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Celui-ci est pour les lecteurs
qui ne manquent jamais à l’appel.
Vous vous reconnaîtrez.


Plus bas, encore plus bas, toujours plus bas.
Cette chute ne prendrait-elle donc jamais fin ?
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

Où tu étais, il y a un trou dans le monde,
autour duquel je ne cesse de tourner durant le jour
et dans lequel je ne cesse de tomber la nuit.
Tu me manques atrocement.
Edna St. Vincent Millay, Correspondance
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Je suis un garou à Los Angeles.
Tu demandes pourquoi j’ai fait ça ?
— Fait quoi ?
— Tout ça, Cole. Le tout !
Toi toujours si excessive, ce n’est pas vraiment le tout que tu veux dire. Tu parles des cinq dernières semaines, quand j’ai mis le feu à ton lieu de travail, que je nous ai fait virer du seul restaurant de sushis que tu aimes et qu’en fuyant les flics, j’ai distendu et déchiré tes leggings préférés.
Ce que tu veux savoir, c’est pourquoi je suis revenu ici.
Et ce n’est pas le tout, même ça y ressemble, maintenant.
— Je sais pourquoi !
— Ah, ouais ?
— C’était juste pour que tu puisses dire « Je suis un garou à Los Angeles ».
Tu n’arrêtes pas de me répéter que tout ce que je fais, c’est seulement pour que ça ait de la gueule à l’écran, ou alors, parce que j’aime bien l’air que j’ai quand je le fais, et que tout ce que je dis, c’est seulement parce que je sais que ça fera de bonnes paroles de chanson par la suite. Tu dis ça comme si j’avais le choix, mais les choses entrent en moi par mes yeux, mes oreilles et mes pores, mes récepteurs se mettent à pulser sans relâche, puis mes neurones à détoner comme des canons, et le temps que tout ça arrive dans mon cerveau et en ressorte de l’autre côté, ça s’est mué en d’autres choses, d’autres pixels ou d’autres images, sur fond mat ou glacé. Je ne peux pas me changer. Je suis un artiste, un chanteur, un garou, un scélérat.
Et ça n’en est pas moins vrai parce que je le chante devant tout le monde.
Si nous survivons à ceci, alors je te dirai pourquoi. Et tu as intérêt à me croire, ce coup-ci.
Je suis revenu pour toi, Isabel.
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Cole
F♮ LIVE : Nous avons avec nous aujourd’hui en studio l’ancien chanteur du groupe NARKOTIKA, le jeune Cole St. Clair, pour sa première interview depuis… depuis un bail. Il y a deux ans, Cole a tourné de l’œil en plein concert et il s’est écroulé sur scène. Juste après, il a disparu, personne ne savait où il était passé. Les flics draguaient les rivières, les groupies sanglotaient et lui élevaient des autels. Six mois plus tard, on apprenait qu’il était en cure de désintox, puis il est reparti. Mais il semblerait à présent que l’Amérique soit sur le point de découvrir de nouvelles créations de son prodige préféré du rock : Cole vient de signer un contrat avec Baby North.

— Vous préférez les chiens ou les chiots, Larry ? demandai-je en me tordant le cou pour voir de biais à travers la vitre teintée.
Panorama à gauche : voitures d’un blanc étincelant, en majorité des Mercedes, peut-être quelques Audi. Le soleil éblouissant se reflétait sur leurs capots, des palmiers pointaient çà et là du paysage. J’étais là ! Enfin !
J’avais pour la côte ouest l’amour de ceux qui viennent de la côte est : une passion simple, pure et vierge de quoi que ce soit d’aussi obscène que la vérité.
Mon chauffeur me jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Ses paupières surplombaient ses yeux rouges, telles des tentes dressées sans empressement. Il portait lugubrement un costume chagrin de le loger.
— Leon.
Mon portable me chauffait l’oreille comme un soleil en miniature.
— Leon, ce n’est pas une réponse !
— C’est mon nom.
— Bien sûr que c’est votre nom ! approuvai-je.
En fait, à le voir, je ne l’avais pas vraiment pris pour un Larry ; pas avec une telle montre ni de telles lèvres. Leon ne venait pas de L.A., décidai-je à part moi, mais sans doute du Wisconsin, ou bien de l’Illinois.
— Les chiens ou les chiots ?
Ses lèvres firent la moue tandis qu’il considérait la chose.
— Les chiots, je suppose.
Tout le monde répondait toujours les chiots.
— Pourquoi les chiots ?
Larry – non, Leon ! – cherchait ses mots comme s’il n’y avait encore jamais songé.
— Je crois que je les trouve plus intéressants à regarder. Ils sont toujours en mouvement.
Je ne lui donnais pas tort. Moi aussi, j’aurais choisi les chiots.
— À votre avis, Leon, pourquoi ils deviennent plus lents avec l’âge ? Les chiens, je veux dire.
— C’est la vie qui les fatigue, répondit-il sans la moindre hésitation.
F♮ LIVE : Cole ? Tu es toujours là ?
COLE ST. CLAIR : Je me suis un peu absenté pendant l’intro. Je demandais à mon chauffeur s’il préférait les chiens ou les chiots.
F♮ LIVE : Oui, l’intro était longue. Et il préfère quoi ?
COLE ST. CLAIR : Et toi ?
F♮ LIVE : Les chiots, je suppose.
COLE ST. CLAIR : Ha ! Je l’aurais parié ! Larry – Leon – aussi. Pourquoi les chiots ?
F♮ LIVE : Sans doute parce qu’ils sont plus mignons.

J’écartai le portable de ma bouche.
— Martin de F♮ Natural Live opte lui aussi pour les chiots ! Plus mignons !
La nouvelle ne sembla pas réjouir Leon outre mesure.
COLE ST. CLAIR : Leon les trouve plus distrayants, plus énergiques.
F♮ LIVE : Mais aussi épuisants, non ? Tant que c’est le chiot de quelqu’un d’autre, ça va encore, j’imagine. On peut s’amuser à le regarder, on sait qu’on n’aura pas à nettoyer après. Tu as un chien ?

J’en étais un, pour ainsi dire. Là-bas, dans le Minnesota, je faisais partie d’une meute de garous sensibles aux variations de température. Il y avait des jours où ce souvenir pesait plus que d’autres. C’était un de ces secrets qui importent surtout pour le reste du monde.
COLE ST. CLAIR : Non. Non, non et non !
F♮ LIVE : Quatre « non », un véritable scoop dans notre émission, les mecs ! Cole St. Clair n’a définitivement pas de chien, mais peut-être aura-t-il un album pour nous bientôt. Remettons les choses en perspective : vous vous souvenez de son heure de gloire ?

Au bout du fil s’élevèrent, purs et acides, les premiers accords d’un de nos derniers singles, Attends/N’attends pas. Il avait été si souvent joué, je l’avais tant entendu qu’il avait perdu pour moi toute trace de son impact émotionnel initial. Ce n’était plus qu’une chanson de moi composée par un autre, mais qui n’en restait pas moins géniale. L’auteur de ce riff de basse savait vraiment ce qu’il faisait.
— Vous pouvez continuer à me parler, dis-je à Leon. Je suis en quelque sorte en stand-by. Ils passent une de mes chansons.
— Je n’ai rien dit.
Bien sûr qu’il n’avait rien dit. Il souffrait en silence, notre Leon, derrière le volant de cette brillante limousine.
— Je croyais que vous me racontiez comment vous êtes devenu chauffeur de taxi ?
Là-dessus, il me déballa toute l’histoire de sa vie, qui commençait à Cincinnati, quand il était encore trop jeune pour conduire, et s’achevait ici, dans une Cadillac de location – trop vieux pour faire autre chose. Le tout en trente secondes.
— Vous avez un chien ? lui demandai-je.
— Il est mort.
Bien sûr qu’il était mort. On klaxonna derrière nous, une voiture noire, ou une blanche, à coup sûr une Mercedes ou une Audi. J’étais à Los Angeles depuis trente-huit minutes, dont onze passées dans les encombrements. J’avais entendu dire qu’on trouve ici des quartiers où l’on peut circuler, sans doute des endroits où personne ne veut aller. Rester assis sans bouger n’était pas vraiment mon fort.
Je jetai un coup d’œil par la lunette arrière. Sur un fond monochrome, une Lamborghini d’un jaune vif de jouet d’enfant se traînait près d’un bouquet de palmiers, devant un bus Volkswagen turquoise conduit par une femme à dreadlocks. Je me retournai vers l’avant en dérapant sur la banquette de cuir. Le soleil rayonnait sur les toits des entrepôts, sur les dalles vernissées et sur quarante millions d’énormes lunettes de soleil. Oh, quel endroit merveilleux ! me dis-je dans une nouvelle bouffée de joie.
— Vous êtes célèbre ? interrogea Leon, tandis que nous progressions laborieusement de quelques mètres supplémentaires.
Ma chanson défilait toujours dans mon oreille en une minuscule sourdine.
— Pensez-vous que, si c’était le cas, vous auriez besoin de me poser la question ?
À vrai dire, la gloire est une compagne infidèle, jamais là quand on a besoin d’elle, mais toujours bien présente lorsqu’on souhaite un peu de répit. Je ne représentais rien pour Leon, mais tout pour au moins une personne dans un rayon de dix kilomètres.
Dans la voiture d’à côté, un type en Ray-Ban me surprit à contempler le paysage et leva le pouce. Je lui renvoyai son salut.
— Vous passez à la radio, là, maintenant ?
— À ce qu’on me dit, oui.
Leon fit défiler rapidement les stations. Il dépassa Attends/N’attends pas, et je secouai un peu son dossier jusqu’à ce qu’il reparte en arrière.
— C’est ça ?
Il avait l’air d’en douter. Ma voix montait dans les enceintes, encourageant les gens à retirer au moins une fringue et leur promettant – oui, leur promettant ! – qu’ils ne le regretteraient pas, le matin venu.
— Ça ne me ressemble pas ?
Leon considéra mon visage dans le rétroviseur comme pour y lire la réponse. Il avait les yeux affreusement rouges, des yeux d’homme hypersensible. Je trouvais difficile d’imaginer qu’on puisse être aussi triste que lui dans un endroit comme celui-ci, mais ça avait dû m’arriver.
Ça semblait pourtant très lointain.
— Si, si !
La chanson à la radio s’achevait.
F♮ LIVE : Voilà donc où on en est, les mecs. Vous vous rappelez tous ces étés passés à danser sur la musique de NARKOTIKA ? T’es avec nous, Cole, ou tu te livres à une nouvelle étude sur les chiens ?
COLE ST. CLAIR : Nous parlions de célébrité. Il se trouve que Leon ne me connaît pas.
LEON : Ce n’est pas votre faute. Je n’écoute que des débats, les informations, ou du jazz, à l’occasion.
F♮ LIVE : C’est Leon ? Qu’est-ce qu’il dit ?
COLE ST. CLAIR : Qu’il préfère le jazz. Ça se voit tout de suite, Martin, Leon est très jazzy !

Je fis des mains de jazz, paumes levées et doigts en éventail, devant le rétroviseur. Les yeux aux lourdes paupières de Leon me contemplèrent un triste instant. Puis il lâcha le levier de vitesses et m’imita d’une seule main.
F♮ LIVE : Je te crois sur parole. Par lequel de tes albums lui conseillerais-tu de commencer ?
COLE ST. CLAIR : Sans doute par la reprise de Spacebar qu’on a jouée avec Magdalene. Elle est jazzy, elle aussi.
F♮ LIVE : Jazzy ?
COLE ST. CLAIR : Il y a un saxo.
F♮ LIVE : Tes connaissances musicales m’épatent, mais revenons à ce contrat avec Baby North. Vous avez déjà travaillé ensemble ?
COLE ST. CLAIR : J’ai touj…
F♮ LIVE : Je me demande si tout le monde sait bien qui est Baby North.
COLE ST. CLAIR : Couper la parole aux gens est très impoli, Martin !
F♮ LIVE : Désolé, mec !
LEON : Moi, je sais qui c’est.
COLE ST. CLAIR : Vraiment ? Vous connaissez Baby North, et pas moi ? Leon sait qui c’est !
F♮ LIVE : Pas de doute, Leon est jazzy ! Il ne voudrait pas nous faire un petit résumé, pour les auditeurs restés chez eux ? S’il ne risque pas de se crasher en conduisant, je veux dire.

Je tendis mon portable à Leon.
— Le kit mains-libres est obligatoire dans cet État, objecta-t-il.
— Je vous le tiendrai !
Je m’attendais à un refus, mais il accepta de bonne grâce. Je me glissai derrière son siège et portai le téléphone à son oreille bien ourlée.
LEON : Baby North, c’est cette femme qui fait des émissions de télévision sur le web, celle qui est cinglée. Sur Sharp Teeth dot com, mais elle écrit ça bizarrement, avec des chiffres, je crois. Sharp T-3-3-t-h dot com ? Je ne sais pas exactement. Ce sont peut-être des 1 au lieu des T.
F♮ LIVE : Vous suivez ses émissions ?
LEON : Je les regarde parfois sur mon portable, entre deux courses. Il y en a eu une l’année dernière avec une droguée et son bébé.
F♮ LIVE : Kristin Bank, c’est grâce à elle que la plupart des gens connaissent SharpT33th.com. Qui aurait cru qu’une grossesse thérapeutique adaptée en feuilleton se révélerait si passionnante ? Vous avez aimé ?
LEON : Je ne sais pas si ce sont des choses qu’on aime ou qu’on n’aime pas. On les regarde, c’est tout.
F♮ LIVE : Comme je vous comprends ! Bon, revenons à Cole. Vous vous demandez peut-être pourquoi Baby North tient à ce qu’il apparaisse dans son émission sur Internet. Alors, pourquoi, Cole, à ton avis ?

Je n’étais pas complètement stupide. Baby North s’intéressait à moi dans la mesure où j’avais déjà mon public. Elle s’intéressait à moi parce que je suis beau gosse et que je sais me coiffer mieux que la plupart des types. Elle s’intéressait à moi parce que j’avais fait une overdose sur la scène du club Josephine et qu’ensuite, j’avais disparu.
COLE ST. CLAIR : Oh, sans doute parce que ma musique est géniale et que j’ai un charme fou. Je suis sûr que ça doit être ça !

Leon esquissa un faible sourire. Devant nous, les voitures permutaient avec une nonchalance de cartes à jouer. Le soleil rebondissait en ondulant sur les rétros et les réflecteurs. Des files et des files de véhicules nous séparaient des palmiers qui bordaient l’autoroute, et je m’émerveillais devant cette Californie s’offrant à mes yeux, mais toujours hors de portée. L’habitacle me semblait à une distance d’au moins deux États d’elle.
F♮ LIVE : Ça paraît probable, en effet. Baby North est bien connue pour ses goûts en musique !
COLE ST. CLAIR : Je vois, tu me charries !
F♮ LIVE : T’es un rapide, Cole.
COLE ST. CLAIR : C’est bien la première fois qu’on me le dit !
F♮ LIVE : Je vois, tu me charries !

Leon et moi éclatâmes de rire de concert.
J’avais rencontré Martin en personne. Contrairement à ce que sa voix éternellement jeune laissait entendre, il travaillait dans le journalisme musical depuis bien avant ma naissance. J’avais passé les vingt minutes de notre première interview à lui raconter sans vergogne mes diverses sexcapades et n’avais découvert que plus tard, en le voyant, qu’il avait l’âge d’être mon père. Ce qui soulevait nombre de questions : Comment pouvait-il cumuler une voix de vingt ans et la soixantaine ? Existait-il une chirurgie esthétique pour les cordes vocales ? Et jusqu’à quel point exactement l’avais-je offensé ? Mais Martin était l’un de ces hommes d’âge mûr qui, sans être des obsédés, trouvent plaisantes les frasques de la jeunesse.
F♮ LIVE : Combien de temps prévois-tu pour composer et enregistrer cet album ? Pas trop longtemps, non ?
COLE ST. CLAIR : Environ six semaines.
F♮ LIVE : C’est ambitieux !

Si vous cherchiez ambition sur Wikipédia, ma photo était la première à surgir sur l’écran. J’avais bien des textes écrits pendant mon intermède de solitude au Minnesota, mais tenter d’achever quelque chose dans ce vide m’avait paru étrange. Pas de groupe. Pas de public.
Je savais que je trouverais les deux au studio.
COLE ST. CLAIR : J’y ai réfléchi.
F♮ LIVE : Tu comptes rester à L.A. ?

Je n’étais pas particulièrement doué pour rester où que ce soit, mais à L.A. se trouvait Isabel Culpeper, et le simple fait d’évoquer son nom me menait sur des chemins d’une dangereuse obsession. Non, je ne l’appellerai pas avant d’être vraiment arrivé et d’avoir inventé une façon théâtrale de lui annoncer ma présence en Californie.
Je ne l’appellerais pas avant d’être sûr qu’elle soit heureuse de me savoir là.
Sinon…
Je coupai la ventilation. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais proche du loup. Dans mes entrailles grondait l’amorce de la mue.
COLE ST CLAIR : Ça dépend. Seulement si L.A. veut de moi.
F♮ LIVE : Tout le monde veut de toi, Cole !

Leon leva son portable et me montra l’écran. Il venait d’acheter Barre d’espace de NARKOTIKA (avec Magdalene) et semblait plus heureux que quand je venais de le rencontrer et qu’il s’appelait encore Larry. Dehors, la chaleur était accablante. L’asphalte tressaillait sous les gaz d’échappement. Nous n’avions pas avancé de deux centimètres en une minute. Je contemplais L.A. comme sur un écran de télévision.
Maintenant que je m’étais laissé aller à penser le nom d’Isabel, il n’y avait plus de place pour rien d’autre : ni cette voiture, ni cette interview, ni le reste – seule Isabel était vraie. Elle était la chanson.
COLE ST. CLAIR : Vous savez quoi, Martin et Leon ? Je vais sortir de la voiture. Je continuerai à pied.

Leon haussa un sourcil.
— Je crois qu’il est illégal de marcher, ici. Vous voyez d’autres personnes sur le bord de la route ?
Non, je n’en voyais pas, mais il ne m’arrivait que très rarement de surprendre quelqu’un à faire comme moi, et quand ça se produisait, ça voulait d’habitude dire qu’il était temps que je passe à autre chose.
Isabel…
F♮ LIVE : Attends, Cole, où es-tu ? Qu’est-ce qu’il dit, Leon ?

J’avais déjà oublié l’interview et dus mobiliser toute ma volonté pour me concentrer sur les questions de Martin.
COLE ST. CLAIR : Il me déconseille de mener à bien mon projet. Nous sommes sur la 405, et tout va bien, je suis en pleine forme ! Tu verrais les muscles qu’on se fait, en cure ! Vous m’accompagnez, Leon ?

J’avais détaché ma ceinture de sécurité. Je tirai à moi mon sac à dos – la seule chose que j’avais apportée du Minnesota. Leon écarquilla les yeux. Visiblement, il se demandait si j’étais sérieux, ce qui était ridicule dans la mesure où je faisais toujours tout sérieusement.
Isabel. À seulement quelques kilomètres d’ici.
Mon cœur se prenait à caracoler dans ma cage thoracique. J’étais encore loin d’être arrivé à destination et je savais qu’il me fallait le dominer, mais je n’y parvenais pas tout à fait. J’avais passé si longtemps à anticiper ce jour, à en rêver.
F♮ LIVE : Tu essaies de convaincre Leon d’abandonner son véhicule au beau milieu de l’autoroute ?
COLE ST. CLAIR : J’essaie de lui sauver la vie avant qu’il soit trop tard. Venez, Leon ! Nous allons quitter cette voiture, vous et moi, trouver des yaourts glacés et rendre le monde meilleur !

Leon leva une main impuissante, celle-là même qui faisait le signe du jazz, quelques instants auparavant. Comme il me décevait !
LEON : Je ne le peux pas, et vous ne le devriez pas. Personne n’avance pour l’instant, mais c’est l’affaire de quelques minutes. Attendez juste que…

Je lui posai une main sur l’épaule.
COLE ST. CLAIR : Bon, je m’en vais ! Merci de m’avoir invité à l’émission, Martin.
F♮ LIVE : Leon part avec toi ?
COLE ST. CLAIR : On ne dirait pas. Partie remise, Leon, et j’espère que vous aimerez la chanson. La course est réglée, n’est-ce pas ? Parfait !
F♮ LIVE : C’était Cole St. Clair, ex-leader et chanteur de NARKOTIKA ! Toujours ravi de te recevoir, Cole !
COLE ST. CLAIR : Ça, pour le coup, je l’ai déjà entendu !
F♮ LIVE : Le monde se réjouit de ton retour, Cole !
COLE ST. CLAIR : C’est du moins ce qu’il dit maintenant. Allez, salut !

Je raccrochai et ouvris la porte. Quand je sortis de la voiture, celle qui nous suivait laissa échapper un très léger coup de klaxon. Cette chaleur, oh, cette chaleur ! Elle m’envahissait comme une émotion. L’air sentait quarante millions de véhicules et quarante millions de fleurs. Mon corps fut secoué par un spasme de pure adrénaline à l’idée de tout ce que j’avais déjà fait en Californie et de tout ce que j’avais encore à y faire.
Leon regardait dehors d’un air affligé. Je me penchai vivement vers lui.
— Il n’est jamais trop tard pour changer ! lui dis-je.
— Je ne peux pas.
— Foncez, Leon !
Je balançai mon sac sur mon dos, passai devant le capot d’une indolente Mercedes noire et me dirigeai vers la sortie la plus proche.
— NARKOTIKA pour toujours ! cria une voix.
J’envoyai un baiser en l’air et franchis d’un bond la barrière de béton. Et j’atterris en Californie.
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Isabel
Il y avait toujours une place pour de nouveaux monstres à L.A.
— Il est temps de te mettre au travail, ma belle ! me dit Sierra.
Je travaillais, pourtant, puisque je m’employais à arroser sa végétation ridicule. Le minuscule dépôt-vente au sol de béton de .blush. (pas.de.nom.de.famille), la ligne de vêtements de Sierra, contenait en permanence plus de plantes que de tissus. Elle raffolait des fougères, des palmiers et des orchidées, mais sans jamais vouloir se donner la peine de les inciter à fleurir. Elle se spécialisait dans la torture des créatures mortes et des objets inanimés – des choses dans lesquelles on peut planter une aiguille sans que celles-ci s’énervent ou qu’on peut suspendre sur un portant sans violation de leurs droits.
— C’est bien ce que je fais ! protestai-je en enfonçant un distributeur d’engrais dans le terreau. J’aide tes plantes à survivre.
Sierra inséra deux feuilles de palme séchées dans sa coiffure, de plusieurs degrés plus proche du blanc que ma chevelure blonde. Ça lui allait bien, comme à peu près tout, vu son physique. Elle était une ex-top model. Par ex, comprenez de l’année dernière, ce qui, dans une vie de chien ou à L.A., équivaut à sept ans.
— Les plantes, ça se nourrit de soleil, beauté !
— Tes parents ne t’ont jamais expliqué le coup de la photosynthèse, Sierra ? Ça marche comme ça : quand une plante et le soleil s’aiment vraiment très, très fort…
— Je t’en prie, Isabel, voilà Christina ! m’interrompit-elle. Je compte sur toi, et merci !
Ah, Christina ! La Christina. Elle pouvait claquer beaucoup de fric, quand elle était d’humeur à ça, et elle appréciait qu’on soit aux petits soins pour elle. Ou plutôt, qu’on soit là en cas de besoin. Elle ne voulait pas qu’on lui tourne autour, ni qu’on lui donne des conseils, ni qu’on brandisse des leggings devant elle et qu’on lui demande si elle aimerait voir les mêmes en champagne. Non, elle voulait une brochette de vendeuses dans les parages, juste pour bien montrer à tout le monde qu’elle ne leur demandait rien.
Sierra nous envoya donc prendre la pose contre les cinq pièces de mobilier de la boutique, examiner nos ongles et expédier des textos à nos petits amis. Nous étions toutes des monstruosités blondes, avec des franges glacées en dents de scie, des yeux cernés de khôl noir sinistre et des lèvres rose chewing-gum ou cerise, toutes aussi embrassables qu’un accident d’avion.
Je ne travaillais là que depuis quelques semaines, mais j’étais très douée. Non que les autres délicates monstruosités de Sierra se montrent incapables de plier une robe avec élégance ou de réajuster d’un air d’ennui un débardeur sur un cintre, mais elles ignoraient que le secret pour vendre les créations de Sierra consistait à traîner sur le tabouret de bar près de l’entrée en se contrefichant royalement de tout, afin de bien montrer à chacune des clientes potentielles quelle allure prendraient ces vêtements si elle les achetait et les portait avec assez de je-m’en-foutisme.
Les autres monstruosités n’étaient pas très douées parce qu’elles ne s’en contrefichaient pas royalement.
Je m’appliquais surtout à ouvrir les yeux le matin, à bouger mes jambes et à manger suffisamment pour garder les paupières ouvertes et les jambes en mouvement. Rien d’autre. Si j’ajoutais quoi que ce soit d’autre à ma charge émotionnelle, je m’énervais, et quand je m’énervais, je cassais des choses ravissantes.
Christina arriva. Elle avait les cheveux frisés, aujourd’hui.
— Une nouvelle plante ? demanda-t-elle à Sierra.
— Oui. N’est-ce pas une pure merveille ?
Christina effleura une feuille d’un ongle manucuré.
— Qu’est-ce que c’est ?
Sierra l’imita sans répondre, mais on voyait à son geste qu’elle se demandait comment la feuille irait dans ses cheveux.
Tandis que Christina faisait le tour de la boutique, je m’affalai sur le ventre sur mon tabouret et explorai Google sur mon portable, en quête de photos de neurochirurgiens célèbres. Je portais deux des débardeurs longs, échancrés et diaphanes de Sierra et une ceinture de sisal lâche sur mes leggings préférés, ceux qui chatoient d’un splendide arc-en-ciel métallique, jusqu’à ce qu’on y regarde de plus près et qu’on distingue tous les crânes. Ce n’était pas une des créations de Sierra – pas tout à fait son style – et ces leggings devenaient même presque laids une fois qu’on avait passé le premier stade de fascination.
Je cessai de mater les chirurgiens pour taper définition de l’amitié sur mon moteur de recherche. Ma mère, qui n’en avait pas du tout, n’arrêtait pas de me faire remarquer que mes seules amies étaient ma cousine Sofia et Grace, qui vivait dans le Minnesota. Ce en quoi elle n’avait pas tort. De multiples causes expliquaient ma solitude. Je n’avais fréquenté le lycée ici que pendant les cinq derniers mois de mon année de terminale, et il devenait beaucoup plus difficile de rencontrer des gens une fois qu’on avait obtenu son diplôme. En outre, la plupart des filles qui travaillaient à .blush. étaient plus âgées que moi : elles avaient la vingtaine et des problèmes, et ne se contrefichaient pas royalement de tout.
Et pour finir, je n’étais pas amicale.
— Tout ce qu’elle porte, elle !
La voix de Christina était toute proche, mais je ne levai pas les yeux. Pourtant, je sentais, à sa façon de parler, qu’il s’agissait de moi. C’était comme autrefois, quand il y avait eu une autre Isabel dans ma classe : on nous appelait Isabel C. et Isabel D., mais je savais toujours de laquelle il s’agissait avant qu’on en arrive à l’initiale.
Je jetai un bref coup d’œil, juste le temps de voir que Christina me dévisageait avec méfiance. Les autres monstruosités s’empressaient et rampaient autour d’elle pour lui apporter les débardeurs et la ceinture, sans réaliser que, pour obtenir un look tel que le mien, il faut se parer d’un mort dans sa famille et d’un chagrin universel. Les basses de la sono pulsaient et chuchotaient. J’entrepris de refermer les fenêtres sur mon portable. Beaucoup de neurochirurgiens avaient vraiment une drôle de tête ! Cause ou conséquence ?
— Christina veut tes leggings, Isabel ! dit Sierra.
Je ne levai pas les yeux de l’écran.
— Pas mon problème.
— Isabel, ma chérie ! Elle voudrait les acheter !
Je tournai le regard vers la Christina. Certaines stars n’ont plus vraiment l’air de stars quand vous les voyez en vrai, elles semblent un peu moins grandes ou un peu plus poussiéreuses qu’à l’écran, mais Christina n’en faisait pas partie. Même sans la reconnaître, on savait qu’elle était quelqu’un. À son air délibéré.
Ce qui pouvait se révéler très intimidant, même dans cette ville.
Son expression montrait bien qu’elle en avait l’habitude.
Je regardai tour à tour ma patronne, qui attendait ma réaction, puis la belle Christina, et songeai : J’ai embrassé des lèvres plus célèbres que les tiennes !
Je haussai les épaules et revint à mon téléphone. Je tapai lobatomie frontale, et l’appareil rectifia de lui-même : le mot comporte trois o.
— Isabel !
— Les leggings Artemis couleur charbon font à peu près le même effet, répondis-je, toujours sans lever les yeux.
Et comme personne ne bougeait, je pointai une main apathique vers la collection en question.
Un quart d’heure plus tard, Christina avait acheté deux débardeurs, une ceinture de sisal et deux leggings Artemis, l’ensemble pour le prix d’une amygdalectomie au rabais.
— Tu es une belle salope, me dit Sierra après son départ, en me donnant une tape affectueuse sur les fesses.
Je n’aime pas beaucoup qu’on me touche.
Je quittai mon tabouret pour me diriger vers le fond de la boutique.
— Je vais tenir compagnie aux orchidées, maintenant.
— Tu l’as bien mérité !
Ce que je méritais, c’était la médaille du désintérêt total. Mon détachement languissant m’avait pompé toute mon énergie.
Alors que j’écartais de la main le rideau de lin qui isolait l’arrière-boutique, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir de nouveau. Si Christina avait décidé de revenir à la charge pour mes leggings, j’allais devoir élever la voix et je n’aimais pas ça.
Mais ce n’était pas Christina.
— Non, non, je cherche une chose très rare. Attendez, je viens de la trouver ! déclara une voix terriblement familière.
Je me retournai.
Cole St. Clair me souriait avec indolence.
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