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  Je dédie ce livre aux enfants afghans de Serge, en particulier Ali Reza, Chams Ali, Del Agha, Ehsan, Ghani, Issa, Manane, Mirdad, Pirdad, Rassoul, Soltan, Wahed et Wali, qui m’ont reçu à Kaboul et m’ont aidé à mieux percevoir la délicatesse du cœur de Padar,




   




  et à Sameh (†), postulant dominicain égyptien, un de ces petits, « si frais, si purs, souvent si peu gâtés », dont Serge de Beaurecueil savait percevoir la beauté.




  Préface




  Partir. « Tu crois toi aussi que le moment approche ? ». C’est avec cette question directe, les yeux dans les yeux que, quelques jours avant sa mort, le frère Serge a évoqué son prochain départ.




   




  Partir. Et partir loin, autant que possible. Serge aimait dire que telle avait été, depuis longtemps, la première intuition guidant sa vie dans l’Ordre. Le présent livre de Jean-Jacques Pérennès nous donne la chance de suivre ces départs successifs qui, chacun, ont révélé la richesse du « bonhomme » : adolescent malheureux, religieux, impatient missionnaire, savant érudit, ami des petits, mystique, clown, frère, Padar…




   




  Partir. L’importance de ce mot dans la vie du frère Serge explique bien pourquoi l’image d’Abraham est si fréquente dans sa pensée. Bien sûr, comme écho à cet appel à quitter pays, famille, amis, pour aller en confiance à la rencontre du futur promis. La figure d’Abraham est aussi celle de la confiance en cette promesse, en cette mystérieuse Providence qui fait des chemins humains les chemins de la rencontre. La figure d’Abraham est justement encore celle du témoin de cette présence irrévocablement alliée à l’humanité. Se référer à Abraham, comme témoin actif d’une mystérieuse alliance qui transfigure l’humanité. C’est ainsi que je lis ces amitiés de Serge par lesquelles toute sa vie il se trouvait tout à coup lié à la vie d’un Ghaffar et de tous ses enfants de Kaboul, d’un Lawry, mais aussi de tant et tant d’autres, petits et grands, qui savent bien la lumière que Serge a été sur leur chemin, et à qui Serge a su en même temps manifester avec tant d’humanité et d’affection la force et la beauté de la lumière qu’eux-mêmes étaient sur son propre chemin. Peut-être bien y a-t-il là quelque avant-goût du salut, quand l’amitié partagée, réciproque, se découvre ainsi signe éclatant de la communion des saints.




   




  Partir. Le frère Serge était un mystique. C’est vrai que toutes les années de sa vie – plus qu’à être consacrées à la connaissance si précise, si rigoureuse, d’Ansari – l’ont conduit à une certaine « identification » à ce chemin mystique. Et c’est à nouveau de départ qu’il est question, mais de cette manière paradoxale si caractéristique des grands spirituels. Rien n’est plus important, pourrait-on dire, dans la vie d’un homme que les choses les plus concrètes que l’humain peut offrir à l’autre homme. Rien de plus spirituel que cette immersion dans le concret de l’hospitalité en humanité, parce que là se rencontre une présence mystérieuse qu’on ne saurait inventer, et dont la prégnance est telle qu’elle s’impose comme un appel pressant à « partir ». Alors – et c’est ce qu’a fait Serge tout au long de ces expériences où la joie et la souffrance avaient souvent partie liée – on part à la rencontre de cette présence. Avec une telle conviction qu’il n’est pas même besoin de quitter la dimension concrète de ses engagements. Ce partir paradoxal, qui en quelque sorte rend encore plus présent au présent, encore plus proche des petits, encore plus vrai et plus joyeux, parce qu’encore plus vulnérable, ce partir paradoxal est le plus bel enseignement que laisse le frère Serge. Faire hospitalité à l’humain, et ainsi creuser en soi la capacité de faire hospitalité à Dieu.




  Fr. Bruno Cadoré, o.p.




  Maître de l’Ordre des Prêcheurs.




  Avant-propos




  Mon premier contact avec Serge de Beaurecueil remonte à février 1971. Jeune étudiant dominicain, habitant le couvent Saint-Jacques à Paris, je suis sollicité par le père Marie-Dominique Chenu qui cherche quelqu’un pour l’accompagner à Censier pour assister à la soutenance de thèse de doctorat de Serge de Beaurecueil à l’Université de Paris I Panthéon-Sorbonne. Déjà âgé, le père Chenu a quelques difficultés à marcher. J’accepte d’autant plus volontiers que le nom de Serge de Beaurecueil ne m’est pas inconnu : comme beaucoup de jeunes religieux de ma génération, j’ai été captivé par ses livres Nous avons partagé le pain et le sel et Prêtre des non-chrétiens, publiés quelques années plus tôt (1965 et 1968). Il vit en Afghanistan ; le rencontrer n’est pas si simple. En voilà l’occasion. L’Église catholique sort à peine du Concile Vatican II où elle a tenté d’« ouvrir les fenêtres », selon le mot de Jean XXIII et d’avoir un regard plus positif sur l’incroyance et les « religions non-chrétiennes », comme on disait alors. Dans ses deux ouvrages, Serge de Beaurecueil parle avec une grande force poétique de ce retournement qu’a provoqué en lui la rencontre, puis la mort prématurée, de Ghaffar, ce jeune lycéen afghan qui l’invita un jour à « partager le pain et le sel », geste par lequel, lui dit-il, ils seraient liés pour toujours. Pour Serge, ce fut un tournant : ce repas d’amitié devint le signe et le symbole d’un partage plus profond avec le peuple afghan. Évoquant le banquet éternel auquel Dieu convie tous ses enfants, Serge de Beaurecueil écrit :




  Ils seront tous là : bonzes et moines de jadis, derviches, guerriers et poètes, fiers montagnards pashtous aux cheveux déployés, fougueux cavaliers du Nord, paysans besogneux de nos petits villages, portefaix hazaras courbés par les fardeaux, les blonds Nouristanis, ceux des tribus nomades, nos si bons vieux babas avec leur barbe blanche, et nos petits enfants, si frais, si purs, souvent si peu gâtés. […] À tous on ne demandera pas s’ils sont bouddhistes, chrétiens ou musulmans, ni même s’ils ont jeûné ou prié assez […]. On les jugera sur le partage du pain et du sel, sur l’hospitalité, sur l’amour1.




  Le second ouvrage donnait un statut d’intercession à cette présence chrétienne, discrète, en monde musulman. Évoquant sa messe du soir dans la solitude de sa chapelle de Kaboul, célébrée après avoir reçu un pain d’un enfant croisé dans la rue, il écrit : « Alors qu’une famille pauvre partagera le pain du soir, je serai à l’autel. En célébrant l’Eucharistie, j’achèverai cette “fraction du pain” qui fut commencée dans la rue. Et nous communierons au même Pain, qu’ils m’ont donné, que j’aurai offert en leur nom2 ». Comment ne pas être séduit, dans la fraîcheur de ses vingt ans, par le souffle qui émane de ces livres ? Avant même de rencontrer Serge de Beaurecueil, j’avais vibré très fort à leur lecture. La soutenance eut lieu dans une petite salle assez misérable de l’université ; les graffitis de mai 1968 étaient encore visibles. Le jury réunissait plusieurs grands noms de l’orientalisme français : Roger Arnaldez, Henri Laoust, Charles Pellat, Georges Vajda. D’autres, comme Régis Blachère, célèbre traducteur du Coran, étaient présents dans la salle. Tous manifestaient une grande déférence à l’égard de celui qui défendait une thèse sur travaux avec, sur la table de l’impétrant, une pile impressionnante d’ouvrages sur Ansari*, un mystique persan du xie siècle. Je n’imaginais pas alors que je passerais l’essentiel de ma vie d’homme dans le monde musulman et retrouverais plus tard tous ces noms. J’étais encore plus loin de me douter que je serais un jour amené à écrire la biographie de Serge de Beaurecueil.




  Je le retrouvai, plus longuement, quelques années plus tard. C’était en janvier 1978. Je venais d’arriver en Algérie et attendais un poste d’enseignant à l’université d’Alger. Alors de passage dans la ville, Serge de Beaurecueil me proposa de lui servir de chauffeur pour une tournée de conférences qu’il devait donner dans le diocèse du Sahara. J’acceptai très volontiers et le pilotai pendant une dizaine de jours au volant de ma petite voiture entre Alger, Laghouat, Ouargla, Ghardaïa, El Oued. Au total, près de 2 000 kilomètres d’une tournée qui me donna l’occasion de l’entendre parler à plusieurs reprises de sa vie en Afghanistan : son travail au lycée Esteqlal, sa maisonnée pleine d’enfants recueillis, dont certains très handicapés requéraient beaucoup de soins et d’amour, ses réflexions originales sur la mission. J’étais déjà moins étranger au sujet, étant moi-même à pied d’œuvre pour commencer ma propre expérience de vie en monde musulman. Je trouvai alors chez cet aîné un encouragement, une liberté, une profondeur qui m’encouragèrent beaucoup. De ce périple saharien, je garde encore en mémoire un commentaire de Allah akbar qui dura pendant un trajet de 200 kilomètres, à l’approche de l’oasis de Ouargla. La nuit tombait. On voyait au loin la lueur des torchères des puits pétroliers de Hassi Messaoud. Rien ne pouvait distraire l’attention et Serge me faisait entrevoir la profondeur et la richesse de sens de cet appel à la prière des musulmans, si peu compris en Occident, si vite tourné en dérision, et qui a, pour ceux qui en saisissent la profondeur, une richesse spirituelle très grande. Je découvrais alors un autre visage de Serge de Beaurecueil : après le spécialiste d’Ansari, le religieux chrétien qui découvre le sens de sa mission en vivant le plus honnêtement possible comme un « hôte dans la maison de l’islam », sans prosélytisme aucun. M’enracinant moi-même en monde musulman, cette approche allait devenir pour moi aussi un idéal de vie, que résume bien une maxime de Louis Massignon qui m’a toujours inspiré : « Pour comprendre l’autre, il ne faut pas se l’annexer, mais devenir son hôte. »




  Connaissant ainsi Serge de Beaurecueil plus personnellement, je lus ensuite avec attention les lettres-circulaires qu’il envoyait à ses amis au cours des années 1979-1983 : l’Afghanistan, envahi par les Soviétiques, entrait alors dans une spirale de violence et de drames qui allaient peu à peu l’emporter lui aussi. Semaine après semaine, nous découvrions les horreurs de la guerre, le machiavélisme de la police politique qui le faisait passer pour un espion, la souffrance des petits et des pauvres. Après le savant, entraperçu le jour de sa soutenance doctorale, puis le spirituel, admiré et un peu idéalisé, je devinais l’épaisseur dramatique d’un tel choix de vie. Finies les envolées romantiques, finies les synthèses théologiques qui rassurent à peu de frais. Serge dut rentrer en France, brisé, début septembre 1983, pour éviter à ses enfants afghans de continuer à payer le prix des soupçons qui pesaient sur lui. Il mit des mois à retrouver la sérénité. Entre-temps, je partis pour Rome où je le fis intervenir lors des Journées romaines dominicaines de 1995 qui réunissaient les dominicains vivant en monde musulman. En mai 2000, mon provincial me proposa de rejoindre la communauté dominicaine du Caire qui abrite l’Institut dominicain d’études orientales dont Serge est l’un des fondateurs avec Georges Anawati et Jacques Jomier. En octobre 2002, à l’occasion de l’inauguration du nouveau bâtiment de la bibliothèque de l’IDEO, il accepta très volontiers notre invitation et se réjouit beaucoup de retrouver le Caire quitté en 1963. C’était déjà un vieil homme, au visage émacié. Mais il était lumineux, il respirait une paix profonde malgré les drames traversés. Prieur de la communauté, je lui demandai de prêcher la retraite des frères, puis, deux ans plus tard, de revenir donner un séminaire à la nouvelle équipe de dominicains que j’avais mission de constituer, ce qu’il fit de bon cœur. Il choisit comme thème : « Rumi et Ansari : mystique de l’ivresse, mystique de la lucidité ». C’était en décembre 2003, quinze mois avant sa mort. Retrouvant les travaux savants de sa jeunesse cairote, Serge de Beaurecueil bouclait la boucle et transmettait à des plus jeunes ce qu’il avait découvert dans sa vie : le secret de la joie.




  Passant pour la première fois à Sylvanès au cours de l’été 2008, je pus me recueillir avec émotion sur la tombe de Serge de Beaurecueil qui repose au pied de l’église russe qu’il contribua à édifier. J’évoquai sa mémoire avec le frère André Gouzes dont le soutien lui fut si précieux à son retour d’Afghanistan. À l’invitation d’André, nous bûmes du champagne à sa mémoire et, dans l’euphorie du moment, décidâmes d’organiser un colloque qui eut lieu l’année suivante à Sylvanès, au mois d’octobre 2009. Il réunit les amis de Serge et trois de ses enfants afghans, parmi lesquels Mirdad, dont Serge m’avait si souvent parlé. Sans nous être jamais rencontrés, nous eûmes l’impression de nous connaître déjà et tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Très vite, au cours de ce colloque, naquit en moi le projet d’une biographie. Je m’étais déjà essayé à ce genre littéraire et y avais pris goût. Je savais disposer au Caire et ailleurs d’une abondante documentation : cette génération écrivait beaucoup de lettres et de diaires et savait les conserver. Je m’y plongeai. Je me rendis ensuite à Kaboul, en octobre 2011, où je fus merveilleusement accueilli par plusieurs Afghans que Serge avait adoptés – ses enfants de Kaboul – profitant de l’occasion pour se réunir et par les Petites sœurs de Jésus, qui ont bien connu Serge pendant de nombreuses années. Un des « fils » de Serge, Ali Reza, eut la gentillesse de m’accompagner à Hérat, où je pus, à mon tour, me recueillir sur la tombe d’Ansari et lui confier mon projet. Le pays portait les marques de décennies de guerre : partout, des militaires en armes, des édifices publics protégés par des barbelés, des hélicoptères, la présence bouleversante de nombreux amputés dans les rues. Et, en même temps, il régnait autour du mausolée d’Ansari à Gazergah une certaine paix, une douceur. Dans ce lieu entouré de pins maritimes, une chose me frappa : les oiseaux chantaient. Le Pir-e Hérat, mollah gardien du mausolée, me reçut avec beaucoup d’égards et évoqua devant moi le grand souvenir laissé par Serge de Beaurecueil : au-delà du savant dont les livres garnissent les rangées de sa bibliothèque, c’est pour lui un spirituel, un homme de Dieu porteur de paix.




  Deux années durant, j’ai ensuite consulté de nombreuses sources d’archives, interrogé divers témoins de la vie de Serge de Beaurecueil et me suis documenté sur l’histoire contemporaine de l’Afghanistan, ce « Royaume de l’insolence » si méconnu. Revenu à Kaboul en septembre 2013 pour mettre la dernière main à ce livre, je retrouve ce contraste déroutant : l’Afghanistan est toujours en guerre, comme le montre le survol incessant des hélicoptères qui apportent les soldats blessés à l’hôpital militaire proche du lieu où je réside ; il devient délicat pour un étranger de circuler seul dans la capitale et, hors de la ville, c’est tout simplement exclu ; la communauté internationale et l’Afghanistan ont payé le prix fort en vies humaines et en argent pour tenter de rétablir la sécurité et de remettre sur ses rails un État capable de gérer ce pays à part, et, pourtant, l’avenir reste bien incertain ; nombreux sont ceux qui voient presque comme une fatalité le retour des Talibans et de leur régime obscurantiste. Malgré tout cela, je reste sous le charme de ce pays. Des dizaines d’heures d’entretiens avec des spécialistes, diplomates ou chercheurs, un grand nombre de livres consultés, d’abondantes archives dépouillées m’ont dévoilé un pays attachant : une nature magnifique à couper le souffle, que je n’ai pu hélas qu’entrevoir ; une histoire contemporaine fascinante à bien des égards, où l’affrontement traditions/modernité est vieux d’au moins un siècle et n’a pas empêché de belles avancées ; un peuple pauvre – un des plus pauvres de la planète – mais si digne, que, grâce aux enfants de Serge de Beaurecueil, j’ai eu la chance de rencontrer jusque dans les pauvres masures en pisé qui montent à l’assaut des montagnes entourant Kaboul. Quoi de plus émouvant que de visiter aujourd’hui le musée national afghan, presque réduit en cendres il y a vingt ans et où sont à nouveau exposées les splendides statues gréco-bouddhiques de Hadda et de Surkh Kotal ayant échappé à la fureur destructrice des Talibans ? Avec quelle légitime fierté mes hôtes m’ont-ils montré la magnifique exposition de miniatures des Grands Moghols du British Museum, présentée dans les jardins de Babour, sur le lieu même où vécut le fondateur de cette prestigieuse dynastie qui construisit aussi le Taj Mahal. L’Afghanistan veut vivre.




  Une citation de Fra Angelico trouvée dans les archives de Serge de Beaurecueil et recopiée de sa main exprime mieux que tout le sentiment qui m’habite au terme de ces années passées à fréquenter ce pays, grâce à Serge de Beaurecueil qui y vécut, de son propre aveu, « vingt ans d’amour et de bonheur inoubliables » :




  L’obscurité du monde n’est qu’une ombre.
Derrière elle et cependant à notre portée se trouve la joie.


  Il y a dans cette obscurité une splendeur et une joie ineffables.


  Si seulement nous pouvions les voir.




  Serge de Beaurecueil nous y aide. En nous faisant découvrir et aimer les enfants d’Afghanistan, « si frais, si purs, souvent si peu gâtés ».




  Kaboul, 20 septembre 2013.




  1


  


  « Chienne d’enfance, mais bénie… »




  Pourtant, les enfants sont l’image du Christ : « c’est à eux qu’appartient le Royaume de Dieu ! ». Il a ordonné de les respecter et de les aimer. Ils sont l’humanité future1.




  Dostoïevski.




  L’enfance est au cœur de la vie de Serge de Beaurecueil. Toute sa vie, même très âgé, il a eu avec les enfants une sorte de complicité spontanée, comme s’ils se comprenaient au-dessus de la tête des adultes, « décidément trop sérieux », aurait dit le Petit Prince. Jeune religieux, Serge s’est beaucoup occupé de scouts et de jeunes collégiens de quartiers populaires du Caire, où il était aumônier. Mais très vite, ce sont les éclopés, les blessés de la vie qui ont mobilisé son attention et ses énergies. Ce fut le cœur de sa vie à Kaboul, où il avait pourtant été conduit par l’offre d’une chaire d’histoire de la mystique musulmane à l’université. Retiré en France, à l’heure où d’autres racontent leurs souvenirs et donc parlent surtout d’eux-mêmes, Serge courait les hôpitaux, affublé d’un nez de clown pour faire rire les enfants. « Il avait un art pour déceler les “paumés” et découvrir en eux le diamant très pur de l’enfance », rapporte son neveu Renaud de Bouvet dont tous les enfants ont joué sur les genoux de Serge.




  Ce sens puissant du mystère de l’enfance n’est pas un hasard : sa propre enfance est fondatrice de cette prédilection mais elle l’est de manière paradoxale, car son enfance avait été malheureuse. Malheureuse au point de lui faire écrire un jour : « Chienne d’enfance !, mais bénie, admirable, indispensable pour aller un jour à Kaboul. Elle fut un appel à “décoller”, à s’envoler très haut et très loin, sans transigeance [sic]. Les gosses “paumés”, je les connaissais par expérience2 ». Il n’y a donc rien de romantique ou d’immature dans cette prédilection. C’est au contraire le terreau fécond, la base d’un parcours de vie peu ordinaire qui transforme une blessure en amour.




  « Chienne d’enfance »




  L’expression est terrible, mais elle est de Serge de Beaurecueil. On hésiterait à évoquer ces origines familiales douloureuses s’il n’en avait lui-même parlé, en particulier dans son ouvrage déjà cité Mes enfants de Kaboul qui contient plusieurs pages autobiographiques. Serge Emmanuel Marie de Laugier de Beaurecueil est né le 28 août 1917 à Paris chez son grand-père maternel. C’était la guerre ; son père était au front. La maison familiale, un hôtel particulier, se trouve au 42 rue Copernic dans le 16e arrondissement, un des beaux quartiers de Paris. Elle abrite aujourd’hui la résidence de l’ambassadeur du Liban en France. Les parents s’étaient mariés en janvier 1914. Serge est leur premier enfant. Son père, le comte Pierre de Laugier de Beaurecueil (1880-1961), était officier de cavalerie. Sa mère Roberte de Quelen, née le 4 mars 1893, venait d’une famille de vieille noblesse bretonne, aux origines cosmopolites où l’Orient tient une bonne place. Des deux côtés, les antécédents sont tout sauf banals :




  [Ils] forment, écrit Serge, un cocktail génétique assez détonant, alliant le provençal au breton, le corse au polonais, tout cela de bonne souche et bien titré, avec une bonne giclée de sang juif, ma grand-mère maternelle étant une Oppenheim3.




  Le cocktail est étonnant, en effet ! Par son père, Serge descend d’une lignée d’aristocrates dont un des aïeux, le comte Philippe d’Ornano (1784-1863), maréchal de France, avait épousé une comtesse polonaise, Maria Walewska, née Lazinska, maîtresse de Napoléon. Âgée de 19 ans seulement, la jeune et très belle femme, déjà mariée en premières noces à un chambellan septuagénaire, n’avait cédé aux instances de l’empereur que pour plaider auprès de lui la cause de sa patrie polonaise. L’empereur y fut sensible et créa en 1807 le grand-duché de Varsovie qui disparaîtra après la défaite de Russie. Elle eut de lui un enfant, Alexandre Walewski, qui sera plus tard ministre des Affaires étrangères de Napoléon III. Mais c’est de son autre fils, Rodolphe d’Ornano, fils de Philippe d’Ornano, qu’est issu Pierre de Beaurecueil. Ces aristocrates n’avaient pas vraiment de métier, mise à part l’armée. Est-ce de ces origines slaves que Serge a tiré son côté « fol en Christ », transgressant avec jubilation les conventions de son milieu social ? Il aimait, en tout cas, faire des pied-de-nez aux convenances et évoquait volontiers son saint patron, Serge de Radonège, un moine orthodoxe russe du xive siècle au choix de vie radical dont une citation orne sa pierre tombale au chevet de l’église russe qu’il a contribué à faire construire à l’abbaye de Sylvanès. Son père avait été élevé chez les jésuites de Tours, avant d’intégrer Saint-Cyr. Officier de cavalerie, il était un grand amateur de chevaux et eut une conduite exemplaire pendant la guerre de 1914 où il fut blessé.




  Plusieurs fois décoré, il aimait le côté théâtral des choses, écrit Raoul de Beaurecueil, le frère de Serge. C’était un littéraire et un amateur d’opéra. Assez dynamique, il avait des idées assez arrêtées sur les choses et la façon de faire la cuisine. Assez tyrannique avec son entourage, il était pourtant très bon. Son caractère était à l’opposé de celui fantasque de sa femme ce qui a mené au divorce en 19314.




  Par sa mère, Roberte de Quelen (1893-1991), Serge est rattaché à l’Orient. La grand-mère de Serge, Antoinette Oppenheim, descendait des Chabert, une dynastie célèbre qui avait servi l’Angleterre, l’Autriche, la Pologne et la France5. De génération en génération, ses membres avaient servi comme drogmans (interprètes) et consuls des puissances occidentales auprès de l’Empire ottoman. La charge était prestigieuse car elle vous situait au cœur de la vie politique, diplomatique et mondaine de l’Europe. Ces origines ne sont probablement par pour rien dans l’attrait de Serge pour l’Égypte et l’Afghanistan où il passera l’essentiel de sa vie. « Le goût de Serge pour les langues vient aussi de là », estime Antonia, la sœur de Serge. Il se mettra très jeune à l’étude de l’arabe, et, plus tard, au persan. L’arrière grand-père, Hermann Josef Oppenheim (1812-1876), était un richissime banquier juif, qui laissa à ses descendants une fortune considérable. Il se convertit au catholicisme et se maria en 1852 dans l’église Sainte-Marie Draperis des franciscains qui se trouve dans l’actuelle avenue Istiqlal à Istanbul. Leur fille, Antoinette Oppenheim, épousa en 1892 le comte Raoul de Quelen, dont un des parents, Hyacinthe-Louis de Quelen, avait été archevêque de Paris de 1821 à 1839. « Elle était extrêmement mondaine et donnait des chasses à courre. Elle mangeait des loukoums et des bonbons à la rose, se souvient Antonia. Elle voulait un garçon et non une fille. Aussi, quand notre mère est née, on l’a mise sur le yacht familial avec une gouvernante qui devait affronter tous ses caprices6 ». À l’âge de dix-neuf ans, la jeune Roberte de Quelen, déjà très belle femme, est convoquée par sa mère qui lui donne le choix entre l’entrée au couvent ou le mariage avec un jeune cousin, issu de cousins germains, Pierre de Beaurecueil. De deux maux, elle choisit le moindre, dit la tradition familiale, et c’est ainsi que fut conclue une union qui allait s’avérer malheureuse. Le mariage eut lieu le 29 janvier 1914, en l’église Saint-Honoré d’Eylau, à Paris, à quelques pas du domicile familial de la rue Copernic.




  Les mariages arrangés n’étaient pas chose rare à cette époque, surtout dans les milieux aristocratiques, mais il est clair que l’enfance blessée de Roberte de Quelen va jouer un rôle déterminant dans l’échec de son couple et surtout le malheur de ses propres enfants. Malheureuse depuis l’enfance, elle se montra vite très volage, influencée par les mœurs parfois dissolues de son milieu. Son propre frère se droguait, se ruina au jeu et mourut d’une overdose à trente-sept ans.




  C’était une force de la nature, grande et belle selon les critères de l’époque de sa jeunesse, écrit Éric de Beaurecueil. Assez immorale, elle trompait son mari et n’en faisait qu’à sa tête, toujours servie par des domestiques qu’elle subjuguait. Sa passion des chiens et des chevaux monopolisait toutes ses faveurs au détriment de ses enfants dont elle ne se souciait que de très loin7.




  Son mari se montra pourtant patient. Il sacrifia même sa carrière, sa femme refusant de le suivre dans les mutations qui lui étaient proposées et qui lui auraient garanti de l’avancement. Trois enfants naissent de cette union : Serge Emmanuel Marie Joseph, le 28 août 1917, suivi d’Antonia en 1920 et de Raoul en 1922. Le ménage finira par craquer, bien que le mari ait tout fait pour éviter cela, mais ceux qui en souffrirent le plus furent les enfants. Dans une lettre à Georges Anawati commentant Vipère au poing d’Hervé Bazin qu’il vient de lire, Serge écrit :




  C’est admirablement écrit mais affreux dans sa vérité. Je sens tellement que c’est vrai, parce que j’ai connu, en bien plus petit heureusement, quelque chose de semblable, avec les mêmes sentiments de cynisme et de rancune8.




  Roberte de Quelen n’est pas Folcoche, l’héroïne d’Hervé Bazin, elle ne persécute pas ses enfants, mais elle ne les aime pas et ne leur manifeste aucune tendresse. « Ma mère ne m’a jamais pris sur ses genoux », avouait Serge, encore bouleversé, au soir de sa vie. Elle s’en débarrasse au plus vite, les mettant tous en pension, avant l’âge de dix ans, à un âge où un enfant a besoin de l’affection de ses parents.




  Serge fut placé à l’internat de Sainte-Croix de Neuilly, puis à l’école Gerson, rue de la Pompe, dans le 16e arrondissement, à quinze minutes à pied de la maison. Les deux autres connurent le même sort.




  Dans un foyer désuni comme le nôtre, il fallait bien que les enfants débarrassent le plancher. J’ai suivi mon destin : c’était la chienne de vie des enfants de divorcés qui commençait, dont certains souvenirs, à soixante-quinze ans, me brûlent encore comme des cautères




  écrit Serge qui ajoute lors d’un banquet des anciens de Gerson :




  En 1927, j’arrivais à Gerson, j’avais dix ans. J’étais un garçon timide, d’aspect plutôt malingre (je sortais d’une diphtérie) […]. Les premiers temps furent épouvantables : n’étant point de niveau, les cours déferlaient sur moi comme des vagues, se succédant pour me noyer. J’étais au bord du désespoir […]. Mais l’important n’était pas là. Avant tout j’étais pensionnaire et c’était une espèce à part. La plupart des internes devaient ce sort à l’éloignement de leur famille : leurs parents vivaient en province voire parfois à l’étranger. Ce n’était pas mon cas : j’habitais à Neuilly, tout juste après l’octroi. Si j’étais pensionnaire, c’est que dans un foyer bancal, il valait mieux que les enfants ne soient pas là9.




  Cette blessure de l’enfance le suivra toute sa vie. Après le divorce des parents en 1931, les vacances des enfants se passaient toujours avec leur père, officier de cavalerie, qui était assez autoritaire. Ils allaient, en général, au bord de la mer en Bretagne, à Trébeurden et à Locquirec, ou en Champagne, à Saint-Remy-en-Bouzemont, chez les cousins de Bouvet, descendants de la branche d’Ornano. La mère ne donna plus signe de vie, pendant des années. « Nous ne savions pas si elle était morte ou vivante », dit Antonia. Un jour, Serge parvient à lui téléphoner : « qu’est-ce que tu veux, lui dit-elle, de l’argent ? », et elle raccrocha. Aussi se tient-il à l’écart, les rares tentatives de renouer le contact ne faisant que raviver les blessures. Après son divorce, elle habita le château de Surville qui lui venait de son père. « Là, elle vivait avec un ami et montait à cheval car elle était très bonne cavalière. Elle possédait de gros chiens, élevait des chèvres, des paons et autres animaux. Elle était très active et très matinale10 ». Après la guerre, ayant vendu le château de Surville abîmé par les bombes et toutes les terres sur la colline de Montereau où Napoléon a tiré le canon, elle vint vivre à Paris à l’hôtel Royal Madeleine dans le 8e arrondissement. Puis elle acheta une maison en banlieue de Paris qu’elle revendra avant d’acquérir La Résidence rue des charmilles à Livry-Gargan. Ayant revu sa mère au cours de l’été 1956, Serge écrit à Georges Anawati : « Hors le foyer de mon frère qui est une réussite, tout semble toujours acculé à l’anormal, au sans issue et ce n’est pas moi qui y puis quoi que ce soit. Je suis en dehors et le mieux est d’y rester11 ». Sa sœur cherchera son salut dans les ordres et a vécu longtemps comme ermite dans la Drôme où elle est décédée en juin 2012, à l’âge de 92 ans. Raoul, le frère, après avoir pensé à la vie religieuse, se maria et eut six enfants. Il était très différent de Serge ; moins expansif, artiste, il eut à subir les colères de son aîné qui le battait. Dans cette famille bancale, chacun s’en sort comme il peut. Serge, lui, rêve très tôt de partir au loin.




  Rêves de pays lointains




  Deux sentiments dominent l’enfance de Serge : la peur et le rêve d’en sortir. Se sentant menacé, il avait toujours peur, étant enfant : peur de la nuit, peur des fantômes, peur des bruits de chouette dans le château de son oncle de Carini, un prince italien chez qui il passa des vacances à Vaulogé dans la Sarthe, peur des ombres que projetait la lampe à pétrole dans le grand escalier de pierre. Et, en même temps, le rêve d’en sortir le hantait :




  je reportais tout sur l’avenir où je ferais monts et merveilles. Petit, je voulais être peintre, musicien, diplomate, chirurgien, philosophe, poète, prêtre, que sais-je encore… Tout ! Pour m’échapper et m’accomplir.




  Sa sœur Antonia se souvient bien de Serge s’essayant à ces divers métiers : ses propres poupées, à qui il coupait les orteils, firent les frais de ses premiers exercices en chirurgie ! Ou alors il lui fallait assister avec Raoul aux messes que Serge célébrait dans la chapelle de son grand-père, mais il les chassait quand ils éclataient de rire. Peu à peu, c’est le rêve de partir au loin qui domine : à l’âge de douze ans, il se fait offrir une grammaire russe pour ses étrennes : « non point par vocation linguistique, mais parce que, là-bas, Staline tuait les chrétiens. Mourir martyr, quelque part en Sibérie, me paraissait merveilleux. Une mort “réussie”, dont je rêvais12 ». La lecture des Vies de saints, feuilletées le soir chez l’oncle de Carini après les réunions de louveteaux, vient renforcer cet attrait pour une vocation héroïque au loin : « Saint Jean de la Croix, représenté en extase, dans sa prison, vêtu de bure et de son manteau blanc, “bouclé” par ses frères qui le jugeaient dangereux et “subversif” ! Je décidai de me faire carme13 ».




  Il fait part de ce désir à un prêtre, l’abbé Aquity, rencontré au cours de l’été, sur une plage de Normandie, où son père a emmené les enfants en villégiature. Perplexe devant ce goût précoce pour une vocation à l’austérité, l’abbé Aquity lui conseille plutôt les dominicains, qu’il connaît pour avoir lui-même fréquenté l’École biblique de Jérusalem. Sitôt rentré à Paris, le jeune Serge, qui n’a que treize ans, se renseigne, découvre l’existence du couvent dominicain de l’Annonciation rue du Faubourg Saint-Honoré et s’y rend aussitôt. Il est reçu par un frère qui se trouve à la porterie :




  Quel accueil ! Il me fit visiter la maison, de fond en comble. Tout me plut : l’habit blanc, le silence, cette fresque de Desvallières dans le cloître, la clarté des locaux, la psalmodie, le sourire des frères croisés dans les couloirs, je ne sais quelle atmosphère qui respirait la joie. Adieu les carmes ! Bien sûr, père Aquity, je me ferai dominicain14.




  Enthousiasme juvénile ? Désir de fuir l’enfer familial ? Un peu, sans doute. Il reste que ce désir va s’affermir : pendant quatre ans, Serge garde le contact avec les religieux du couvent de l’Annonciation, puis rencontre le père Périnelle, maître des novices au couvent d’Amiens. Il se fait remettre le scapulaire des tertiaires dominicains et parle régulièrement à son père de son désir de devenir dominicain. Son père, avec qui les relations sont difficiles parce qu’il avait d’autres vues sur l’avenir de son fils, résiste, mais le jeune Serge tient bon et finit par prendre l’habit aux premières vêpres de la fête de sainte Thérèse d’Ávila, le 14 octobre 1935. Il a tout juste dix-huit ans.




  Le fameux tableau de Desvallières, intitulé L’Apostolat dominicain, se trouve toujours dans le cloître du couvent de l’Annonciation et mérite que l’on s’y attarde. George Desvallières (1861-1950) est un des fondateurs avec Maurice Denis des Ateliers d’art sacré dont l’ambition au début du xxe siècle était de restaurer l’art religieux, mis à mal par des décennies de mauvais goût. C’est la perte d’un fils tué au front en 1915 qui l’a orienté vers des thèmes à caractère chrétien. On lui doit les vitraux de l’ossuaire de Douaumont et diverses décorations d’églises. Leur entreprise portera de beaux fruits avec l’appel à de grands artistes comme Rouault, le Corbusier, Bazaine, Matisse, Germaine Richier, pour décorer des églises et chapelles à travers la France (Ronchamp, le plateau d’Assy, La Tourette, Vence, Saint-Séverin). Deux de leurs disciples, Marie-Alain Couturier et Pie-Raymond Régamey, deviendront dominicains et créeront en 1935 la revue L’Art sacré, qui a beaucoup soutenu ce renouveau de l’art sacré15. Le tableau du couvent de l’Annonciation évoque explicitement le célèbre tableau de Fra Angelico du couvent Saint-Marc à Florence, représentant saint Dominique en adoration au pied de la Croix du Christ. Desvallières, qui était entré dans le tiers ordre dominicain en janvier 1914 sous l’influence d’un de ses élèves, y représente deux religieux dominicains, debout au pied de la Croix, le regard tourné vers le Christ, mais le bâton à la main. L’un arrive de mission et l’autre a les pieds tournés vers la route. Au-dessus, une inscription : « Aimez ». C’est un tableau sur la mission. C’est, d’ailleurs, ce que comprend le jeune Serge :




  Enfant, j’avais rêvé de m’en sortir, en volant “très haut” et “très loin”. Ma décision d’entrer chez les dominicains m’ouvrait la voie “vers les hauteurs”. Restait ma fascination pour les régions lointaines. J’appris que la province de France avait une mission à Mossoul, dans le Nord de l’Irak. Bien sûr, pas question de poser des conditions au vœu d’obéissance : j’irais là où on m’enverrait. Cela dit, rien n’empêchait de mettre quelques chances de mon côté […]. Je me mis donc à étudier l’arabe16.
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