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En 1954, je vivais avec Georges et notre fille Anne dans un appartement étroit situé au deuxième étage d’une étroite maison bruxelloise. Nous étions un jeune, même très jeune couple, avec une toute petite fille sage. Nous sortions tous les trois d’un livre d’images. Nous étions des « personnes déplacées  », secouées par la guerre. Souvent invités, nous racontions chacun les horreurs de l’Histoire d’une manière discrète. Nous parlions plusieurs langues. Nous n’avons jamais perturbé l’atmosphère des châteaux. Je travaillais dans une librairie comme vendeuse. Georges avait un emploi provisoire dans un bureau international. Nos deux modestes salaires permettaient une existence convenable. Anne avait une place dans une crèche, ensuite elle a été inscrite dans une garderie.

Georges était un jeune homme distingué. Son père, ambassadeur, puis ministre des Affaires étrangères en Hongrie, aurait aimé faire suivre à son fils la filière classique des jeunes futurs diplomates. C’était un personnage remarquable. Après être intervenu au Parlement de Budapest contre les déportations des Juifs, il avait été arrêté le lendemain et envoyé à Auschwitz. Le régime nazi avait décidé de le faire mourir avec ceux qu’il défendait. À la fin de la guerre, il est revenu en
Hongrie dans un état physique désastreux. Hélas, il est mort avant que je puisse faire sa connaissance.

Son fils Georges avait des manières. Pour plaire aux personnes agréables et généreuses qui nous accueillaient, j’ajoutais tout ce que je pouvais comme qualités à la liste de ses vertus. Lorsque je l’ai quitté, ma mise en scène conjugale – que je ne manquais pas de peaufiner chaque fois que l’occasion s’en présentait – s’est retournée contre moi. « Vous abandonnez un jeune homme aussi parfait ? »

À Bruxelles, nous étions les protégés d’un sénateur – écrivain, poète, humaniste – et de sa femme. Les deux oiseaux mazoutés arrivés de Paris et leur fille, née à Bruxelles, étaient devenus en quelque sorte leurs enfants adoptifs. En dehors du sénateur R., de sa femme et de leurs enfants, nous étions entourés de gens sympathiques, soucieux de notre destin. Un avocat bénévole intervenait lorsqu’il s’agissait d’obtenir la prolongation de nos permis de séjour. Nous avons été qualifiés d’abord de personnes déplacées, ensuite d’apatrides. Je me sentais en transit. Je n’imaginais pas toute une vie avec Georges. Je voulais parcourir le monde, écrire des romans, des reportages, essayer de transmettre à l’Occident des images de l’Europe centrale. Les sujets se bousculaient en moi. Je cherchais une sortie à notre existence où seule l’écriture était mon oxygène.

Pendant le siège de Budapest, dans la cave de l’immeuble où nous habitions, l’écriture m’avait aidée à espérer une autre vie, ailleurs. Mes cahiers relatant le journal du siège ne me quittaient pas. Je ne m’en séparais jamais. L’un des directeurs de la radio belge s’intéressa à ce journal. Je lui avais montré quelques feuilles de mes manuscrits et, quand il m’invitait à prendre un café à la cafétéria de la radio, il évoquait les sujets
qui me passionnaient. Connaissant ainsi mon intérêt pour la politique, il m’a offert la possibilité d’interviewer un homme d’État belge de réputation internationale. Au cours de cette rencontre, j’ai réussi à enregistrer une déclaration sur les pays de l’Est, les réfugiés et l’Europe en général. Ce grand personnage était patient et moi, munie d’un magnétophone à bout de souffle, j’ai pu lui faire dire certaines vérités sur la situation des pays situés au-delà du rideau de fer.

Un jour, l’ami de la radio est venu nous rendre visite en fin d’après-midi. Il m’apportait une page du Soir où il avait lu une annonce publiée par un journal français, Le Parisien libéré. Ce quotidien fondé à la Libération avait créé le « Grand Prix Vérité », destiné à couronner un témoignage en rapport avec les événements historiques que l’Europe avait traversés. Le document devait présenter aussi des qualités littéraires. « Votre histoire du siège de Budapest, dit l’ami belge, pourrait les intéresser. Vous avez ici l’adresse où envoyer le texte. À votre place, je le ferais. »

Le lendemain même, j’ai acheté une machine à écrire d’occasion, une Remington. Il fallait pousser le chariot après chaque ligne, et il se bloquait souvent aux deux tiers du trajet. Le travail commencé sur les cahiers d’écolier dans la cave de Budapest résistait au temps. Je n’aurais pas pu y changer un mot. Ce texte, dans sa simplicité, était un témoignage irréfutable sur la tragédie de cette ville où s’étaient affrontées deux armées, les Allemands et les Russes. Je tapais ces lignes avec un soin extrême, j’ajoutais les accents circonflexes à la main. De temps à autre, l’ami demandait des nouvelles du manuscrit. Il me rappelait la date limite de l’envoi. La discrète dissuasion de Georges ne me décourageait pas. Il répétait chaque soir, en rentrant du travail, que je m’épuisais pour
rien : « Tout est décidé à l’avance. Ce Grand Prix Vérité est certainement décerné déjà – en principe – à quelqu’un. Le concours n’est qu’une mise en scène pour faire croire aux débutants qu’ils ont encore une chance. Tu te fatigues pour rien. À Paris, tout est combine. – Pas toujours, disais-je. Pas toujours. »

J’ai mis le manuscrit à la poste. Selon les exigences du règlement, j’ai joint ma biographie qui tenait en quelques lignes. Cinq jours plus tard une courte réponse est arrivée : « Mademoiselle, nous avons bien reçu votre manuscrit. Le règlement exige deux exemplaires du récit à soumettre au jury. Veuillez nous faire parvenir une copie. » Les catastrophes déclenchent en moi un sang-froid, sans doute héréditaire, qui me permet de garder la tête hors de l’eau. Je n’ai rien dit à Georges, craignant ses plaisanteries. La mâchoire serrée j’ai dactylographié une deuxième fois le texte. Dorénavant, j’achetais des feuilles de papier carbone par dizaines. Il en resterait, pour l’avenir, quelques-unes dans une boîte plate, jaune. Elles coûtaient cher.

J’ai reçu une deuxième lettre. Mon manuscrit avait été soumis aux membres du jury de ce Grand Prix Vérité, présidé alors par Georges Duhamel, de l’Académie française. Le prix serait décerné le 17 décembre 1954 et je serais – si jamais j’avais la chance de le gagner – prévenue à temps pour venir le recevoir à Paris.

Que faire, lors d’une attente de ce genre ? Que faire dans cette tristesse joyeuse qu’était ma vie quotidienne ? Un jour, je vivais dans l’espoir, un autre dans une feinte indifférence.

Attendre. Attendre une lettre, un appel. Dans la librairie où je travaillais, je vendais aussi des disques quarante-cinq tours, principalement la Petite musique de nuit de Mozart, très à
la mode. Vendre les livres des autres, quand on porte en soi les siens, qui ne seront peut-être jamais édités, donne l’impression d’être une femme stérile errant dans une nursery.

J’étais de plus en plus taciturne. Georges croyait me distraire avec des réflexions tristes : « Que d’écrivains ou de peintres ne deviennent célèbres qu’après leur mort ! » Je répliquais que je ne voulais pas être célèbre, mais lue. Ne pas écrire dans le vide. Il haussait les épaules.

Le début de décembre en cette année 1954 était glacial à Bruxelles. Il faisait froid dans l’appartement de l’étroite maison. Le sénateur R. et sa femme ne cessaient de m’encourager. « Même si vous n’avez pas ce prix, vous réussirez. Vous avez tant de volonté. »
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Le Grand Prix Vérité allait donc être décerné le 17 décembre 1954. À quel moment me préviendrait-on, si par miracle je l’obtenais ?

Pour tuer le temps et me tuer aussi, je me levais de plus en plus tôt et je travaillais. J’écrivais un roman qui ne serait peut-être jamais édité. Je me préparais déjà à surmonter l’échec. La douche à peine tiède de ces petits matins me rendait alerte. Je me servais un café et je m’installais devant ma table dont un pied était calé par une feuille pliée en quatre. Le bas du corps emballé dans une vieille couverture, j’écrivais. Il était étrange de reconstituer à Bruxelles l’atmosphère étouffante de la Hongrie occupée par l’armée russe et de décrire Budapest émergeant de ses ruines.

L’heure venue, si c’était mon tour, j’emmenais ma fille à la crèche. Le pavé était luisant, la pluie épaisse, souvent transformée en flocons blancs qui ne résistaient guère au contact du sol. Les matins où je laissais ma fille au milieu d’autres enfants, je volais à la vie une halte dans un café. Il avait l’allure d’un bistrot parisien. Le sol était mouillé et sentait l’eau de Javel. À même la table en formica, je griffonnais sur des feuilles pliées sorties de ma poche les Chroniques bruxelloises. Je
tentais de reconstituer tous les événements et tous les obstacles que, depuis mon enfance, il me fallait transformer en source d’énergie.

Mon non-avenir me rendait – secrètement – suractive. Plus je me sentais piégée, plus les histoires à écrire me soutenaient. Georges allait-il aligner pendant toute son existence des traductions de textes politiques et sociologiques ? Allions-nous devoir vivre des décennies face à face ? Écouterais-je longtemps ses remarques sur l’inutilité de mon travail matinal, sans répondre ? Je ne disais rien de mes démarches secrètes pour un hypothétique départ vers l’Amérique. Georges ne soupçonnait même pas mon profond désir de partir pour les États-Unis, où vivait – sur la côte Est – ma tante. Elle avait rompu avec sa famille austro-hongroise lors d’un conflit interne dans cette branche où noblesse et argent se défiaient et se méprisaient. Elle n’était ni riche ni accueillante, mais représentait pour moi le salut : l’assurance d’un toit, confirmée par une lettre d’invitation, même mi-figue mi-raisin, aurait été suffisante pour obtenir un visa. Mais elle n’avait pas encore envoyé cette invitation tant espérée.

En 1954, l’émigration aux États-Unis était difficile. Âgée d’à peine vingt ans, mariée depuis quelques mois, je ne possédais qu’un bac de complaisance, obtenu dans un collège de langue française dépendant d’un lycée autrichien. Je possédais aussi un petit carnet gris qui certifiait le début de mes études de lettres à la Sorbonne. Je n’étais pas intéressante pour les États-Unis où on cherchait des couturières, des infirmières et des sages-femmes. J’essayais de m’imaginer gouvernante de langue française au service de riches jeunes Américains. J’avais appris le français en même temps que l’allemand et le hongrois. Au début de mon adolescence, mon rêve était la
France. Mais qui engagerait une gouvernante avec une fille à sa charge ? Et qui désirerait apprendre le français ? Après avoir passé un certain temps – comme personne déplacée – à Paris, dégrisée des premières ferveurs, je désirais m’éloigner de l’Europe que j’avais trop vue à feu et à sang.

Les matins fastes, je reprenais un deuxième café et j’écrivais mon histoire à moi, dont les événements absurdes avaient été provoqués par la guerre. Je rêvais de posséder des dictionnaires. Tout était cher. Mon Petit Larousse, mon trésor unique, je le ménageais. Quand les R. nous invitaient dans leur château d’Arlon, j’allais vers la pièce-bibliothèque pour me revigorer comme dans une oasis. Combien de textes j’écrirais avant qu’on accepte, à Paris, de m’adresser la parole ? Ou combien d’années devrais-je passer en Amérique en plongée complète avant de pouvoir m’exprimer en anglais ?

Les journées à la librairie étaient longues. Nous y vendions une littérature « mondaine » qui ne m’intéressait pas. Les premiers clients de luxe arrivaient vers onze heures. En attendant, je rangeais, je nettoyais, je faisais des inventaires. Je continuais à vivre dans l’atmosphère de l’histoire à laquelle je travaillais chaque matin. J’avais déjà le titre : Dieu est en retard.

Depuis l’envoi du manuscrit à Paris, je rentrais à la maison brûlante d’espoir. Notre immeuble était classé « modeste ». Entre le modeste et le pauvre, la frontière est mince. Sur le mur usé de la cage d’escalier, il y avait des boîtes aux lettres en métal, abîmées, tordues, mal fermées, avec des portes – genre couvercles – bringuebalantes. Je regardais la nôtre. Je m’attardais devant. Je n’osais pas l’ouvrir. Cet après-midi, dépassait de la boîte une feuille avec un texte imprimé en rouge. De la publicité.


Ce jour-là, c’était Georges qui reprenait Anne à la garderie. J’étais seule. J’aurais aimé soulager mon angoisse en écoutant de la musique. Je n’avais qu’une petite radio que je portais pour la brancher d’une prise à l’autre. Lorsque les R. nous conviaient chez eux, à Arlon, un de leurs fils mettait des disques et j’écoutais, tassée dans un fauteuil, comme un animal qui cherche à passer inaperçu, les Cantates de Bach. Cette musique m’emplissait de tristesse. « Un jour, j’aurai une installation comme ça, pensais-je, mais j’éviterai Bach. »
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Vers le 5 décembre, l’attente devint pesante. Il neigeait, les flocons disparaissaient aussitôt. Sur le palier de notre logement, à gauche de l’entrée principale, il y avait une pièce indépendante dont j’avais pris possession dès notre emménagement. Ma tanière. Sitôt rentrée à la maison, j’allais m’y cloîtrer, « chez moi » .

Lors de notre installation à Bruxelles, des amis appartenant à l’aristocratie du pays s’étaient montrés généreux avec ce couple « si charmant » et agrémentaient périodiquement notre vie quotidienne de cadeaux. Georges et moi étions nés dans ce même milieu si bien que nous nous y déplacions à notre aise. Autrement, nous aurions fait figure de caricatures dans un décor de guignols. Une baronne, peut-être une comtesse, nous reçut un jour et, après le thé bu dans une fine tasse en porcelaine, nous envoya au grenier de son hôtel particulier : « Choisissez tout ce dont vous avez besoin. » Il y avait des meubles dorés de style Louis XV, sans doute venus du château qu’elle avait vendu. Elle nous recommanda fortement de prendre quelques anges en bois aux ailes dorées. Ils avaient
des crochets dans le dos, ces anges : on pouvait les suspendre au mur ! Nous avons appris qu’ils avaient été expulsés de la chapelle du château que l’acheteur avait transformée en maison d’invités. Nous avons transporté, dans une camionnette louée à l’heure, deux fauteuils Louis XV aux pieds fragiles et un guéridon dont le marbre était fendu. Nous avons reçu aussi deux lits-bateau Empire, aux lignes magnifiques. Les pieds, manquants ou cassés, furent, grâce aux soins de Georges, remplacés par des briques. Les deux lits, dont l’un était plus long que l’autre, étaient équipés de si vieux matelas qu’ils perdaient – parce que leur toile était trop usée – des brindilles de paille. Sur la coiffeuse de la chambre à coucher, devant un miroir fêlé, étaient posés des peignes et des brosses achetés dans une boutique bon marché.

Comme j’avais reçu en cadeau un lit pliant et deux couvertures supplémentaires, j’ai pris possession avec allégresse de la petite chambre où j’avais accès à partir du palier. Enfin, j’avais mon royaume, mon univers, ma liberté. Traverser la frontière entre la Hongrie et l’Autriche relevait d’une extrême difficulté, mais quitter Georges au milieu de la nuit pour me réfugier dans ma petite chambre et claquer des dents sous les minces couvertures n’était pas un moindre exploit. Il fallait échapper à ses questions prononcées dans un demi-sommeil. Le manuscrit attendait sur la table.

Plus le 17 décembre approchait, plus les jours se vidaient. Le 10, j’avais perdu espoir. Pourtant, j’avais reçu une lettre, sans aucun mot personnel : le prix serait décerné au restaurant Lucas-Carton à 12 heures 30, place de la Madeleine.

Les jours suivants, j’ouvrais la boîte aux lettres avec une fiévreuse impatience. Une fin d’après-midi, la fragile porte m’est restée dans la main tellement j’avais été brusque. J’ai dû
la réajuster en la coinçant. Quand on est une personne déplacée – donc rien –, quand on paye très peu de loyer dans une maison digne mais pauvre, il ne faut rien abîmer.

Le 11 décembre, Georges faisant des heures supplémentaires, je devais aller chercher ma fille. Elle était maussade. Elle avait dû attraper froid. Je la pris dans mes bras pour monter à l’étage. Son petit lit était installé dans la pièce du milieu. Elle avait un « parc », un carré en bois formé de barreaux. Elle s’amusait avec des jouets qu’avaient donnés des amis belges dont les enfants avaient grandi. Elle portait des vêtements que nous avions reçus par valises entières, des choses très chic qui avaient déjà vécu plusieurs vies. Ces cadeaux n’étaient pas humiliants mais précieux, et offerts d’une telle manière que nous semblions rendre service aux donateurs en les acceptant.

Le 12 décembre 1954, toujours rien. Georges était satisfait. Depuis le temps qu’il répétait que je n’aurais jamais ce prix ! D’ailleurs, mes histoires ne l’intéressaient guère. Mais il aimait dire aux amis : « Ma femme écrit. » Phrase anodine prononcée dans le tunnel où nous vivions. Tunnel pour moi. Pas pour lui.

À force de travailler avec une mauvaise lumière, j’avais mal aux yeux, comme dans la cave de Budapest occupée d’abord par les Allemands, « libérée » ensuite par les Russes. Pour les Hongrois, c’était passer d’une occupation à l’autre. Je m’efforçais de décrire avec objectivité le comportement de la société hongroise, la manière dont elle réagissait à la guerre.

Non slaves, rebelles, les Hongrois étaient haïs par les Russes. La réciproque était vraie. Une irrémédiable incompatibilité ethnique persistait entre eux depuis des millénaires. La fureur des Russes n’était que plus redoutable à leur arrivée
en Hongrie, où l’armée allemande avait mis au pouvoir un groupe pro-nazi, antisémite, un gang sanguinaire. J’écrivais à Bruxelles l’histoire d’une couche de la société hongroise et de ceux qui voulurent « s’accommoder » plus tard des « libérateurs  » russes en cherchant leurs grâces. Il s’agissait de leur survie. J’attachais de l’importance à chaque mot, je voulais être objective, un scribe, rien d’autre.

 



Le 13 décembre, je n’espérais plus le prix. Un pharmacien amical, dont je gardais – en cas de besoin pendant les week-ends – l’enfant avec notre fille, m’a donné un calmant. Je faisais mes premiers pas dans le domaine des produits « antiangoisse  ». Je ne me nourrissais presque plus. Et comme j’étais à l’époque une mince petite chose blonde – je m’appelais l’« endive » –, je n’avais pas beaucoup de marge pour maigrir. Je me voyais déjà condamnée pour toute l’existence à garder des enfants et à vendre les livres des autres.

Le 14 décembre, j’abandonnai l’espoir d’en sortir : je ne serais jamais lauréate du Grand Prix Vérité du Parisien libéré. Je continuerais à écrire dans mon tunnel et je taperais avec deux doigts Dieu est en retard, que j’enverrais à des éditeurs qui le jetteraient. « C’est quoi, ça ? Qui est cette inconnue qui ne sait même pas ce qui est “politiquement correct” ? »

Le 15 décembre, je pris un puissant somnifère. Je me suis réveillée à l’aube, mon oreiller trempé de larmes. Le chagrin épuise, même dans le sommeil. Dans la salle de bains, j’ai tourné mon visage vers le filet d’eau de la douche. J’ai passé ma journée à la librairie. J’ai accepté de faire des heures supplémentaires. Je devais prendre l’enfant à la crèche, mais Mme R. me dit qu’elle irait la chercher. Elle était compatissante et d’une extrême douceur.


Le 16 décembre, à midi, je suis revenue à la maison. Dans la petite boîte aux lettres, juste une publicité. Le 16, vers 18 heures, je décidai de m’extraire de la vie quotidienne, de la routine. Je voulais dormir, être déjà au lendemain. J’ai confié Anne à Georges, je me suis retirée dans ma petite chambre et j’ai pris dans mes réserves une double dose de somnifère.

Je devais enfin dormir sans rêve lorsque, dans mon néant, j’ai entendu frapper. Comme je n’avais pas fermé la porte du palier, Georges a pu entrer. Il m’a secouée pour me réveiller. « Il y a une lettre exprès pour toi. Je dois donner un pourboire au facteur. Est-ce que tu as de la monnaie quelque part ? » Il avait des manières, Georges. Il savait qu’il fallait donner un pourboire au facteur lorsque celui-ci délivre un courrier spécial. La chaleur de l’espoir monta en moi. Je n’étais ni réveillée ni endormie. Je flottais. Puis j’ai dit : « Dans mon sac, là. » Mon sac était par terre. Georges y a pris de la monnaie. Il est descendu, remonté en tenant la lettre : un papier couleur ivoire, marqué Le Parisien libéré. J’ai déchiré l’enveloppe.
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Pieds nus sur le sol glacé, grelottante, j’ai lu la lettre :



« Mademoiselle, nous avons le plaisir de vous informer que vous êtes la gagnante du Grand Prix Vérité 1954. Le Prix sera décerné lors d’une conférence de presse, le 17 décembre à 12 h 30, au restaurant Lucas-Carton. Nous vous attendons à l’endroit et à l’heure indiqués. Veuillez recevoir l’expression de nos sentiments distingués. »



J’ai déchiffré quelques mots manuscrits ajoutés en bas de la feuille : « Nous comptons sur votre présence. » Puis des initiales griffonnées.

– Alors ? demanda Georges. Quelles nouvelles ?

Je tenais la lettre, je la relisais, je retournais l’enveloppe. Date de l’envoi : 15 décembre.

– Alors ?

Georges insistait :

– Parle !

– J’ai gagné le Prix. Je dois être à Paris demain. À midi trente.

Je tremblais tellement que je n’ai même pas pu dire : « Je suis heureuse. » Georges a haussé les épaules.


– Mets un pull. Ou recouche-toi. Tu vas attraper froid.

– Je dois aller à Paris.

J’étais comme une bête qui attend que le gardien ouvre la porte de la cage.

– Insensé, a dit Georges. Te prévenir si tard ! Tu veux partir comment ? Nous n’avons même pas encore un permis de séjour définitif. Tu n’as aucun droit de quitter ce pays ni d’entrer dans un autre.

Le froid montait le long de mon corps :

– Je dois être demain midi à Paris.

– Ils t’enverront ton prix, a-t-il dit avec impatience. Ce n’est pas si important que ça. Pour le Goncourt, je comprendrais ! Mais un prix décerné par un journal...

Je le regardais. Il était de mauvaise humeur. Dans sa vie quotidienne, prévue sans heurts, cette nouvelle risquait de créer des troubles. Je restais douce, presque inerte. Je ne pouvais pas me brouiller avec lui juste avant mon départ, il fallait qu’il prenne notre fille à sa charge.

– Je dois m’organiser, Georges. Si tu pouvais me faire un café.

– Maintenant ? À dix heures moins le quart ? Un café ?

– Je me suis assommée avec un somnifère. Tu le sais bien. Il faut m’aider.

– Je ne fais que ça.

Il a jeté un coup d’œil à la lettre :

– En aucun cas tu ne pourras être à Paris à temps. Tu as oublié qu’il y a une frontière ?

– Sans barbelés.

Il a hoché la tête.

– Les gens de ce journal, tu vas les appeler demain matin et leur expliquer que la lettre est arrivée trop tard. Tu ne seras
pas à Paris. Ce n’est pas ta faute ! Ils te feront parvenir l’argent et l’affaire sera réglée.

– Il s’agit de mon avenir, ai-je remarqué comme si je parlais de courses à faire au magasin d’à côté.

– Ce n’est pas ce prix qui va arranger ton avenir.

– Si. Je pourrais rencontrer un éditeur qui s’intéresse au manuscrit. Je dois être à cette réception de presse.

– À quoi bon ? Une heure après, tu seras oubliée. Que tu y sois ou non, ça revient au même. Recouche-toi et dors. En tout cas, c’est ce que je vais faire. On crève de froid, ici.

J’ai enfilé un jean encore acheté à Paris et de grosses chaussettes. Je me suis précipitée dans l’appartement. J’ai pris le téléphone et composé le numéro de M. R. Après plusieurs sonneries, c’est le sénateur qui prit la communication.

– Bonsoir. Pardonnez-moi de vous appeler si tard.

– Christine, dit-il, qu’est-ce qui se passe ? L’enfant est malade ?

J’ai résumé en quelques phrases la situation. Le rendez-vous à Paris. Il m’a félicitée, ravi. Pas pour longtemps : je lui ai rappelé que je n’avais pas de papiers d’identité valables pour traverser la frontière.

– Demain, à Paris ? répéta-t-il. Il y a un train qui part tôt le matin. Je le prends souvent. La réception est à quelle heure ?

– À 12 heures 30, au restaurant Lucas-Carton. Si Mme R. voulait bien garder ma fille, ce serait déjà une grande aide. Mais le passage de la frontière...

– Je vais le lui demander tout de suite – il m’écoutait à peine –, je reviens.

Mme R. est venue me parler, me féliciter et me rassurer. Les R. se révélaient une fois de plus des parents de rechange.
Ils remplaçaient les miens qui se trouvaient toujours en Autriche.

– Vous pouvez m’amener la petite avant votre départ. Sinon, Georges la conduira ici.

Elle redonna l’appareil à son mari et j’ai répété :

– Je n’ai aucun document. Pas de laissez-passer...

Quand nous étions partis de Paris, Georges et moi avions été obligés de rendre à la préfecture nos permis de séjour provisoires. Dès que nous avions quitté la France, les fragiles liens avaient été rompus.

Le sénateur se rappelait soudain, mécontent, que la définition de mon état civil était, d’après le permis provisoire, « personne déplacée ». De six mois en six mois un tampon autorisait une prolongation de séjour. Il réfléchit à haute voix :

– Il est trop tard pour réveiller l’ambassadeur de France et lui demander un laissez-passer. Je crois que j’ai une solution. Attendez...

Il revint au bout de quelques minutes, annonçant qu’il m’emmènerait lui-même à Paris.

– Ma voiture est connue des douaniers luxembourgeois. Ils ont l’habitude de me voir passer avec mes enfants. Ils ne demanderont pas de papiers. Mon fils aîné nous conduira.
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Le lendemain matin, le père et G., le fils, sont venus me chercher. D’abord, nous avons déposé ma fille Anne chez Mme R., ensuite nous avons continué vers la frontière luxembourgeoise. G. était un jeune homme poli. Il n’avait pas refusé la corvée. Il conduisait, muet. Le sénateur me parlait de ses
rencontres avec les hommes politiques à Paris. Les routes traversaient des paysages de forêts couvertes de givre. Il faisait un vrai temps d’hiver avec de la neige et des flocons scintillaient dans le soleil pâle.

J’étais en route vers Paris, la ville que j’avais quittée dans un état physique pitoyable. Enceinte, je n’y trouvais plus de travail et, à la fin, nous n’avions même pas d’argent pour acheter des sandwiches. On pouvait avoir faim à Paris en 1949-50. Grâce à des relations qui avaient parlé de nous à des Belges possédant de l’argent et du cœur, nous avons été accueillis dans un château, chez des amis des R. Nous n’étions pas là-bas un « surplus de l’humanité difficile à caser », mais considérés comme des invités depuis longtemps attendus. Puis ces mêmes hôtes nous avaient aidés à nous installer à Bruxelles.

De la voiture, j’ai aperçu le poste de contrôle. L’angoisse m’a saisie. Pas de mirador. Juste quelques uniformes. L’un des douaniers s’est penché vers la vitre de la voiture :

– Monsieur R. Comment allez-vous ?

R. a fait un geste de grand seigneur.

– Comme toujours entouré d’enfants. Nous allons passer la journée à Paris.

Un joli salut et le geste : « Allez-y. » Au volant, G. a redémarré, imperturbable, conscient de l’importance de sa mission. « Passez. » Le même rituel s’est reproduit du côté français : le sénateur et sa nombreuse famille étaient connus. Vêtue d’une robe noire boutonnée devant et agrémentée d’un petit col, je me sentais fondue dans le décor. La ceinture de ce vêtement de magasin bon marché faisait deux fois le tour de ma taille. Mon manteau d’hiver était aussi de couleur foncée.


En approchant de Soissons, le sénateur a voulu me raconter l’histoire du vase, mais l’atmosphère ne s’y prêtait guère. Je n’ai pas osé tout de suite attirer son attention sur la fumée qui s’échappait du capot. Je pensais que c’était l’effet du froid. Mais la fumée devenait blanche et la voiture n’avançait plus qu’avec de légers sursauts. G. craignant une panne, nous avons roulé au ralenti jusqu’à un garage situé à l’entrée de la ville.

Il y a eu aussitôt un attroupement, le patron a ouvert le capot et a déclaré qu’on n’avait pas mis assez d’eau dans le moteur et que les bielles avaient coulé. Les bielles ? Je n’avais aucune idée de ce que c’était. La scène du garage ressemblait à un enterrement. Le patron et son personnel entouraient une voiture noire, un sénateur vêtu de noir, une fille en noir. Le capot était ouvert, on aurait pu croire que l’assemblée contemplait avec respect un cadavre.

Le sénateur, conscient de la difficulté, surtout de l’enjeu que ce prix représentait pour moi, a demandé au garagiste de nous trouver un taxi. Celui-ci a appelé aussitôt l’un de ses amis. G. a pris place devant, à côté du chauffeur, le sénateur et moi derrière. Nous sommes partis en silence.

Que la route semblait longue. Enfin, nous avons traversé des banlieues sinistres, longé des avenues bordées d’immeubles décrépis, puis peu à peu nous sommes arrivés dans le Paris chic, le Paris élégant. La Citroën noire s’est arrêtée devant le restaurant Lucas-Carton, place de la Madeleine. Il était 13 heures 10. Deux hommes courtois mais pressés m’attendaient à l’extérieur. Du garage nous n’avions pas pu appeler le restaurant pour prévenir du retard : la ligne était en dérangement.

– Mademoiselle Arnothy ?


– Oui. Je suis navrée de vous avoir fait attendre. La voiture est tombée en panne à Soissons. Nous sommes venus en taxi. Ce monsieur, ici, est un sénateur belge. Sans lui...

L’un des hommes a esquissé un sourire : « Pas le temps maintenant. » Il était chargé de me conduire jusqu’au salon du restaurant, situé au premier étage. Nous avons traversé le rez-de-chaussée au pas de charge.

Je me suis retournée vers le sénateur, désespérée de paraître impolie. Il m’a fait signe de suivre l’homme qui me conduisait. Je n’ai même pas pu demander à quel moment il me ramènerait à Bruxelles. Sans M. R., je ne pourrais pas retraverser la frontière franco-belge. J’espérais qu’il n’allait pas repartir seul. Au premier étage, même pas une seconde pour m’apercevoir dans l’un des miroirs du couloir. Un léger brouhaha me parvenait. Puis la porte s’ouvrit.

Sur un fond rouge, dans les éclats de lumière des lustres en cristal, je ne voyais que des visages, partout des visages. Ils semblaient flotter sans corps, peut-être parce que tout le monde se penchait vers moi. Pour expliquer mon retard, j’ai tenté de raconter la panne à Soissons. Personne n’écoutait. Un micro apparut près de mon visage. « Pour Paris-Inter », m’a dit le journaliste. Entourée d’un cercle assez serré, sans connaître ceux qui étaient là, il fallait répondre.

– Êtes-vous contente ?
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