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du même auteur


Imposture ou psychanalyse ? Masud Khan, Jacques Lacan et quelques autres, Payot-Rivages, 2010.




« On pense, ensemble, à la psychanalyse. On se dit, ensemble, que la psychanalyse, quelque part, effectue le même travail que l’écriture. »

Catherine Clément (retranscrivant l’entretien que lui avait accordé Jacques Derrida en 1973 pour le numéro 54 de L’Arc)




For Amanda and Estée Chiara




Avant-propos

Ce livre est fait de deux parties : retours, envois. En chacune d’elles on peut entendre résonner la même question, là où elle hésite au bord de l’acte accompli, donc dans son après-coup : qu’ai-je fait ? et : que fais-je maintenant, à revenir sur ce qui a eu lieu – dans l’analyse d’abord, mais également, on le verra, dans la lecture, la conversation, l’écriture, l’anamnèse, la correspondance, la méditation, toutes choses desquelles l’analyse est indissociable ? Certainement, je ne fais pas de ce qui a eu lieu ma chose ; je ne m’empare de rien ; j’essaie comme je le peux de restituer une part de l’intangible, insaisissable, improbable expérience en quoi l’analyse a tout le mal du monde à consister.





Ces retours et ces envois demandent chacun implicitement si l’on peut jamais en finir avec l’analyse. Le paradoxe – encourageant – est que l’on peut tout dire de l’analyse sans toucher à son secret. Aucune analyse de ce qui a lieu en analyse, de ce qui a eu
lieu dans telle ou telle analyse donnée, singulière, ne serait capable de toucher à ce secret. Même là où tout serait pourtant dit – imaginons l’absurde verbatim d’une cure, par exemple – le secret resterait intouché. C’est lui qui nous fait écrire, qui nous fait faire de manière incessante retour vers et à partir de ce qui a eu lieu sans pourtant s’achever. Et puis, je ne saurais prétendre décrire ou objectiver le déroulement improgrammable d’une analyse : j’en suis partie prenante, ce qui implique que je puisse être amené, y faisant retour, à y tenir à mon insu tous les rôles – c’est-à-dire à les mimer. Pour le meilleur et pour le pire. On en jugera.




I

Retours d’analyse





Introduction

Des retours, il en est de toutes sortes : d’âge, de bâton, de manivelle, de couches, de flamme ; à l’envoyeur ; aux sources ; sur soi-même. Il existe aussi des clauses et des droits dits de retour. Et pour désigner le récidiviste, que les Britanniques appellent old lag, on dit cheval de retour. Ces retours-ci participent, me semble-t-il, un peu de tous ces genres. Ils voudraient rendre sensible ce que peut être l’analyse, en quelque sorte la présenter comme on présente un ami à un autre ami. Mais l’analyse, ce que par convention on appelle ainsi (mais sans toujours savoir ce qu’au juste ainsi on appelle), se laisse-t-elle présenter, voire se présente-t-elle elle-même ? Où, autrement dit – en dehors des lieux écartés, feutrés, très privés dans lesquels, à supposer, elle s’exerce –, se donne-t-elle à voir, c’est-à-dire à identifier ? Telle est la question qui reste, semble-t-il, toujours ouverte.




Que donne-t-on à voir, à appréhender, à comprendre, à sentir, à saisir, à concevoir, à imaginer, à craindre ou à espérer – sait-on jamais ce qu’ainsi on donne ? – en écrivant à partir de ce qu’ont dit et fait dans nos cabinets ceux dont on prend soin ou charge, que l’on accueille, à qui l’on donne lieu ? Se pourrait-il que l’on cherche, en fabriquant ce genre de petites choses littéraires, à retrouver ce que l’on avait perdu de vue dans l’exercice de notre métier ?




La vérité en jeu dans l’analyse n’est pas objective ; elle n’appartient à aucun des interlocuteurs : elle surgit, et c’est toujours un étrange événement, entre eux. Comment rendre compte d’un tel événement ? Comment le présenter ? Peut-il faire retour dans l’écriture ? Cette présentation fera-t-elle, ou laissera-t-elle venir ou advenir, quelque chose de nouveau, quelque chose qui serait resté crypté, enkysté, scellé ou celé dans l’expérience dont elle s’origine et qu’elle réinvente ? Se pourrait-il qu’il se passe, dans et avec cet exercice de style qu’est cette présentation, quelque chose qui ne s’était, ou n’avait, pas passé, qui n’était pas arrivé (mais jusqu’où ? jusqu’à qui ?), qui n’avait pas eu lieu dans l’expérience dont il procède et dont il voudrait être la reprise ? Que présente-t-on ainsi ? Qui se présente, est présenté ? Et à qui ? Et pourquoi ? En vue de quoi ?




Bien évidemment, il ne saurait s’agir, en « présentant » ce qu’il est convenu d’appeler un « cas », de rassembler une histoire, de prétendre la relier à elle-même, de faire comme si un idiome allait enfin
paraître et nous livrer son secret. Il s’agit plutôt de faire apparaître qu’il y a toujours, pour l’analyste comme pour l’analysant, la même part d’impossible et d’insoutenable dans toute analyse : la perte de l’idiome, la perte de l’usage d’un idiome, sans lequel on ne sait plus qui on est, et que c’est paradoxalement de ces points aveugles, de ces ruptures d’idiome que l’analyste peut recevoir un éclairage inattendu de ce qui ne posait pas encore question chez lui.

***

Ces retours d’analyse se mesurent chacun au secret que je n’ai pas entendu et qui, à leur insu, les contraignent. Ils ont été écrits grâce à ce qui m’a fait défaut et qui m’a contraint à faire une scène à ce qu’il me reste de ce que j’ai entendu et vu, et fait et dit, c’est-à-dire à déporter ce reste sur une autre scène, celle de l’écriture : la scène de la « fiction », comme si cette scène était plus accueillante, plus ouverte à la vérité que ne l’avait été l’espace protégé de mon cabinet. À moins que la vérité mise en scène par ces « retours » ne soit pas la même que celle qu’avait laissée surgir l’analyse. Car je me déporte après tout ici sur une scène où ceux dont je parle n’ont plus droit à la parole, où je reprends tout en main, tout de moi-même et tout de chacun d’eux. Je change de place, je dis ce que je veux (et peux), je dis parfois (c’est-à-dire quand j’en suis capable) tout ce qui me passe par la tête grâce à eux ; sur cette scène, l’analysant, c’est moi. Peut-être faut-il penser que je fais ici semblant de les présenter, eux, alors qu’« en réalité » (un des tropes de la bêtise, disait Barthes…) c’est «
 moi » que je présente. Mais à qui ? Devant qui ? Peut-être à l’Analyste, qui n’est jamais qu’une figure imaginaire de l’Autre.

***

Quoi que j’aie fait par ailleurs (et à mon insu), j’aurai ici, selon toute vraisemblance, choisi de spéculer (car c’est une affaire de miroir, bien entendu) sur quelques autres que je ne saurais ni dire, ni présenter comme tels, mais à qui j’aurai dû couper la parole afin d’écrire aussi bien à leur propos, que depuis et avec leurs propos. Il aura fallu que je puisse ne pas les entendre tout à fait, pour aujourd’hui leur écrire et les rendre à ce que je leur dois, qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non.




C’est donc parce qu’il m’est arrivé de ne rien comprendre à ce que je faisais dans ces histoires que j’ai dû, que j’ai pu écrire ces « retours », où se produit (ou se reproduit), je veux le croire, une vérité qui n’est pas trop étrangère à celle à laquelle l’analyse donne parfois lieu, pas trop éloignée de celle que l’on est en droit d’en attendre.

***

Nommer la chose même, voilà la tâche, le devoir, en même temps que la difficulté de la théorie. C’est ce que le mot lui-même veut dire : regarder. Théorie et théâtre sont le même mot. Il n’y a donc ni regard, ni présentation, ni représentation sans théorie. La spéculation est au principe même du regard. Sans
théorie, on ne verrait rien. Sans théorie, il n’y aurait ni analyste, ni analysant – donc pas d’analyse. Sans le recours à la théorie, dit Freud dans l’Au-delà du principe de plaisir, nous ne pourrions pas décrire en général les processus correspondants, bien plus, nous ne les aurions pas même perçus (wahrgenommen). Commentaire de Derrida : « Il aura fallu, comme la condition même de ce qu’on appelle une perception ou une description au ras de la perception, que tous les mouvements en trans- soient de la partie. Dès la première intuition, dès son seuil, tous les transferts spéculatifs sont de la partie1. »




La présentation de cas est un pas au-delà : on y passe de l’observation à la théorie (au moins implicite). Freud dit de ce passage qu’il est de traduction (Übersetzung). Il y voit un danger, celui de l’exagération, de la surévaluation (Überschätzung) de ce que l’on observe. Ce pas au-delà risque donc toujours d’être un pas de trop. Derrida affirme que « la question concerne le seuil spéculatif, l’écart ou l’intervalle que franchit proprement la spéculation. Elle passe outre (Über, Übersetzung, comme Überschätzung), elle passe la mesure. Elle va au-delà de l’observable et du visible. […] Or, il semble bien […] que Freud le reconnaisse : le simple passage de l’intuition descriptive au langage, la simple mise en discours d’une donnée empirique ouvre le champ à la spéculation, donc
aux prédilections. […] Tout tient à la difficulté de nommer proprement la chose même2
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