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— Debout mon frère ! Comment ça va ? Allez, ouvrez les yeux ! C’est le matin, et ici, au refuge, le matin, on se lève.
Il ne répondit pas, luttant désespérément pour repousser le trio infernal que formaient la douleur atroce, la lumière criarde et cette voix incroyablement insistante. Il essaya de se détourner, de se blottir plus profondément contre le matelas inconfortable, mais des mains le secouèrent — gentiment d’abord, puis plus fort.
— Ecoutez, mon vieux. Je sais qu’il est tôt, mais nous devons changer ces lits et les ranger. Nous servirons un petit déjeuner dans quelques minutes, et puis il y aura une réunion des Alcooliques Anonymes. Pourquoi ne pas y aller ? Ça vous fera peut-être du bien d’écouter, même si l’idée de boire un café vous retourne l’estomac.
Les Alcooliques Anonymes. Etait-ce donc l’abus d’alcool qui lui donnait l’impression d’avoir été renversé par un char d’assaut ? Il chercha à identifier le goût amer qu’il avait dans la bouche, mais en fut incapable. Il ouvrit les yeux de nouveau, et eut une nouvelle fois la sensation que son crâne allait éclater.
Serrant les dents, il se força à regarder le visage qui lui souriait, celui d’un homme aux traits burinés.
— C’est bien, mon frère. Vous vous souvenez de moi ? Jarell ? C’est moi qui vous ai mis au lit hier soir. Allons, je vous emmène à la salle de bains. Vous en avez bien besoin.
— Où suis-je ?
Sa voix rauque semblait étrangement inconnue à ses propres oreilles.
— Au refuge des sans-abri de la Première Avenue.
La douleur lancinante s’accompagnait à présent d’une intense perplexité. Non sans mal, il se redressa.
— La Première Avenue…?
— Hmm…
Jarell fit la moue.
— J’ai l’impression que vous avez pris une cuite encore plus phénoménale que je ne le croyais. Vous êtes à Wyatt City, mon ami. Au Nouveau-Mexique. Ça vous dit quelque chose ?
Il voulut secouer la tête, mais la souffrance redoubla. Il s’efforça de rester immobile, la tête entre les mains.
— Non.
Il parlait très bas, espérant inciter Jarell à l’imiter.
— Comment suis-je arrivé ici ?
— Deux personnes vous ont amené hier soir, répondit Jarell d’une voix aussi sonore qu’avant. Apparemment, ils vous avaient trouvé endormi dans une flaque d’eau, à quelques rues d’ici. J’ai regardé dans vos poches, mais je n’ai pas trouvé de portefeuille. On vous avait déjà dévalisé. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils n’aient pas pris vos bottes de cow-boy. En revanche, ils ont pris le temps de vous donner des coups de pied.
Il porta la main à sa tempe. Ses cheveux étaient poisseux, collés à son crâne par des croûtes de sang et de boue.
— Allez vous laver, mon vieux. On va vous remettre sur pied. Un nouveau jour se lève, et ici, au refuge, le passé n’est pas le futur. A partir de maintenant, vous pouvez reconstruire votre vie.
Jarell sourit gaiement.
— Revenez me voir après la douche, Mish. Je vous donnerai de quoi satisfaire à la fois votre estomac et votre âme.
Laissant derrière lui le rire jovial de Jarell, il s’éloigna et poussa d’une main tremblante la porte de la salle de bains réservée aux hommes. Tous les lavabos étaient pris. Les jambes flageolantes, il s’adossa au mur carrelé pour attendre son tour.
La pièce était emplie d’hommes, mais aucun d’entre eux ne parlait. Ils se déplaçaient avec des gestes lents, hésitants, prenant soin d’éviter le regard des autres.
Il aperçut son reflet dans une glace. Avec ses vêtements sales et déchirés et ses cheveux en bataille, il leur ressemblait étrangement. Une grosse tache de sang, d’une lugubre couleur foncée, s’étalait sur son T-shirt maculé de boue.
Un lavabo se libéra. Il s’en approcha et s’empara d’une savonnette pour se frictionner les mains et les bras avant de se laver le visage. Il en avait bien besoin.
Que diable lui était-il arrivé ?
Il avait l’impression qu’une vrille s’enfonçait dans sa tempe. Il inclina prudemment la tête et se pencha vers la glace, essayant de mieux voir l’entaille au-dessus de son oreille droite.
La plaie était presque entièrement cachée par ses épais cheveux bruns et…
Il se figea brusquement, fixant les traits que lui renvoyait la glace. Il tourna la tête à droite, puis à gauche. Le reflet bougea en même temps que lui. C’était bel et bien le sien.
Mais c’était celui d’un inconnu.
Il avait un visage mince, aux pommettes hautes, au menton décidé couvert d’une barbe naissante, à l’exception d’un endroit nu délimité par une cicatrice irrégulière. Ses lèvres étaient minces et sévères, et les yeux qui le regardaient fiévreusement n’étaient ni tout à fait verts ni tout à fait marron. De minuscules rides les entouraient, suggérant qu’il avait passé une bonne partie de son temps au soleil.
Il s’aspergea la figure, puis regarda de nouveau le miroir. Le même inconnu lui faisait face.
Il ferma les yeux, cherchant à se remémorer des traits plus familiers.
En vain.
Une bouffée de vertige le submergea, le forçant à s’agripper au lavabo. Il baissa la tête, gardant les yeux clos, attendant que le malaise se dissipe.
Comment avait-il échoué ici ? A Wyatt City, au Nouveau-Mexique. C’était une petite ville, une bourgade, au sud de l’Etat. Ce n’était pas là qu’il habitait… n’est-ce pas ? Il devait être venu travailler sur… quoi ?
Il ne s’en souvenait pas.
Peut-être était-il encore ivre. Il avait entendu parler de gens qui buvaient tant qu’ils en oubliaient tout. Peut-être était-il dans ce cas. S’il dormait encore un peu, sa mémoire lui reviendrait complètement.
Le problème, c’était qu’il ne se souvenait pas même de s’être enivré.
Son crâne lui faisait affreusement mal. Il mourait d’envie de se rouler en boule et de dormir jusqu’à ce que cesse ce martèlement de douleur.
Il s’appuya sur le lavabo et s’efforça de nettoyer l’entaille qu’il avait à la tempe. L’eau tiède le picota, lui arrachant une grimace, mais il persista. Quand il fut sûr que la plaie était propre, il s’essuya à l’aide de serviettes en papier, serrant les dents au contact de la matière rugueuse sur sa chair à vif.
Il était trop tard pour songer à des points de suture. Une croûte avait déjà commencé à se former. Il aurait sans doute une cicatrice, à moins, peut-être, de faire un pansement. Il aurait besoin de sa trousse de premier secours et…
Il se dévisagea dans la glace. Sa trousse de premier secours. A sa connaissance, il n’était pas médecin. Comment aurait-il pu être médecin ? Et pourtant…
La porte de la salle de bains s’ouvrit à la volée. Instinctivement, il pivota sur ses talons, tendant la main sous son blouson à la recherche de…
Etourdi, il s’appuya de nouveau au lavabo. Il ne portait pas de blouson, rien que ce T-shirt en piteux état. Et il devait se souvenir de ne pas faire de gestes trop brusques, sinon il allait finir par perdre connaissance.
— On vient de nous apporter un carton de T-shirts et de jeans propres, annonça un des bénévoles d’une voix forte. Prenez ce qu’il vous faut, mais pas davantage, s’il vous plaît, et laissez-en pour les suivants.
Il leva les yeux vers la glace. Le T-shirt taché qu’il portait avait dû être blanc. Il le fit passer par-dessus sa tête, évitant précautionneusement de toucher sa plaie.
— Mettez vos vêtements sales dans ce panier, indiqua le bénévole. S’il y a une étiquette à votre nom, on vous les rendra. Quelle taille faites-vous ?
— M.
C’était un soulagement que de pouvoir enfin répondre à une question.
— Il vous faut un jean ?
Il baissa les yeux sur son pantalon noir déchiré.
— Oui, s’il vous plaît. Du 42, si vous avez.
Cela aussi, il le savait.
— C’est vous que Jarell a surnommé Mish ? Drôle de nom, Mish, pas vrai ?
Mish ? C’était son nom ?
Il secoua la tête, s’efforçant de s’éclaircir les idées.
Sous le choc, il dut se rendre à l’évidence. Il avait oublié jusqu’à son propre nom.
— Celui-ci devrait faire l’affaire, lui dit le bénévole en lui tendant un jean.
Il le prit, fermant brièvement les yeux de sorte que la pièce cesse de tourner autour de lui, et essayant de retrouver son calme. Son nom lui reviendrait. Après une bonne nuit de sommeil, tout lui reviendrait.
Il se le répéta plusieurs fois, comme pour s’en convaincre. Tout allait s’arranger. Il fallait seulement qu’il trouve un endroit où se reposer.
Il se dirigea vers un coin de la pièce, à l’écart des lavabos et des cabines, et fit mine de retirer une de ses bottes.
Aussitôt, il se figea.
Il portait une arme. Un calibre 22.
Dans sa botte.
Le revolver était légèrement plus grand que sa paume, noir, d’aspect dangereux. Il y avait autre chose aussi, dans sa botte, un objet qui pressait contre sa cheville.
Le jean sous le bras, il entra dans une des cabines, refermant soigneusement la porte derrière lui. Puis il ôta la botte et regarda à l’intérieur. Le revolver était toujours là, accompagné d’une énorme liasse de billets — de gros billets. Des coupures de cent dollars, entourées d’une épaisse bande élastique.
Il fit un rapide calcul.
Il avait plus de cinq mille dollars sur lui.
Il y avait autre chose encore. Un bout de papier. Des mots étaient écrits dessus, mais sa vue se brouilla, rendant les lettres floues.
De plus en plus troublé, il retira son autre botte, mais il n’y avait rien dedans. Une rapide inspection de ses poches ne révéla rien de plus.
Le dos appuyé à la cloison métallique, il changea de pantalon, luttant pour conserver son équilibre.
Enfin, il se rechaussa, sachant instinctivement où placer l’arme de sorte qu’elle ne le gêne pas. Il s’en aperçut, et cela ne fit qu’ajouter à son désarroi. Comment pouvait-il savoir cela, alors qu’il ne connaissait pas son propre nom ?
Il remit également l’essentiel de l’argent et le bout de papier dans sa botte, laissant quelques centaines de dollars dans la poche avant de son jean.
En sortant de la cabine, il se trouva nez à nez avec son reflet.
Même lavé et vêtu proprement, il songea que la plupart des gens traverseraient sans doute la rue pour l’éviter. Il était toujours d’une pâleur effrayante, accentuée par sa barbe naissante. Le T-shirt noir dont il avait hérité collait à son corps, soulignant les muscles de son torse et de ses bras. Il ressemblait à un soldat, au corps mince et dur.
Que faisait-il dans la vie ? Il ne s’en souvenait toujours pas. A en juger par le calibre 22 qu’il portait sur lui, il pouvait sans doute exclure instituteur de la liste des possibilités.
Il poussa la porte de la salle de bains, évitant la pièce où on servait le petit déjeuner. Au contraire, il se dirigea droit vers la sortie.
En passant devant l’urne destinée aux dons, il y glissa un billet de cent dollars.
*  *  *
— M. Whitlow ! Attendez !
Rebecca Keyes se rua vers Silver, l’enfourcha et enfonça les talons dans les flancs du cheval. Silver s’élança en avant, à la poursuite de la limousine d’un blanc étincelant qui démarrait dans l’allée du ranch.
— M. Whitlow !
Elle glissa deux doigts dans sa bouche, émit un sifflement perçant, et enfin le véhicule ralentit.
Elle tira sur les rênes de Silver, s’arrêtant à côté de la voiture ridiculement longue. Une vitre s’abaissa dans un léger bourdonnement, laissant voir le visage rougeaud de Justin Whitlow.
Il paraissait mécontent.
— Je suis désolée, monsieur, dit Rebecca, hors d’haleine, depuis son perchoir. Hazel vient de me dire que vous allez être absent pendant un mois et je… je regrette que vous ne m’en ayez pas informée plus tôt. Nous avons besoin de discuter de divers problèmes qui ne peuvent attendre un mois entier.
— Si c’est encore pour me raconter des salades à propos des salaires…
— Non, monsieur…
— Tant mieux.
— … parce que ce ne sont pas des salades. C’est un souci réel ici, au Lazy Eight. Nous ne payons pas assez bien nos garçons d’écurie, et c’est la raison pour laquelle ils ne restent pas. Vous savez que nous venons de perdre Rafe McKinnon ?
Whitlow coinça une cigarette entre ses lèvres, louchant vers elle tout en l’allumant.
— Engagez quelqu’un d’autre.
— C’est ce que je n’arrête pas de faire, répliqua-t-elle avec une frustration à peine contenue.
Elle prit une profonde inspiration et s’efforça de rester calme.
— Si vous donniez à Rafe deux ou trois dollars supplémentaires de l’heure…
— Il demanderait une autre augmentation l’an prochain !
— Qu’il aurait sans doute méritée ! Franchement, M. Whitlow, je ne sais pas où je vais trouver un autre garçon d’écurie comme Rafe. C’était un bon employé. Compétent, fiable, intelligent…
— Mais évidemment trop qualifié pour ce travail, coupa Whitlow. Je lui souhaite bonne chance. Nous n’avons pas besoin d’embaucher des génies, Rebecca. Et faut-il vraiment qu’un homme soit fiable pour…
— … mettre du fumier dans les écuries n’est qu’une partie de leur travail, riposta vertement Rebecca.
Elle prit une profonde inspiration, cherchant une nouvelle fois à se maîtriser. Elle n’était jamais sortie vainqueur d’une joute verbale avec son employeur, et s’énerver n’était pas le meilleur moyen d’y parvenir.
— M. Whitlow, je ne sais pas comment vous vous attendez à ce que le Lazy Eight acquière la réputation de ranch de premier ordre si vous persistez à verser des salaires de misère à vos employés.
— A piètre travail, piètre récompense, commenta Whitlow.
— Précisément, rétorqua Rebecca.
Mais son patron se contenta d’expulser une bouffée de fumée hors du véhicule.
— N’oubliez pas cette soirée à Santa Fe la semaine prochaine, ordonna-t-il tandis que la vitre, avec un léger chuintement, commençait à remonter. Et pour l’amour du ciel, tâchez d’être féminine. N’y allez pas en jean comme la dernière fois !
— M. Whitlow…
La vitre s’était refermée. Elle avait été congédiée. Silver s’écarta pour laisser place à la limousine qui redémarrait tandis que Rebecca étouffait un juron.
A piètre travail, piètre récompense, en effet. Whitlow ne croyait pas si bien dire. Il était persuadé que les emplois physiques étaient dénués d’importance et méritaient de bas salaires. En réalité, si ces tâches n’étaient pas effectuées correctement, c’était le ranch tout entier qui en pâtissait. Et si le propriétaire s’obstinait à mal rémunérer ses employés, la qualité du travail qu’il obtiendrait en retour serait mauvaise elle aussi. Les employés partiraient — comme Rafe McKinnon venait de le faire, Tom Morgan la semaine précédente, et Bob Sharp un mois auparavant.
Becca avait parfois l’impression qu’elle consacrait tout son temps à des corvées administratives. Trop souvent, elle était assise dans son bureau, occupée à conduire des entretiens d’embauche par téléphone pour pourvoir les postes régulièrement laissés vacants.
Ce n’était pas ainsi qu’elle avait envisagé ses journées au Lazy Eight. Lorsqu’elle avait postulé, c’était parce que cet emploi lui offrait une occasion idéale de combiner son talent pour la gestion et son amour de la vie en plein air.
Elle adorait monter à cheval. Elle adorait le soleil du Nouveau-Mexique, les nuages qui couraient dans le ciel au-dessus des plaines, les couleurs rouge et ocre du paysage, le vert délicat des montagnes.
Mais Justin Whitlow l’exaspérait. D’ailleurs, comment osait-il affirmer qu’une femme ne pouvait être féminine en pantalon ? Que voulait-il qu’elle porte pour plaire à ses amis et à ses associés ? Une tenue sexy, avec des paillettes ? Comme si elle pouvait se permettre d’acheter des robes pareilles avec son maigre salaire !
Oui, elle adorait cet endroit. Mais si rien ne changeait, elle finirait, elle aussi, par aller voir ailleurs.
*  *  *
C’était une nuit sans lune. Allongé sur le ventre, il prit le temps de réaccoutumer ses yeux à l’obscurité, plus intense à l’intérieur du périmètre de sécurité.
Il respirait au rythme des sons de la nuit — les stridulations des criquets, le coassement des grenouilles, les arbres qui chuchotaient dans la brise.
Lentement, il s’approcha de la maison qui s’élevait sur la colline, rampant silencieusement sur le sol, faisant en sorte de rester invisible.
Au bout d’un moment, il s’arrêta, sentant l’odeur de la cigarette avant d’en distinguer le bout rougeoyant. L’homme était seul. Assez loin de la maison.
Il épaula son fusil, et vérifia rapidement qu’il était chargé avant de regarder dans la lunette. Il reconnut l’homme d’après les photos qu’il avait vues. Doucement, il pressa la gâchette et…
Le claquement étouffé de la déflagration lui transperça les tympans.
Les yeux écarquillés, il se redressa en sursaut, aussitôt conscient d’avoir rêvé. Le seul bruit qu’il entendait était celui de sa respiration haletante.
Mais la pièce était inconnue, et il sentit une bouffée de panique l’envahir. Où diable était-il à présent ?
En tout cas, il ne se trouvait pas au refuge où il s’était réveillé la veille.
Son regard se posa sur le décor impersonnel, les tableaux mièvres accrochés au mur, et la mémoire lui revint. Un motel. Il y avait loué une chambre après avoir quitté le refuge, quand la douleur lui martelait le crâne, et qu’il n’avait qu’une idée en tête : s’effondrer dans un lit et dormir.
Il avait payé en espèces et signé au nom de M. Smith.
Les lourds rideaux étaient tirés, ne laissant entrer qu’un minuscule rayon de lumière matinale. Les mains encore tremblantes, il repoussa les couvertures et les draps moites de sa propre sueur. Son crâne était encore douloureux, mais il n’avait plus envie de hurler au moindre mouvement.
Il se souvenait, presque mot pour mot, de la brève conversation qu’il avait eue avec le réceptionniste de l’hôtel. Il se souvenait de l’odeur agréable du café. Il se souvenait du nom de l’employé — Ron — qui figurait sur le badge qu’il portait sur sa poitrine. Il se souvenait du temps infini qu’il avait fallu à Ron pour trouver la clé de la chambre 246. Il se souvenait d’avoir gravi péniblement les marches, une par une, soutenu par la certitude que l’obscurité apaisante et un lit confortable l’attendaient.
Il se souvenait aussi du rêve qu’il venait de faire, et refusait de penser à ce qu’il pouvait signifier.
Il se leva et alla augmenter d’un cran le thermostat de la climatisation. Le bourdonnement s’intensifia, en même temps qu’une vague d’air frais se répandait dans la pièce.
Lentement, il s’assit sur le bord du lit.
Il se souvenait du visage amical de Jarell, de sa voix forte et gaie.
Fermant les yeux, il s’efforça de détendre ses muscles noués, et attendit que reviennent les souvenirs de la nuit où il avait été amené au refuge.
Mais rien ne vint.
Il n’y avait que… le vide. Comme si, avant d’arriver au refuge, il n’avait pas existé.
Un nouveau voile de sueur couvrait son corps en dépit de la fraîcheur de l’air conditionné. Il avait récupéré à présent — qu’il ait abusé d’alcool ou simplement souffert du coup qu’il avait reçu à la tête. En fait, il avait dormi pendant plus de vingt-quatre heures.
Alors pourquoi diable ne pouvait-il se souvenir de son nom ?
Hé, Mish !
Il se leva, titubant légèrement dans sa hâte pour s’approcher de la glace. Il appuya sur l’interrupteur et…
Il se souvenait du visage qui lui faisait face. Il s’en souvenait — mais seulement parce qu’il l’avait vu la veille, au refuge. Avant cela, il n’y avait…
Rien.
Mish. C’était ainsi que Jarell l’avait appelé. Comme la veille, il eut vaguement l’impression que ce nom lui était familier. L’avait-il dit à Jarell lors de son arrivée ?
Drôle de nom, Mish. Mais pour l’instant, il n’en avait pas d’autre.
Il s’aspergea la figure d’eau froide, puis joignit les mains sous le robinet et but une longue gorgée.
Qu’était-il censé faire maintenant ? Aller trouver la police ?
Non. C’était hors de question. Il ne pouvait pas faire cela. Il ne pourrait expliquer la présence du calibre 22 et de l’énorme liasse de billets qu’il portait dans sa botte. L’instinct lui soufflait qu’il ne devait rien dire à la police, qu’il ne pouvait révéler à personne la raison de sa présence à Wyatt City.
D’ailleurs, il en aurait été bien incapable, même s’il l’avait voulu. Il ne savait pas pourquoi il était là.
Devait-il se rendre à l’hôpital ?
Il tourna la tête avec précaution, écartant ses cheveux pour inspecter la plaie au-dessus de son oreille. Maintenant que la douleur ne lui brouillait plus les idées, il comprit avec un choc que l’éraflure avait été causée par une balle. On avait tiré sur lui, et il avait failli mourir.
Il ne pouvait pas aller à l’hôpital non plus. Les médecins seraient contraints de signaler sa blessure à la police.
Il se sécha le visage et les mains à l’aide d’une petite serviette blanche, et retourna dans la chambre. Ses bottes étaient posées sur le sol à côté du lit, là où il les avait laissées la veille. Il versa le contenu de la botte droite sur les draps froissés, alluma la lumière et soupesa le revolver.
Il tenait parfaitement dans sa main, comme un objet familier. Sans savoir pourquoi, il eut la certitude troublante qu’il serait capable de manier cette arme avec une précision mortelle s’il avait besoin de le faire.
Cette arme, et d’autres aussi.
Son rêve lui revint à la mémoire, et il reposa le revolver sur le lit.
Il retira l’élastique qui entourait les billets, libérant le bout de papier qui était attaché avec. C’était une feuille de fax, une matière glissante et brillante, difficile à lire. Il la ramassa et l’inclina vers la lampe.
— Ranch du Lazy Eight, lut-il lentement.
Ce nom ne lui disait rien du tout. Suivaient une adresse dans le nord de l’Etat et des instructions pour s’y rendre. A en juger par celles-ci, l’endroit devait se trouver à environ quatre heures de Santa Fe. Les mots étaient tous dactylographiés, hormis un message griffonné au bas de la page, en grosses lettres rondes.
A bientôt, signé Rebecca Keyes.
Mish décrocha le téléphone et composa le numéro de la réception.
— Bonjour, dit-il lorsque l’employé répondit. Y a-t-il une gare routière en ville ?
— Bien sûr. Les bus Greyhound partent du coin de la rue.
— Pouvez-vous me donner leur numéro ?
Il le mémorisa et mit fin à la communication, puis décrocha de nouveau.
Il partait pour Santa Fe.
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Suzanne Brockmann
Passion ennemie

Lorsqu'un certain Casey Parker se présente a son ranch pour
qu'elle I'embauche en tant que saisonnier, Rebecca Keyes sent
un trouble étrange I'envahir. Cet homme sombre et mystérieux
I'émeut terriblement, elle qui s'était pourtant juré de ne plus
jamais accorder sa confiance a personne. Pourtant, tres vite,
elle comprend que Casey lui cache quelque chose : il refuse de
lui parler de son passé et porte des cicatrices sur tout le corps...
Qui est-il vraiment ? Et pourquoi semble-t-il constamment

se tenir sur ses gardes ? Désemparée, Rebecca décide d'en
apprendre un peu plus sur lui. Et ne tarde pas a découvrir,
bouleversée, qu'il lui a menti et s'est présenté sous une fausse
identité...

Justine Davis
Te reverrai-je un jour ?

Quand elle recoit une carte postale de Hope Taggert, sa
meilleure amie qu’elle n'a pas revue depuis plus de huit ans,
Cara est sous le choc. Elle n'a jamais compris la disparition
soudaine de Hope, une jeune femme brillante et pleine de vie,
partie sans laisser de traces alors qu'elle avait tout pour étre
heureuse... Dés lors, Cara n'a d'autre choix que d'entrer en
contact avec Gabe, le mari de Hope, lui aussi sans nouvelles
de cette derniére, afin de lui parler de sa découverte. Gabe,
cet homme si séduisant, si insaisissable, dont elle s'est toujours
empéchée de tomber amoureuse, parce qu'il lui était interdit.
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