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I

LA FIN D'UN MYTHE


« L'État est un être énorme, terrible, débile. Cyclope d'une puissance et d'une maladresse insignes, enfant monstrueux de la force et du droit, qui l'ont engendré de leurs contradictions [...] Son gros œil de verre ne voit que des centimes ou des milliards. »

Paul VALÉRY



Les Français veulent plusieurs choses à la fois. L'Etat est le support de leur schizophrénie : il est supposé entretenir une armée « à la prussienne » et assumer des transferts sociaux « à la suédoise », avec les moyens que lui fournit une fiscalité « à l'italienne ».

La période actuelle présente cependant des traits singuliers. L'Etat n'est plus seulement l'instrument de gestion des contradictions françaises : il en est l'un des termes. Il n'est pas possible de poursuivre l'ouverture industrielle et commerciale sur l'extérieur qui détermine notre croissance, et de conserver des structures publiques héritées de la Monarchie, alourdies par la Révolution puis l'Empire, poussées enfin, après la Libération, à l'obésité.

La France ruse depuis plusieurs années avec cette contradiction : elle accepte que les choix de ses hommes politiques la mettent sous contrainte à condition que son administration la maintienne sous perfusion. Or, notre pays ne pourra plus ruser bien longtemps. Après avoir successivement révolutionné l'agriculture et l'industrie, la contrainte de compétitivité, aggravée par l'échéance du Grand Marché européen, va mettre en question les dernières poches d'improductivité : les services. En premier lieu le plus préservé et le plus sacré d'entre eux : le Service public, l'appareil de l'Etat.
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PROMÉTHÉE ENCHAÎNÉ

Avant même de comprendre en quoi la modernisation est indispensable, prenons la mesure des raisons pour lesquelles la métamorphose de la machine publique paraît à ce point hors de portée.




LA SACRALITÉ DE L'ÉTAT

Rénover l'Etat en France, c'est remettre en cause un modèle culturel élaboré au cours des siècles, à travers des crises récurrentes qui en ont renforcé la logique.

Au-delà de la perception intéressée ou exaspérée de l'administration, c'est-à-dire des figures caricaturales de l'Etat-guichet et de l'Etat-gâchis, le citoyen sait que l'appareil administratif « assure à sa manière la continuité de l'autorité politique et de l'être-ensemble national 1 ».

Ce rôle spécifique s'est progressivement défini, enraciné et enrichi du XIVe siècle à nos jours. S'il revient aux historiens de retracer avec précision l'avènement et le cheminement de ce modèle national singulier2, au moins convient-il d'expliquer ici pourquoi la puissance publique cristallise les aspirations collectives en même temps qu'elle catalyse les exaspérations individuelles.

Dans la tradition française, c'est à l'Etat qu'il revient de produire de la cohésion nationale, de l'équilibre social et de la croissance économique. Autrement dit, il n'y a de nation, de société et de marché que par la médiation de la puissance publique.




Le lieu géométrique de la nation

Fil conducteur de notre histoire, la puissance publique est pour nous ce qu'était le Dieu de Pascal : un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part.




L'Etat de droit... divin

Cette spécificité prend tout son relief si on la compare à la généalogie des puissances publiques voisines.

Lorsque Fichte rédige le discours à la nation allemande, il porte à son point d'incandescence une valeur profondément inscrite dans la pensée romantique : le primat de la société. L'Etat procède de la nation. Il se construit à partir d'une identité, d'une unité, d'une volonté qui le précèdent, l'excèdent et lui donnent sens. Il se déduit d'une énergie à la fois antérieure et supérieure qu'il lui incombe d'incarner. Le pays légal ne viendra que confirmer et consacrer le pays réel, la nation déjà là, de toute éternité, trouvant dans sa concrétisation administrative l'occasion de devenir adéquate à elle-même. « Troquant le calcul juridique pour le fantasme historique, Fichte, déclinant l'identité de l'Allemagne, échange la légitimité d'un Etat fondé sur le droit pour la vitalité d'un peuple nourri par l'amour de la patrie3. » De fait, la constellation de principautés qui forme les ruines du Saint Empire romain germanique sera fondue en un ensemble unique par l'armée et le Zollverein, sous la férule de Bismarck et avec le consentement de la droite prussienne et de la gauche nationaliste.

Le modèle français présente une figure inversée par rapport au paradigme allemand. La nation ne précède pas l'Etat : elle en procède. Ou plus exactement, elle procède du souverain dont l'Etat est le bras séculier. Il n'y a donc pas d'identité de l'Etat et de la nation, mais une soumission naturelle de la nation à l'Etat.

La France médiévale construit son sentiment national autour de la souveraineté transcendante d'un prince oint du Seigneur. La monarchie puise sa sacralité aux sources des liens particuliers qui l'unissent à Dieu et la nation épuise son existence dans la figure du monarque. Puis progressivement, et de façon irréversible à partir de Louis XIII, l'Etat et la nation affirment leur autonomie : le premier s'institue sous les auspices d'une administration de la guerre, de la police et des finances ; la seconde échappe à son identification avec le monarque.

La nation tient certes par l'Etat qui tient par le roi. Mais l'arasement progressif des féodalités et des corps intermédiaires est une arme à double tranchant. Elle assure, par la centralisation, le pouvoir du monarque. En même temps, elle donne naissance à un système administratif impersonnel et stable cependant qu'elle brise l'identité supposée du roi et du corps social. Le développement de l'absolutisme contribue de ce fait à l'affaiblissement de la monarchie : la dislocation de la société traditionnelle et l'unification de la nation portent le germe de l'égalité tandis que la centralisation porte celui de l'autonomie relative de la puissance publique.

La Révolution de 1789 sera à la fois le point d'aboutissement et l'avènement inaugural de ce double mouvement.






L'inversion démocratique

L'analyse de Tocqueville est connue, selon laquelle, dans la Révolution française, la continuité l'emporte sur la rupture. Le développement conjoint de l'égalité privée et de la centralisation publique était déjà à l'œuvre sous l'Ancien Régime. En filigrane du sujet du Monarque absolu se laisse deviner le citoyen de la République. L'intendant d'Ancien Régime et le préfet napoléonien se donnent la main par-dessus le gouffre de la Révolution.

L'invention démocratique fait néanmoins basculer le pouvoir, qui n'est plus légataire d'une souveraineté d'en haut, mais délégataire d'une souveraineté d'en bas. L'Etat gagne au passage une autonomie et un empire plus grands que ceux dont il disposait avant la Révolution : il sort de l'apesanteur où le plongeait la contradiction monarchique d'un pouvoir individualisé et d'une administration impersonnelle, et trouve dans l'incarnation de l'intérêt général le motif de son indépendance, de sa puissance et de sa permanence.

La dissolution du corps social en individus libres et égaux confirme et amplifie la nécessité d'une instance stable et autonome, née de cette société mais placée de fait au-dessus d'elle puisqu'il lui revient d'incarner dans la durée l'intérêt général. Plus les citoyens entendent poursuivre librement la jouissance des bonheurs privés, plus il faut d'Etat pour garantir la cohésion de l'ensemble national, pour refaire ce lien social que l'égalité des personnes requiert et que la liberté des individus érode. La croissance de la puissance publique va paradoxalement de pair avec le développement de l'individualisme. L'autorité de la puissance publique n'est plus subie mais consentie par le citoyen, et par là elle est raffermie. C'est bien le paradoxe du modèle français : l'Etat est d'autant plus indépendant en fait qu'il est moins autonome en droit, et il lui est d'autant plus facile d'assujettir les citoyens qu'il leur est légalement soumis.

La souveraineté appartient certes au Peuple, c'est-à-dire à ses mandants élus, chargés du pouvoir législatif. Dans la réalité, l'administration vient combler cet espace béant entre des individus libres et égaux et la souveraineté abstraite de la République née de leurs suffrages épisodiques. L'Etat est en droit la chose du citoyen ; le citoyen devient en fait la chose de l'administration.

La mise en place à partir du Consulat et de l'Empire de structures administratives unifiées, hiérarchisées et rationalisées, le développement d'un droit spécifique qui protège les prérogatives de puissance publique, l'augmentation continue à partir du XIXe siècle du nombre des fonctionnaires, leur spécialisation croissante qui a accompagné la complexité accrue des interventions de l'Etat, traduisent la montée en puissance irrésistible de l'administration et l'effacement progressif des notables d'une part, des représentants élus d'autre part.

Les « trente glorieuses » marquent l'âge d'or de la technocratie triomphante et la Ve République consacrera la sanctification populaire d'une administration souveraine, incarnation d'un Exécutif tout-puissant. Ainsi la continuité, qui fait de l'Etat le lieu géométrique de la nation, devient-elle explicite, entre cette monarchie d'Ancien Régime où perçait déjà la République et cette République d'après 1958 où resurgit la monarchie.








L'épicentre de la société

Cette centralité s'enracine davantage encore au tournant du XXe siècle, dès lors que l'Etat, pour assurer les équilibres sur lesquels se fonde la cohésion sociale, prend en charge le devenir économique de la nation.




Un capitalisme sous perfusion

« L'Etat est un organe de conservation », dit Leroy-Beaulieu. Il lui revient de différer ou d'amortir les mutations sociales que la réalité impose. Depuis l'absolutisme jusqu'à l'aube du XXe siècle, le rôle de l'Etat sera pour l'essentiel réactif. Sans la vénération anglaise pour le libre-échange ni l'adhésion américaine au modèle de la libre-entreprise, l'économie française se constitue autour d'un Etat qui préserve la nation des chocs exogènes et fluidifie les rapports sociaux en les codifiant. Du blocus continental aux tarifs Méline ou à la construction d'un empire colonial, de la loi Le Chapelier à la répression versaillaise des communards en passant par la révolte des Canuts, les œuvres vives de la nation sont mises à l'abri à la fois de la concurrence extérieure et de la lutte des classes intérieure.

A partir de l'entre-deux-guerres cependant, s'imposera peu à peu une vision « positive » de l'appareil d'Etat : il n'est plus seulement le réducteur des contraintes mais l'entrepreneur de la modernisation ; plus seulement le tampon entre la nation et le capitalisme, mais le vecteur du développement capitaliste de la nation, selon un idéal d'économie dirigée qui permet de cumuler la productivité du libéralisme et le consensus des sociétés non concurrentielles. Les nécessités d'une industrie de guerre en 1914-1918, la crise des années 1930 qui voient les dépenses publiques atteindre 27,5 % du revenu national en 1933 contre 16 % en 1929, sont les prémisses de cette expansion publique. Chloroformer le marché ne suffit plus à éviter le déchirement du tissu social. Il faut impérativement prendre les devants pour refaire le « retard français » en évitant la violence d'une mise à niveau spontanée.

Au creuset de la guerre, dans les cabinets « modernistes » de la Révolution nationale - Bichelonne, Pucheu... - comme dans l'esprit des jeunes fonctionnaires de la résistance intérieure ou de la France libre, se forge cette conviction : il faut liquider le malthusianisme industriel sans accepter pour autant le déchaînement anarchique des forces du marché. Les causes de la décadence française ne sont pas seulement recherchées du côté des industriels : l'Etat n'a pas joué son rôle. C'est donc lui qu'il faut prioritairement rénover si l'on veut organiser la métamorphose de la nation là où le laisser-faire à la française avait échoué.

La Reconstruction sera l'occasion de mettre en œuvre cette modernisation qui n'entend pas faire table rase des préoccupations anciennes d'équilibre social, mais au contraire les renouveler dans le cadre désormais obligé de la révolution productiviste. De la droite à la gauche, chacun s'accorde à penser que le capitalisme en France est d'abord l'affaire de l'Etat, dont la tâche essentielle est de pérenniser l'existant pour éviter les déflagrations sociales, et d'anticiper en se substituant à l'initiative privée dans le développement des secteurs qui requièrent de lourds investissements en recherche et développement. Nationalisation et planification, soutien et orientation de la demande finale et des investissements par la dépense publique et le partage de la valeur ajoutée, réformes fiscales, ouverture contrôlée sur l'extérieur : tels sont les moyens privilégiés d'une modernisation dirigée, placée sous les auspices tutélaires de Beveridge et de Keynes. Cette transformation, pilotée à partir du ministère des Finances, se traduira par un cercle vertueux entre les gains de productivité apparente du travail, la rentabilité du capital et l'augmentation du pouvoir d'achat. Ainsi la France connaîtra-t-elle l'un des taux de croissance les plus spectaculaires des pays développés.

L'Etat avec lequel nous vivons aujourd'hui date pour l'essentiel de cette période. Les interventions macro-économiques sur l'environnement des entreprises, leurs conditions de production et leurs débouchés ont été affinés. Les politiques sectorielles ont été modulées au cours du temps. Les instances et les instruments ont évolué. Mais les principes demeurent et les traits saillants perdurent. Le souci implicite de limiter les traumatismes nationaux ou sociaux a conduit à protéger le passé en soutenant les secteurs en reconversion et à préserver l'avenir par l'investissement dans des secteurs jugés stratégiques que le marché ne prenait pas en charge. Les arbitrages entre secteur public et secteur privé, ou secteurs vieillis et secteurs innovants, sont à la fois à l'origine du décollage des « trente glorieuses » et de la crise des années 1970 : on ne barre pas de la même façon un cargo et un dériveur.
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