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    À Jacques et David.


    


    À tous ceux qui créent, écrivent,


    sèment, soignent, prient et luttent


    pour qu'Israël vive un jour en paix.

  




			«Je crois au futur de cette terre, 
à travers tous les brasiers et tous les orages.»

			Hannah Szenes, 4 juin 1940

			«Dans les histoires hassidiques, le messager 
est toujours debout, comme si son corps devait, 
par tous les temps, servir d'agent de liaison 
entre le ciel et la terre.»

			Elie Wiesel, L'Aube

			«Lekh Lekha. (Pars vers toi-même.)»

			Genèse (Berechit), 12-1s


		

	
		
			AVANT-PROPOS

			Le destin d'Hannah Szenes résume la nuit et la lumière d'Israël. Née à Budapest le 17 juillet 1921, cette fille d'intellectuels juifs hongrois choisit le sionisme à l'âge de dix-sept ans et part en 1939 pour la Palestine, alors sous mandat britannique. Elle écrit en hongrois et en hébreu des poèmes brefs et denses et tient son journal de pionnière à l'école d'agriculture de Nahalal, puis au kibboutz Sdot Yam, près de Césarée. Mais ces jours fertiles face à la Méditerranée, sur une terre qui renaît, sont en même temps ceux de l'agonie pour les juifs d'Europe face à l'épouvante de la Shoah. Beaucoup de jeunes sionistes voient leur famille prise au piège. Dès l'été 1942, les témoignages des premiers réfugiés confirment la réalité d'une extermination qui se déroule dans l'indifférence du monde. À Tel-Aviv, les dirigeants de l'Agence juive, David Ben Gourion, Golda Meir, Moshé Sharett, chargé de la diplomatie secrète, Eliyahou Golomb, le chef de la Haganah, l'organisation de défense juive, Yitzhak Sadeh, fondateur du Palmach, l'unité clandestine de combat, cherchent un moyen de prouver la solidarité des juifs palestiniens avec leurs frères européens. C'est ainsi que la Haganah conclut un accord secret avec l'armée britannique pour envoyer une mission en Europe.

			Le premier but des Anglais n'est pas de sauver des juifs, mais de disposer d'émissaires qui connaissent les pays occupés et en parlent la langue, capables d'envoyer des informations sur les zones stratégiques et les mouvements de troupes nazies. Ils devront aussi tenter d'exfiltrer les agents britanniques piégés en territoire ennemi. Les sionistes, eux, veulent organiser une résistance juive et évacuer leurs frères en danger vers les zones libérées par les partisans antifascistes.

			Trente mille juifs de Palestine s'étaient déjà enrôlés dans l'armée britannique pour combattre le nazisme. Cent trente six mille s'étaient portés volontaires. Le nombre avait affolé les Anglais, hantés par l'émergence d'une armée juive. Car la situation est paradoxale. Londres, sous la pression arabe, limite impitoyablement l'accès de la Palestine aux nouveaux immigrants depuis 1939. Un «Livre blanc», qui est plutôt un livre noir pour les juifs, énumère et réglemente les interdits. Mais Ben Gourion explique: «Nous devons combattre les nazis aux côtés des Anglais comme s'il n'y avait pas de “Livre blanc” et combattre le “Livre blanc” comme s'il n'y avait pas de guerre contre les nazis!»

			Pour la mission à haut risque en Europe, il y a deux cent cinquante candidats, approchés et sélectionnés selon des critères rigoureux par les agents de la Haganah. Ils doivent être puissamment motivés, connaître parfaitement le terrain, avoir fait preuve de qualités d'adaptation et de bravoure indiscutables. L'entraînement militaire sera assuré par les Britanniques, en Palestine d'abord dans le plus grand secret, au Caire ensuite, désormais quartier général des Alliés au Moyen-Orient, après la défaite de Rommel en novembre 1942.

			Une centaine de volontaires sont retenus. Trente-deux partiront en mission. Sept ne reviendront jamais. Hannah Szenes est parmi eux. Elle doit sauter en parachute au-dessus de la Yougoslavie. Son but est de franchir la frontière hongroise et de rejoindre Budapest, où vit encore sa mère, pour la sauver et organiser une résistance juive. Mais la jeune envoyée de Sion est capturée, torturée et fusillée par les nazis le 7 novembre 1944 à Budapest. Elle avait vingt-trois ans.

			Très tôt, quelques mois à peine après son exécution, Hannah Szenes devient une héroïne nationale en Israël. Dès 1945, la Haganah donne son nom à un bateau d'immigrants illégaux, survivants de la Shoah, qui vogue vers Haïfa. Ses poèmes et son journal, retrouvés dans une valise au kibboutz Sdot Yam, sont publiés en 1946. Ils deviennent le livre de chevet des jeunes de l'Israël renaissant. Dès 1948, chaque ville compte une rue Hannah-Senesh, son nom hébraïsé. Son frère Gyuri, arrivé en Palestine vingt-quatre heures avant le départ pour Le Caire, sa mère Katarina, rescapée de la marche de la mort des juifs de Budapest, se sont installés à Haïfa et vivent dans le sillage de sa mémoire.

			

			J'ai fait le voyage sur les traces d'Hannah Szenes à un étrange moment: celui de la dénégation d'Israël, de la diabolisation du sionisme et de la haine des juifs, qu'ils vivent à Paris, à Bruxelles, à Budapest ou à Tel-Aviv.

			D'un attentat à l'autre, d'une guerre à la suivante, confrontés à l'éternelle violence et à la rhétorique hystérique qui vise à les éliminer de leurs patries européennes et à isoler l'État hébreu, ils n'en ont pas fini avec la nuit. Mais, toujours, la lumière survit.

			Ainsi le regard clair d'Hannah Szenes, posé sur la terre nouvelle. Ses mains fragiles voulaient en faire jaillir les fruits de la dignité et de la liberté. Un regard inquiet, qui ne pouvait oublier la terre natale hongroise et le puits sans fond dans lequel s'engloutissait la Diaspora. Regard interrogateur: celui du mystère sioniste. Comment la petite poétesse, fille de Béla Szenes, auteur dramatique fêté par le tout-Budapest, et de l'aristocratique Katarina, avait-elle pu choisir les tentes rudimentaires d'un des kibboutz les plus durs de Palestine? Comment être une femme dans l'Israël en gestation de 1940, un écrivain en accomplissant un travail ingrat et harassant? Pourquoi, happée par un rêve toujours plus exigeant, avait-elle rejoint la mission sans retour des parachutistes juifs? Comment s'arrache-t-on à l'enfantement d'un monde nouveau pour rejoindre les fers du monde ancien?

			

			La vie si brève d'Hannah Szenes fut une succession de partages et d'orages, d'attentes et de départs, de deuils et de résurrections. Il y eut la jeune fille en robe de bal de Rózsadomb, la «colline des roses», le quartier chic du Budapest des années 1930. Puis la haloutza, la pionnière de Sdot Yam, «les champs de la mer» en hébreu, ce kibboutz fondé près de Césarée pour accueillir les navires de Maapilim, les immigrants clandestins chassés de tous les ports du monde. L'officier de la brigade juive, en transit au Caire, capitale de toutes les aventures où des centaines d'agents secrets alliés attendaient l'ordre de s'envoler pour une destination qui serait peut-être la dernière. La combattante des forêts de Yougoslavie aux côtés des partisans antinazis. La prisonnière des fascistes hongrois et de la Gestapo, humiliée et torturée. Mais, à ses codétenues, Hannah parlait du lointain soleil de Galilée. Elle leur apprit des rudiments d'hébreu avec les paroles de la Hatikva, «l'Espoir», l'hymne national juif. Ainsi la cellule glacée de Budapest, dans l'hiver de 1944, s'éclaira de la promesse d'Israël au moment même où on l'exterminait.

			J'ai voulu savoir comment avait vécu, écrit, aimé, souffert Hannah Szenes, juive errante et enracinée, artiste ardente, sioniste indomptable, amoureuse imprévisible. Elle repose au cimetière militaire du mont Herzl, qui domine les collines de Judée, mais je n'ai posé un caillou bleu sur sa tombe, comme le veut la tradition, qu'au terme d'un périple qui m'aura menée de la maison hongroise où elle grandit jusqu'à la prison où elle fut exécutée, en passant par l'horizon éblouissant de Césarée devant lequel elle écrivit ses plus beaux poèmes.

			

			Face à la mer comme à la mort, et comme le peuple juif, Hannah Szenes est indestructible.

			

	
		
			1

			La colline des roses

			Les noms du quartier et de la rue sentent le printemps. Rózsadomb, «colline des roses». Bimbó utca, «rue des bourgeons». Le printemps de Budapest, élégant et frais, traversé par le Danube, non pas bleu mais gris comme une soierie. Ici, tout n'est qu'ordre et beauté, chants d'oiseaux et volupté intellectuelle. Des gracieuses villas veillées par les lilas s'échappent un air de Chopin et un parfum de cannelle.

			Au salon, on cause. Au premier étage, on écrit. Une cuisinière débonnaire porte le thé et les gâteaux au pavot. Une longue dame brune appelle un garçonnet rieur et sa sœur aux joues rondes. Au premier, on écrit toujours. Monsieur boucle fiévreusement le dernier acte de sa comédie, Le Mari endormi. Dans un mois, tout Budapest applaudira ce divertissement signé d'un jeune dramaturge en vogue, Béla Szenes. À trente ans, ce surdoué a déjà essayé le journalisme, la satire, le roman, le cabaret, la nouvelle, le drame et le vaudeville. Son récit Csibi, inspiré de l'histoire de József Braun, footballeur vedette – et juif – de l'équipe de Budapest, est déjà un classique de la littérature enfantine. Il ne dirait pas non à une opérette. Il est pressé, il veut tout, tout de suite. Il est cardiaque et le sait depuis l'âge de dix-huit ans. Il bondit des coulisses du théâtre aux cafés de Pest, avant de rentrer se lover comme un chat dans le salon de Buda, près de l'aristocratique Katarina. Gyuri, leur fils aîné, offre son visage d'angelot baroque à la clarté chaude de la lampe Gallé. Hannah, dite Anikó, sa cadette d'un an, le contemple avec ravissement. Bientôt leur grand-mère couchera les enfants et Béla lira à sa femme sa production du jour, tout en l'amusant avec les derniers potins du café Emke, quartier général de la rumeur politique et mondaine, au coin de l'avenue Rákóczi.

			Tel était le charme discret d'une famille de bourgeois bohèmes en 1926, au-dessus d'un des plus beaux panoramas que puisse rêver œil d'artiste, sur les rives du Danube, fleuve européen. Fleuve bleu, gris, brun selon l'azur ou l'orage. Eaux changeantes et profondes, imprévisibles comme le destin de ceux qui naissent sur ses rives.

			

			Les Szenes sont juifs. Presque le quart de Budapest est juif en 1926. Deux cent seize mille âmes, 23% de la population. Riches, pauvres, banquiers, épiciers, journalistes, rabbins, libres penseurs, orthodoxes, sculpteurs ou médecins. Leurs quartiers, leurs vêtements – caftan ou costume –, leur visibilité ou leur invisibilité reflètent leurs origines, leurs choix, leur degré d'assimilation au monde qui les entoure.

			Les juifs hongrois sont engagés depuis le XIXe siècle dans un âpre processus de négociation avec ceux qui dirigent leur pays. Après des siècles de persécution – ils vivent sur ce sol depuis huit cents ans –, l'empereur François-Joseph comprend que les juifs font de bons sujets, pourvu qu'on ne les tue pas. En 1857, impressionné par le succès de l'usine de textile de Samuel Goldberger, l'une des entreprises les plus prospères de Hongrie, il visite les lieux avec sa suite. Pour l'occasion, on a orné les ateliers de riches tentures et les oriflammes de Sa Majesté impériale flottent sur le toit. Goldberger pousse la munificence jusqu'à tapisser toutes les rues qui mènent du Danube à l'usine. Dix ans plus tard, le décret d'émancipation des juifs de 1867 signé par le monarque leur octroie les mêmes droits civiques et politiques que les chrétiens. Goldberger est anobli. Léo, dernier représentant de la dynastie, mourra à Mauthausen.

			Cette longue marche vers l'égalité est précédée de quelques gestes symboliques. Comme c'est aux juifs, suspects séculaires, de fournir des preuves de leur fidélité, on prévoit la magyarisation des noms et la métamorphose du rituel religieux. Les Schlesinger deviennent des Szenes, tandis qu'au cœur de Pest, rue Dohány, entre 1854 et 1859, jaillit un somptueux et singulier édifice. Avec ses deux minarets et ses coupoles ocre, il ressemble à une mosquée. Avec sa nef, son orgue et ses vitraux, il a tout d'une basilique. C'est une synagogue. On y pratique le rite néologue, spécialement forgé pour les juifs bien élevés. Au même moment, au cœur de Berlin, sur l'Oranienburger Straße, on inaugure un temple tout aussi grandiose dont les lignes s'inspirent du palais de l'Alhambra, à Grenade. Un vent juif d'optimisme souffle sur la vieille Europe, des rives de la Spree à celles du Danube.

			Ce judaïsme réformé s'attire les foudres des orthodoxes de Budapest, indignés de voir les prescriptions divines bafouées par les nouveaux fidèles. Des juifs, ces bourgeois sans papillotes ni franges rituelles et leurs épouses aux cheveux brillants dont les bandeaux et les anglaises ne connaissent plus l'honnête perruque de la matrone israélite? Des juives, leurs filles qui se marient peut-être sous la houppa, le dais nuptial, mais sans être passées par le mikveh, le bain rituel dans lequel la kala, la fiancée hébraïque, doit s'immerger avant de se donner à son époux selon la loi de Moïse? La rupture semble quasi totale entre les anciens et les modernes. Les orthodoxes, souvent venus des campagnes et des villes de province, se vengent en faisant édifier en 1872 une synagogue selon leur cœur, rue Rumbach, puis une autre en 1913, rue Kazinczy, avec mikveh, école, restaurant casher et dais nuptial en fer forgé dans la cour, les mariages orthodoxes devant se dérouler à l'air libre.

			En réalité, les uns et les autres restent fidèles à leur héritage. Sur les cartes de vœux de Roch Hachana – le nouvel an juif – de 1910, on voit réunis sur les berges du Danube les anciens en caftan noir et les modernes en chapeau feutre flanqués de leurs élégantes compagnes en tailleur cintré, talons-aiguilles et coquet bibi probablement chiné au Parisi, le grand magasin de l'avenue Andrássy. Ce Bon Marché de Budapest est la dernière trouvaille de la famille Goldberger: pour séduire les orthodoxes, on a installé une synagogue sur le toit. Un livre de prières à la main, les personnages si disparates de la carte de vœux accomplissent tout de même ensemble l'antique rituel du Tashlikh, qui consiste à jeter symboliquement ses péchés de l'année dans une rivière.

			La synagogue de la rue Dohány devient l'emblème du judaïsme hongrois émancipé. Son architecture baroque, reflet des métissages de l'Empire, et le message moderne qu'on y prêche incarnent une identité juive avide de s'intégrer à la patrie. C'est là que le petit Theodor Herzl, né dans la maison jouxtant la synagogue, célébrera sa bar-mitsva le 3 mai 1873. Lors des grandes fêtes, sous les lustres, les rosaces et les vitraux, on proclame la fidélité indéfectible et l'amour passionné que les juifs portent à la nation. La tradition juive qui impose de respecter scrupuleusement la loi du pays natal – en hébreu: din ha malkout din ha, «la loi du pays est la loi» – semble pour une fois s'accorder à la réalité juive et non, comme lors des siècles amers, à ses illusions.

			Au début du XXe siècle, l'émancipation paraît irréversible. Les anciens parias sont des citoyens qui comptent. Près de la moitié des médecins hongrois sont juifs, plus du tiers des journalistes, le quart des musiciens et des acteurs.

			Brève euphorie.

			Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les nouvelles frontières de la Hongrie, tracées par le traité de Trianon en juin 1920, amputent le pays des deux tiers de son territoire. L'opinion cherche des boucs émissaires. Béla Kun, le communiste proche de Lénine qui dirigea l'éphémère République des conseils de Hongrie entre mars et août 1919, était juif et, pour la droite désormais au pouvoir, les juifs redeviennent l'incarnation du malheur. Depuis l'Autriche, le maire de Vienne, l'antisémite Karl Lueger dont s'inspirera Hitler, se répand en imprécations contre «Judapest». Le régent Miklós Horthy impose dans les universités un numerus clausus qui cisaille les espérances de la jeunesse. Les juifs, représentant 6% des habitants, n'ont droit qu'à 6% des places dans les facultés. «La loi de 1920 est la première loi du XXe siècle qui remette en cause l'émancipation, observe l'historien Simon Epstein. Dans ses conséquences, elle condamne des milliers de jeunes juifs à émigrer. Dans ses implications, elle établit que les juifs sont un groupe ethnique. Elle rompt ainsi un fondement constitutif de l'identité juive hongroise, à savoir que les juifs de Hongrie font partie de la nation hongroise et forment une collectivité religieuse ou culturelle, mais non une minorité nationale ou raciale1.»

			En quelques années, vingt-six mille juifs de la capitale se convertissent au christianisme.

			Les auteurs juifs ne sont plus joués sur la scène du Théâtre national.

			

			Béla Szenes, qui a un grand-père rabbin, ne vit ni dans l'ancien quartier juif, autour des rues Király et Wesselényi, ni dans les immeubles cossus, le long du fleuve, près du théâtre de la place Vigadó, où ont emménagé avant 1914 les juifs en pleine ascension sociale. Il s'est installé de l'autre côté du Danube, à Buda, dans le quartier de Rózsadomb, ultra-hongrois, tendance intello chic. Non loin se trouve le mausolée d'un cheikh soufi, Gül Baba, le «saint des roses», qui a donné son nom à l'endroit. Un vestige de l'époque turque de Buda.

			Bien sûr, on trouve aussi des juifs à Rózsadomb. Écrivains et artistes, ils se veulent israélites hongrois, mais surtout universels. Sur leur colline inspirée, ce sont les citoyens de ce «monde d'hier», hautement européen et humain, frémissant de générosité, d'intelligence et de culture, dont la nostalgie hantera Stefan Zweig au cœur du désastre. Ils parlent et lisent le français, l'allemand, l'italien, l'anglais, parfois le russe. Leur univers est celui des idées de fraternité et de progrès. Dans le sillage de Moïse Mendelssohn, le fondateur au XVIIIe siècle de la Haskala, le mouvement juif des Lumières, qu'on surnommait «le Socrate de Berlin», ils croient à un Bien qui ne serait pas borné par les préceptes archaïques des religions, mais ouvert sur l'immense espoir humain.

			Katarina Salzberger, dite Kató, la femme de Béla, est issue d'une famille de petits commerçants à l'aisance récente. Son grand-père tenait une mercerie à Jánosháza, petite ville de la province de Vas, à l'ouest, où les juifs s'étaient installés depuis le début du XVIIIe siècle. Aujourd'hui, sa petite-fille pourrait poser pour un magazine de mode. Grande et mince, coiffée à la garçonne, elle est d'une élégance distante dans ses robes de soie et ses tailleurs à jupe droite. Sa mère, Josephina, surnommée «Fini Mama», veille avec elle au bonheur des enfants.

			Aussi réservée que Béla est exubérant, Katarina Szenes est une perfectionniste. Elle place toujours plus haut le succès et le bien-être de l'homme qu'elle aime, l'éducation de Gyuri et d'Anikó, l'atmosphère de leur foyer, des bosquets du jardin aux gravures du salon et à la table du dîner. Béla est un bohème, Kató une bourgeoise. Il écrit, elle organise. La musique et la littérature les unissent. Il voyagent souvent, au lac Balaton, à Vienne ou en Italie, partout où le vent du plaisir porte ce brillant jeune couple. Fini Mama s'occupe des petits. Sur les photos, ils ont pourtant l'air plus vieux que leur âge. Une ombre court sur le visage de Béla, une inquiétude durcit les traits de Kató.

			La nuit du 24 mai 1927 est d'une grande douceur et Béla Szenes est d'excellente humeur. Il dîne avec le metteur en scène Adorján Stella et le compositeur à succès Joseph Rado, qui veulent adapter en opérette l'une des plus étincelantes comédies de Béla, La Jeune Fille riche. Ayant déjà trente pièces en un acte à son actif, Szenes est un phénomène. Il y a six mois à peine, la première de Ne vous mariez pas! a été saluée par toute la critique. Le public l'adore: il tient chaque dimanche la chronique humoristique des Nouvelles de Pest. Il y croque avec une verve acide les travers de la bonne ou mauvaise société du Danube. Ses papiers sont signés mystérieusement «Le charbonnier». Personne ne s'y trompe: szenes signifie charbon en hongrois.

			Un tokay ambré coule dans les verres régulièrement remplis par un ballet de serveurs déférents: la comédie est reine à Budapest. Hollywood commence déjà à s'en inspirer. Mettre en musique La Jeune Fille riche est peut-être une rampe de lancement pour l'adaptation au cinéma. En remontant vers Rózsadomb, Béla voit les étoiles du septième art danser au-dessus de la colline.

			Le contrat est signé le lendemain dans le bureau du directeur du Théâtre de la Comédie, Alexandre Marton.

			—	Au fond, j'ai eu tout ce qu'un écrivain juif peut avoir dans ce pays, confie-t-il à sa femme en nouant sa cravate avant son rendez-vous. On joue mes pièces et je peux même choisir les acteurs. Les portes du Théâtre national me sont fermées? Et alors? Les mises en scène sont bien meilleures à la Comédie!

			Malgré la fatigue du manuscrit à rendre, qui l'a occupé jusqu'à l'aube, Béla, le teint hâlé par leur dernier séjour au lac Balaton, a l'air en forme.

			—	Et puis j'ai gagné de l'argent, alors quoi qu'il arrive…

			Kató n'oubliera jamais cette phrase, lancée un glorieux matin de printemps par le jeune homme pressé. Quarante-huit heures plus tard, le 27 mai, Béla Szenes est terrassé dans son sommeil par une crise cardiaque.

			

			La bulle s'est brisée. Quatre silhouettes chancelantes en émergent.

			Vivre sans Béla est impossible. Les blagues, les rires, les feuillets qui s'empilent et s'envolent, les histoires féeriques brodées pour ses enfants, le sillage de tabac et de cuir de Russie quand il émerge de la nuit et de la pluie. Ses cris d'admiration quand Anikó s'est assise sur le lit et lui a récité l'intégralité du cahier de vacances de son frère:

			—	Kató, écoute! Anikó vient de me raconter, mot pour mot, l'histoire de la naissance du christianisme en Hongrie. Et elle comprend tout ce qu'elle récite. À cinq ans! C'est stupéfiant!

			Gyuri a sept ans, Anikó à peine six. C'est un peu jeune pour que le ciel se vide de son astre. Du monde secret où Béla s'est caché, peut-il encore les réchauffer?

			Les habitants du 28 Bimbó utca se vouent à son culte. Kató, gardienne du temple, distribue les consignes à ses deux elfes. Commandement numéro un: être parfaits. Commandement numéro deux: être plus que parfaits.

			En bons petits soldats de la mémoire, l'angelot baroque et sa sœur aux joues rondes appliquent les ordres. Un an après la disparition de Béla, pour la première de son opérette au Théâtre de la Comédie en 1928, ils répondent gravement aux questions attendries des critiques. Anikó est en robe de plumetis blanche, Gyuri en smoking.

			—	C'est Labass qui chante l'ouverture, annonce-t-il, très snob, à l'envoyé spécial du magazine La Vie théâtrale.

			Juci Labass, une vamp brune, est une des actrices de variétés les plus populaires de l'époque.

			Anikó et Gyuri ont déjà vu deux autres comédies de leur père: Ne vous mariez pas! et L'Invité. Ils préfèrent La Jeune Fille riche et la connaissent par cœur. Anikó est née au moment de sa création, en 1921. Le chroniqueur de La Vie théâtrale, bluffé, tient son papier: «Ces petits Szenes ont d'excellentes manières et sont déjà de vrais artistes, écrit-il. Gyuri peint et joue superbement du piano. Je lui ai demandé ce qu'il voulait faire plus tard. “Être célèbre!”, m'a répondu ce jeune homme. Anikó est déjà une poétesse. Voici l'une de ses œuvres les plus émouvantes, mais nous devons signaler à nos lecteurs qu'elle a déjà été publiée dans le journal lancé par ces petits prodiges: La Gazette des petits Szenes.

			Ô vous heureux enfants
Vous qui avez des parents
Vous qui pouvez être ensemble
Et vivre heureux à jamais
Ô vous heureux enfants
Comme j'aimerais vous rejoindre
Riant et jouant
Vivant heureux simplement.»

			Les abonnés de La Gazette des petits Szenes paient leur journal en chocolats. Gyuri est directeur artistique et illustrateur, Anikó rédactrice en chef. Fini Mama tient le département des archives et retranscrit religieusement les poèmes de sa petite-fille sur un carnet. Intitulés «Tristesse» ou «Bonheur enfui», ils reflètent le vertige d'une endeuillée de huit ans:

			J'aimerais être heureuse
Mais je ne sais pas comment
Peu importe comment j'aimerais l'être
Peu importe comment je veux l'être…

			Kató lance les invitations aux goûters qui marquent la sortie de chaque nouvelle livraison. La renommée des Szenes juniors dépasse bientôt les limites de Rózsadomb pour venir aux oreilles de Zsolt Harsányi, écrivain à la mode dont on s'arrache la biographie de Liszt. Il fut l'ami de Béla et envoie à ses enfants un poème inédit. «C'est un honneur de se voir publié dans votre gazette», précise-t-il à ses juvéniles correspondants.

			Gyuri et sa sœur ont désormais une vie littéraire, dictée par un dieu absent et mise en scène par sa grande prêtresse. Kató guette en eux les signes laissés par le génie enfui. Elle les emmène à chaque reprise des pièces de Béla, à tous les hommages, toutes les lectures. Les enfants grandissent dans un univers d'intrigues mondaines, de quiproquos galants et de tableaux de mœurs cinglants. L'esprit et l'humour y narguent la lourdeur provinciale. Tout y est léger, cruel, complètement hongrois.

			

			En 1930, l'antisémitisme semble marquer le pas. Le ministre de l'Éducation, Kuno von Klebelsberg, se proclame favorable à la suppression du numerus clausus: «Dans son magnifique travail de reconstruction, la Hongrie ne peut pas se passer de l'énergie spirituelle et morale de la communauté juive.» Dans les faits, de très rares universités, comme celle de Szeged, ouvrent leurs portes aux juifs et des affrontements ont lieu sur le terrain et au Parlement sur la «question juive».

			Admise en raison de la notoriété de son père au prestigieux lycée protestant Baár-Madas qui vient d'ouvrir à Rózsadomb, Anikó, parce qu'elle est juive, doit tout de même payer des frais de scolarité trois fois plus élevés que les autres. Katarina s'insurge: sa fille est devenue en quelques mois l'élève la plus brillante de l'établissement. On lui consent un rabais. Mais combien de temps pourra-t-on encore négocier l'égalité à Budapest? L'adolescente est consciente que des forces sombres planent au-dessus de leur existence. En 1933, l'arrivée d'Hitler au pouvoir à Berlin influence de plus en plus nettement le régime de Miklós Horthy. Dans son journal, qu'elle tient depuis ses treize ans, Anikó note à la date du 18 novembre 1934:

			C'est le quinzième anniversaire de l'arrivée au pouvoir de Horthy. Nous sommes descendus au Vérmező [le champ militaire de Buda dédié aux célébrations officielles] et nous avons assisté à toute la parade. Je regardais tous ces soldats et d'une certaine façon je trouvais cela très beau. Mais comment se comporteraient-ils dans une guerre? Maman dit que l'ambiance actuelle ressemble à la guerre. C'est une bonne chose que Gyuri soit encore si jeune. Que Dieu nous protège de la guerre. Car le monde entier pourrait être asservi…

			Mais, quelques jours plus tard, Anikó va applaudir Le Barbier de Séville. Elle dévore la biographie du peintre Mihály Munkácsy, rédigée par ce même Szoltz Harsányi qui avait si aimablement apporté sa contribution à La Gazette des petits Szenes. Elle court admirer les tableaux de Munkácsy au musée des Beaux-Arts, prend des leçons de danse, écoute sa mère jouer le soir pour ses enfants, comme pour Béla autrefois, les sonates de Chopin. On la voit aux concerts du célèbre chef d'orchestre Bruno Walter: Mozart, Schumann, Brahms, Tristan et Isolde. Walter, ancien assistant de Gustav Mahler, est une star. Juif autrichien, il est né Schlesinger, comme les Szenes. Il dirigera l'Opéra de Vienne jusqu'à l'Anschluss, avant de fuir vers la France, puis aux États-Unis.

			Ainsi le monde d'hier persiste-t-il à scintiller, alors que son extinction s'annonce.

			Fondé en 1935, le parti des Croix fléchées, fasciste et antisémite, a le vent en poupe. Le 10 octobre 1936, de la fenêtre de la maison de sa grand-mère paternelle, Anikó voit passer le cortège funèbre du Premier ministre Gyula Gömbös. Le comte Ciano, gendre de Mussolini, et le maréchal Goering, bras droit de Hitler, suivent le cercueil. Gömbös était un allié du IIIe Reich. Un an plus tôt, le 28 septembre 1935, il était reçu avec tous les honneurs nazis par Hitler et Goering qui, au 7e Congrès du parti national-socialiste, venaient d'édicter les lois raciales de Nuremberg.


			
			
				
					 1.	Simon Epstein, 1930, une année dans l'histoire du peuple juif, Stock, 2011.

				

				
			

		

	OEBPS/Images/LArchipel_logo.png
[Archipel





OEBPS/Images/cover.png
: ™/
ETOILE FOUDROYEE L






