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Avant-propos


Voilà un livre bien imprudent à plusieurs égards. C’est un manuel qui non seulement ne prétend aucunement à l’exhaustivité du sujet qu’il traite mais encore en assume parfaitement le caractère fragmentaire et impressionniste. Des points de détails sont grossis exagérément et des problèmes apparemment importants sont évoqués de façon lapidaire. L’on dira que cet aveu tient du mea culpa ordinaire et défensif où l’insistance sur les limites du projet n’a d’autre objectif que celui de désamorcer en partie les remarques de personnes plus compétentes qui ne manqueront pas, à juste titre, de les signaler.

Il s’agit en réalité, dans le cas présent, d’un peu plus que cela. C’est la légitimité même d’un projet tel que celui d’une « anthropologie des savoirs » qui se pose immédiatement et dont les fondements peuvent paraître fragiles pour deux raisons corrélées : d’une part, l’imprécision même du terme « savoirs » et que renforce son pluriel rend l’objet fuyant et, de ce fait, délicate son anthropologie ; d’autre part, l’extension qu’il est possible de réserver aux « savoirs » qui peuvent bien investir tous les domaines de la vie sociale et culturelle fait qu’il est sans doute un niveau d’approche où cette anthropologie des savoirs est synonyme d’une anthropologie culturelle en général.

Ces deux remarques ne manqueront pas d’être soulevées à la lecture des pages qui suivent, le lecteur étant particulièrement invité à s’y confronter dès l’introduction et tout au long des trois premiers chapitres. C’est pourquoi je voudrais dès à présent expliciter ma position sur ces deux aspects.

Le problème des savoirs comme « objet » rejoint finalement celui de la possibilité qu’il y a, ou non, à poser un regard scientifique sur les savoirs, la condition même d’un tel regard étant l’existence d’un objet mis à distance et borné. Sans reprendre les arguments du néoscepticisme postmoderne ou d’un autre type, je tiendrai ici à signaler que la construction d’un objet de recherches ne doit pas impliquer, à mon sens, dans son cahier des charges la question de son bornage. L’anthropologue n’est pas un géomètre ; l’étendue d’un objet n’est pas dégagée de l’observation d’une périphérie mais, plutôt, de la prise en compte d’un rayonnement dont chaque « ligne » conduit aussi loin, non que l’on veuille mais que les situations l’exigent (les faits et les dits des acteurs). Tout ce que l’anthropologue peut chercher à établir, temporairement et à la manière d’un échafaudage provisoire, ce sont des limites qui dessinent des partages de l’objet et permettent de révéler certaines « lignes » qui se signalent justement par la pression qu’elles exercent sur nos étais et nous imposent de les retirer, de les éloigner, de les reconfigurer. Le caractère fuyant de l’objet ne constitue donc en rien une cause d’abandon et encore moins un appel à sa réduction ; au contraire, me semble-t-il, il suscite, non sans doute le regard d’une certaine science, mais l’accompagnement anthropologique visant à rendre saillantes certaines de ces « lignes de fuite ».

Il est clair, dès lors, que ces « objets » (et le terme est en vérité très impropre), ici les « savoirs », ne sauraient obéir strictement à une logique du champ et prennent volontiers l’allure et l’extension d’une anthropologie générale dont l’anthropologue ne dégage cependant qu’une série de points de vue ou de perspectives, un certain nombre de « sillons » qui, dans ce même champ élargi, rencontrent, croisent, suivent des sillons d’un autre type. Ensemble, ils sinuent selon la nature des sols, les accidents de terrain et les intentions, l’humeur et la fatigue de celui qui les institue.






Le visionnaire


L’ange me donna un livre et me dit : « Ce livre contient tout ce que tu peux désirer savoir. » Et il disparut.

Et j’ouvris ce livre qui était médiocrement gros.

Il était écrit dans une écriture inconnue.

Les savants l’ont traduit, mais chacun en donna une version toute différente des autres.

Et ils diffèrent d’avis quant au sens même de la lecture. Ne s’accordant ni sur le haut ni sur le bas, ni sur le commencement ni sur la fin.

Vers la fin de cette vision, il me sembla que le livre se fondît et se confondît avec le monde qui nous entoure.

Paul Valéry, 1957 [1939], Mélange, in Œuvres I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 333









Introduction

Qu’est-ce que l’anthropologie des savoirs ?



Le savoir et l’homme



L’on se plaît en Occident, depuis l’Antiquité, à repérer les spécificités humaines, les caractéristiques essentielles (et l’on voudrait toujours parvenir à cet ultime critère, le plus fin et le plus décisif) qui distinguent l’homme du reste du vivant, et du monde animal notamment. C’est donc vu comme un animal superlatif, c’est-à-dire auquel il convient d’ajouter quelque épithète déterminante, que l’homme rejoindrait sa plus élémentaire définition. Il est ainsi, selon les temps et les perspectives, un animal politique au sens étymologique du terme (polis = cité), c’est-à-dire un être urbain (Aristote), un animal cérémoniel (L. Wittgenstein), culturel (C. Geertz) ou un être qui rit (F. Rabelais). La liste est loin d’être close. On y a vu également un animal doué de perfectibilité (J.-J. Rousseau), discipliné (E. Kant), symbolique, notamment par le fait du langage (E. Benveniste), qui obéit à la prohibition de l’inceste (C. Lévi-Strauss), enfin un être travailleur et érotique (dans le sens où la sexualité sans honte est supplantée par une sexualité honteuse d’où peut naître la notion même d’érotisme ; c’est la position de G. Bataille).

Chacune de ces propositions, suffisante en elle-même du point de vue de leur auteur pour discriminer l’humanité, contient sa part de vérité. Mais, finalement, cet ensemble ne trouve-t-il pas son unité dans le fait que l’homme est un animal savant (au sens de l’étroite étymologie, c’est-à-dire « qui sait »), c’est-à-dire un être qui au-delà de simplement respirer dans le monde y vit avec des projets, y forme des intentions, y entretient des rapports ordonnés (la famille, la cité, etc.). C’est ce qu’avait parfaitement compris Aristote qui introduisait sa Métaphysique (I, 1) en déclarant que « tous les hommes désirent naturellement savoir ». Mais avant lui un fin observateur de la nature humaine tel que Sophocle a pu décrire de façon détaillée cet aspect essentiel de l’homme.


L’homme est une merveille


Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme. Il est l’être qui sait traverser les flots gris, à l’heure où soufflent les vents du Sud et ses orages, et qui va son chemin au creux des hautes vagues qui lui ouvrent l’abîme. Il est l’être qui tourmente la déesse auguste entre toutes, la Terre, la Terre éternelle et infatigable, avec ses charrues qui vont sans répit la sillonnant chaque année, celui qui la fait labourer par les produits de ses cavales.

Oiseaux étourdis, animaux sauvages, poissons peuplant les mers, tous, il les enserre et les prend entre les mailles de ses filets, l’homme à l’esprit ingénieux. Par ses engins, il est le maître des bêtes indomptées qui courent par les monts, et, le moment venu, il ploiera sous un joug enveloppant leur col et le cheval à l’épaisse crinière et l’infatigable taureau des montagnes.

Parole, pensée prompte comme le vent, aspirations d’où naissent les cités, tout cela, il se l’est enseigné à lui-même, aussi bien qu’il a su, en se faisant un gîte, échapper aux traits du gel, de la pluie, cruels à ceux qui n’ont d’autre toit que le ciel. Bien armé contre tout, il n’est désarmé contre rien de ce que peut lui offrir l’avenir. Contre la mort seule il n’aura jamais de charme permettant de lui échapper, bien qu’il ait déjà su, contre les maladies les plus opiniâtres, imaginer plus d’un remède.

Mais, ainsi maître d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent toute espérance, il peut prendre ensuite la route du mal tout comme du bien.

Qu’il fasse donc, dans ce savoir, une part aux lois de sa ville, et à la justice des dieux à laquelle il a juré foi ; il montera alors très haut dans sa cité ; tandis qu’il s’exclut de cette cité, du jour où il laisse le crime la contaminer, par bravade. Ah ! qu’il n’ait plus de place alors à mon foyer, ni parmi mes amis, si c’est ainsi qu’il se conduit !

Sophocle, Antigone






Ce savoir ingénieux, qui combine aussi bien une science des formes du vivre ensemble (les « lois de sa ville ») que celle d’une amélioration des conditions matérielles, n’est pas conçu, chez Sophocle, à l’écart, et encore moins à l’encontre des règles qui président aux relations entre les hommes et les dieux. Le respect de la justice divine constitue une « part » du savoir humain. D’emblée, Sophocle nous invite à remettre en cause l’évidence actuelle du partage entre la foi et la science, entre croire et savoir.

C’est dans le même esprit et, mutatis mutandis, dans des termes assez proches que l’intellectuel arabe du xive siècle Ibn Khaldûn, sans doute l’un des premiers à avoir livré une véritable anthropologie générale, a cherché à exprimer la spécificité humaine.


La réflexion, qualité de ce qu’on nomme humanité


[Ce qui suit] traite de la réflexion, faculté qui distingue l’homme des autres animaux, qui le porte à travailler pour sa subsistance avec le concours de ses semblables, qui dirige son attention vers l’Être qu’il doit adorer et vers les communications que les prophètes ont apportées de la part de Dieu. C’est par le don de la réflexion que Dieu a mis l’homme en état de réduire tous les animaux sous son autorité et de les soumettre à sa puissance ; c’est aussi par ce don qu’il lui a assuré la supériorité sur la plupart des êtres créés.

Dieu a distingué l’homme de tous les autres animaux en lui accordant la réflexion, faculté qui marque le commencement de la perfectibilité humaine et qui achève la noblesse de l’espèce, en lui assurant la supériorité sur (presque tous) les êtres.

[…] Cette faculté a plusieurs degrés (d’intensité) : dans le premier, elle donne l’intelligence des choses extérieures qui se présentent dans un arrangement naturel ou conventionnel, de manière que l’homme puisse amener, par sa puissance, le résultat qu’il veut obtenir. Ce genre de réflexion se compose, en grande partie, de concepts ou simples idées, et s’appelle intelligence discernante. L’homme, aidé par elle, se procure les choses qui lui sont utiles, ainsi que la nourriture, et évite ce qui peut lui faire du mal. La réflexion du second degré enseigne les opinions reçues et les règles de conduite que l’homme doit observer dans ses transactions et dans le gouvernement des êtres de son espèce, et qui, en grande partie, se composent d’affirmations (ou propositions) dont l’exactitude s’est graduellement vérifiée par l’expérience. On désigne ce genre de réflexion par le nom d’intelligence expérimentale. Au troisième degré, la réflexion trouve la connaissance réelle ou hypothétique des choses qu’elle cherche derrière les sens et sur lesquelles elle ne peut agir directement. C’est là l’intelligence spéculative. Elle consiste en concepts et en affirmations, combinés d’une manière toute particulière, d’après certaines conditions spéciales, et fournit d’autres connaissances de la classe des concepts ou de celle des affirmations. Combinant alors ces connaissances avec d’autres, elle en produit encore de nouvelles. En dernier résultat, elle forme une idée exacte des choses existantes selon leurs espèces, leurs classes et leurs causes premières et secondaires. C’est ainsi qu’au moyen de la réflexion elle (l’âme) parvient à compléter sa nature et à devenir une intelligence pure et un esprit perceptif. C’est là ce qu’on appelle la réalisation de cette qualité qu’on nomme humanité.

Ibn Khaldûn, Prolégomènes II, trad. W. Mac Guckin de Slane (1863), Libraire orientaliste Paul Geuthner, Paris, 1936, p. 425-427.





Ce texte, d’esprit tout à fait aristotélicien, nous permet de signaler d’ores et déjà plusieurs niveaux de savoirs, introduisant de nouveaux partages, au sein même du processus de connaissance, savoirs ici hiérarchisés du plus simple ou plus complexe. On aura par la suite l’occasion de revenir sur cette hiérarchie afin de l’affiner et de la discuter. Mais l’auteur nous permet d’introduire ici une nouvelle perspective d’approche de la question des savoirs. En effet, Sophocle a pointé pour nous la nécessité de remettre en question les frontières du savoir, en brouillant en quelque sorte son bornage « naturel » entre croyance et science ; Ibn Khaldûn, pour sa part, nous invite à considérer la pluralité des formes et des modes de savoir, introduisant des repères, des distinctions, là où notre sens commun n’en place pas forcément. De ces deux mouvements a priori opposés ressort une même et profonde extension de notre champ d’investigation : en surface avec Sophocle et l’abolition de limites évidentes, en profondeur avec Ibn Khaldûn et la démultiplication des savoirs. En somme, et pour reprendre en le dévoyant le mot de Proust rappelant que « nous disons “la mort” pour simplifier, mais il y en a presque autant que de personnes », on pourrait dire qu’il existe autant de savoirs et de formes du savoir que d’individus. Simplement, « pour simplifier », l’on pourra à plusieurs reprises parler du savoir. Mais que l’on ne s’y trompe pas : c’est bien à une anthropologie des savoirs que nous nous efforcerons de parvenir.


L’anthropologie des savoirs dans les sciences humaines




Il se dégage ainsi de l’anthropologie des savoirs la sensation confuse d’une tautologie puissante : toute recherche anthropologique ne traite-t-elle pas du savoir humain1 ? Et l’on a longtemps ignoré une humanité sans savoir ou la possibilité d’un véritable savoir autre qu’humain. On mesure toute la portée d’une nomenclature qui nous définit comme « homo sapiens2 ». On notera aussi que cette qualité essentiellement humaine qu’est le savoir fonde le socle de l’approche structuraliste que ce soit chez C. Lévi-Strauss ou chez P. Bourdieu. Y compris quand ils semblent les plus irrationnels (dans les mythes) ou, au moins, les plus instinctifs (dans les pratiques quotidiennes), les hommes sont tout de même, inconsciemment, pétris de savoir. C’est le principe bourdieusien (repris de Nicolas de Cuse) de la « docte ignorance3 » : les individus ne savent pas ce qu’ils font, et c’est pour cette raison que ce qu’ils font a beaucoup plus de sens qu’on ne l’imagine.



L’enjeu de l’anthropologie des savoirs est d’encourager à se déprendre des partages abrupts ou des hiérarchies apparemment universelles (entre croire et savoir, entre faire et penser, entre connaître et percevoir, entre magie et science, etc.). Comme toute anthropologie, la finalité de l’anthropologie des savoirs est évidemment l’homme. Mais à quel homme nous fait-elle accéder ? Ou mieux : à quel homme nous fait-elle accéder que les autres anthropologies, et a fortiori que les autres sciences ne nous permettent pas d’atteindre, ou moins parfaitement ?

Car le savoir peut être, et a été, un objet pour toutes les sciences humaines, et notamment pour ces sciences connexes de l’anthropologie que sont la philosophie, la sociologie et l’histoire. S’il y a sans doute quelque artifice à séparer aussi radicalement les questionnements et apports de chacune de ces disciplines à propos d’un même objet, il est possible de retirer un bénéfice temporaire de ce travail de distinction, de façon à cerner, en négatif et de façon rapide, le propre de l’anthropologie des savoirs en considérant les domaines de la philosophie et de la sociologie de la connaissance, ainsi que de l’histoire des sciences.

Soit une proposition de savoir élémentaire : « Je sais que Paris est la capitale de la France », et posons sur cette proposition, successivement, le regard, exagérément à œillères, du philosophe, de l’historien, du sociologue et de l’anthropologue.

Le philosophe dirige ses vues vers l’énoncé et va s’interroger sur la nature de ce savoir. De quel savoir s’agit-il dans « Paris est la capitale de la France » ? Ce n’est pas nécessairement un savoir empirique : on peut savoir ce fait sans n’avoir jamais mis les pieds à Paris ; et on peut à la limite l’ignorer alors même que l’on s’y trouve. D’où vient la certitude d’un tel savoir ? De sa répétition, de la collusion systématique de « capitale de la France » avec « Paris » qui justifie d’accéder au statut de savoir, de même que la succession systématique d’un éclair et du tonnerre suffit à affirmer sans autre preuve que c’est l’éclair qui fait du bruit. L’habitude crée l’autorité ; et l’autorité, la vérité.

L’historien entretient avec le philosophe une proximité, celle de l’orientation du regard. Lui aussi se tourne vers ce qui est énoncé. Mais la question de la nature du savoir le cède à celle de son origine. L’objectif de l’historien sera ainsi de retracer le passé de la relation entre « Paris » et « capitale de la France », de rendre à cette collusion systématique sa fragilité, c’est-à-dire son caractère de construction humaine.

Le sociologue de la connaissance, se saisissant de la même proposition, est comme le philosophe tenté par la quête de la nature du savoir. Mais il ne s’agit pas pour lui de considérer la nature idéelle mais la nature sociale de la connaissance. Autrement dit : quelles sont les conditions sociales qui permettent de constituer et d’accéder à un tel savoir ? Le sociologue, se plaçant en amont de l’énoncé, va se proposer de repérer les institutions sociales susceptibles de l’avoir transmis à l’énonciateur : l’école, la famille, les pairs, etc. Cela implique, notable différence avec le philosophe, de questionner avec précision, et par là même de faire entrer dans l’équation, l’énonciateur lui-même. Qui est-il ? Quel est son âge ? son sexe ? sa catégorie socioprofessionnelle ? son métier ? son parcours biographique ? etc. Le problème n’est donc plus « De quel savoir s’agit-il dans “Paris est la capitale de la France” ? » (philosophie), mais « Comment cet individu-là peut-il savoir que “Paris est la capitale de la France” ? ». De l’un à l’autre, c’est l’homme qui entre en scène.

L’anthropologie prend appui sur cette arrivée de l’homme dans le savoir en reprenant à son compte plusieurs des interrogations de la sociologie tout en imprimant à la problématique fondamentale une orientation différente, plaçant au cœur de ses interrogations non plus l’énoncé mais l’énonciation. Certes, le sociologue a franchi un pas décisif en donnant une dimension nouvelle à l’énonciateur dans l’élaboration de la connaissance. Mais ce dernier ne reste au bout du compte qu’un rouage dans le raisonnement dont l’aboutissement idéal reste la nature de la connaissance. C’est ce qui rend la philosophie et la sociologie de la connaissance si proches ; l’œuvre originale d’E. Morin, La Méthode, l’illustre singulièrement.

L’anthropologue renverse entièrement les données du problème. C’est le savoir qui intègre la machinerie dont le produit final est l’homme. Dans la proposition « Je sais que Paris est la capitale de la France », l’anthropologue fait de « Je » l’objet de son enquête. C’est pourquoi l’énonciation, et non tellement l’énoncé, lui paraît déterminante. À qui s’adresse le locuteur ? Dans quelles conditions ? Pourquoi avance-t-il ce savoir ? Lui confère-t-il un bénéfice économique (du type : réponse au jeu des 1 000 euros) ? un bénéfice social (pour être placé dans le groupe de ceux qui savent) ? un bénéfice symbolique (la réponse lui conférant un prestige dont il pourra tirer avantage dans d’autres domaines à l’occasion) ? En quoi ce savoir énoncé manifeste-t-il une identité et de quel type ? Élitiste (je suis de ceux qui savent que, etc.) ? Minimale (au moins je sais que, etc.) ? En somme, le questionnement anthropologique cherche à cerner de toutes parts l’humain qui est présent dans le savoir, non seulement l’humain qui le produit et l’énonce, mais aussi celui qui l’écoute, l’entoure, le convoite, le rejette. C’est l’ensemble de ces relations humaines, potentielles ou réelles, médiatisées par le savoir que l’anthropologie cherche à restituer.



Rappelons-le : les distinctions disciplinaires exposées ci-dessus ont une valeur un peu artificielle. Elles ne servent qu’à exposer et mettre en relief certaines spécificités qui, dans l’ensemble, n’ont pas lieu d’être au niveau de l’analyse scientifique. La sociologie de la connaissance s’est depuis longtemps penchée sur la question des contextes d’énonciation (pensons à la sociologie de Bourdieu, à celle de Goffman et de l’interactionnisme en général) et a trouvé une forme de dépassement de type anthropologique dans La Méthode d’E. Morin dont le cœur est une véritable « anthropologie de la connaissance4 » ; la philosophie de la connaissance sait la valeur à accorder à la connaissance en actes, au savoir pratique5, et l’on verra tout le bénéfice que les anthropologues ont su tirer, pour analyser des modes non scientifiques de savoir, de l’épistémologie ; l’histoire enfin s’est considérablement renouvelée ces dernières années abandonnant l’ancienne « histoire des sciences », souvent élaborée dans une perspective finaliste, en « style de positivité » dirait Michel Foucault, au profit d’une jeune et prometteuse « histoire des savoirs ».

L’anthropologie, on aura l’occasion de le constater tout au long de cette présentation, se nourrit ainsi de ces multiples approches et de leurs avancées respectives, si bien qu’il est parfois difficile d’élever les traditionnelles barrières disciplinaires dans l’approche de l’objet « Savoir ». La valeur anthropologique de cette approche demeure tant que reste, quels que soient les concepts ou les outils utilisés, l’horizon d’une étude des faits humains, ici observés au crible du savoir.


Pragmatique du savoir



Ce que l’anthropologie des savoirs cherche à désigner, ce sont les effets structurés et structurants des savoirs. Dans quelle mesure les connaissances auxquelles nous sommes confrontés sur un terrain donné sont-elles le produit de l’environnement naturel, social et symbolique qui les met en œuvre (c’est l’aspect structuré) ? Et, de façon inverse, en quoi ces connaissances contribuent-elles à organiser (à hiérarchiser, à égaliser, à mettre en série, à opposer, etc.) les individus et les institutions qui les portent ou les reflètent (c’est l’aspect structurant) ? Cette double dimension est le nœud central de l’anthropologie des savoirs, tout à la fois méthode d’investigation et objet de la quête anthropologique annoncée. C’est dire si l’anthropologie des savoirs se refuse absolument d’être une théorie ou une symbolique du savoir. En amont de ces dimensions, cette anthropologie se veut être une pragmatique des savoirs6 : dans quel(s) contexte(s) agissent-ils et par qui sont-ils agis ? Telles sont les questions de base à partir desquelles toutes les autres interrogations peuvent être corrélées : comment se fait la transmission du savoir ? comment s’expose-t-il ? pourquoi peut-il être retenu, gardé secret ?

Un exemple mettra sans doute davantage cette pragmatique et sa double articulation structurée et structurante en évidence. Spécialiste de l’Asie de l’Est, et en particulier du Bas-Empire chinois (xve-xxe siècle), Benjamin Elman a produit récemment un article de synthèse sur la question du fameux système des examens publics mis en place dans la Chine impériale pour sélectionner les fonctionnaires7. Comme tout examen, il y est question d’une évaluation du savoir. Mais l’auteur s’attache à montrer, et en cela il participe d’une perspective anthropologique, que le savoir n’est pas la fin du système. B. Elman veut établir tout à la fois comment ce système d’examens reproduit et perpétue un type d’organisation du pouvoir, une forme de stratification sociale (effet structurant), et comment, dans le même temps, il reflète la pensée chinoise d’une époque donnée, obéissant aux exigences (par le biais du programme des examens en particulier) des fonctionnaires en place (effet structuré).

Le système des examens publics dans la Chine du dernier Empire assure, nous explique Benjamin Elman, une fonction de reproduction politique, sociale et culturelle. La reproduction politique s’expose dans la forte cohésion qui existe entre le pouvoir impérial et l’élite traditionnelle des fonctionnaires ainsi sélectionnés. Le système des examens, avec ses rituels, les manifestations de dévouement demandées, jusque dans les sujets des examens, aux candidats vis-à-vis du pouvoir politique en place, assure la continuité de ce lien entre l’exécutif et les exécutants. Dans le même esprit, la reproduction sociale est assurée par le fait que les examens publics reconduisent les structures, c’est-à-dire les hiérarchies, les barrières qui sillonnent la société chinoise. Sont, en effet, exclus de ce système de sélection les femmes, ainsi que les prêtres bouddhistes et taoïstes, reconduisant de la sorte la marginalisation sociopolitique de ces individus en général, soit vis-à-vis des hommes, soit vis-à-vis du dogme confucéen.

De même, et contrairement à ce que l’on a pu imaginer, ce système d’examens publics, basé a priori, et c’est une réalité dans une certaine mesure, sur la méritocratie, n’offre pas dans les faits le levier efficace d’une promotion sociale. En effet, les paysans, artisans et commerçants, qui représentent 90 % de la population de l’ancienne Chine, ne forment d’après les registres qu’une part tout à fait négligeable des deux à trois millions de Chinois qui se présentaient tous les deux ans aux épreuves des examens.

Ensuite, la reproduction culturelle est assurée dans la mesure où le système, c’est son support et sa base, invite au maintien et à l’exercice d’un bagage culturel commun fondé sur la maîtrise des disciplines présentes lors des sessions qui combinaient six aspects : poétique, politique, social, historique, naturel, métaphysique. Mais l’effet culturel structurant pouvait aller plus loin encore, c’est-à-dire s’engager avec plus de force dans l’organisation de la vie sociale. La préparation aux examens a conduit notamment à une standardisation du système éducatif chinois. De plus, vu le nombre très élevé d’échecs aux examens, des cohortes de candidats recalés pouvaient alimenter certaines positions sociales qui, sans ce système, eussent été largement moins fournies et, dans tous les cas, d’une qualité bien plus médiocre. Ainsi, la Chine comportait-elle quantité de préparateurs privés aux examens, éducateurs en tous genres, mais aussi nombre d’écrivains, poètes, romanciers souvent marqués par plusieurs échecs. Cette répétition en venait même à structurer jusqu’à l’imaginaire chinois. Le système des examens met de l’ordre dans la société à un tel point que le fait même d’y échouer est soumis à la possibilité d’un ordre. C’est ce que semble traduire, sous les traits de la fiction et de l’humour, ce lettré chinois après plusieurs malheureuses tentatives.


Les sept choses à quoi ressemble un candidat


Un diplômé qui passe l’examen provincial peut être comparé à sept choses. Lorsqu’il pénètre dans la salle d’examen, les pieds nus, son panier à la main, il est semblable à un mendiant. Au moment de l’appel, soumis aux hurlements des fonctionnaires et aux injures de leurs subordonnés, il est semblable à un prisonnier. Lorsqu’il compose dans sa cellule, que sa tête et ses pieds dépassent de la cabine, il est semblable à une abeille dans la froidure de l’automne finissant. À l’instant où il quitte la salle d’examen, l’air hébété et sans plus reconnaître le monde où il se trouve, il est semblable à un oiseau malade tiré hors de sa cage. Lorsqu’il attend les résultats, il est sur des charbons ardents : tantôt il se figure un succès, et voici que s’élèvent de magnifiques demeures ; tantôt il craint l’échec, et voilà que son corps n’est plus qu’un cadavre. Il est alors semblable à un chimpanzé en captivité. Enfin, les messagers arrivent au galop et confirment que son nom est absent de la liste des candidats admis. Son teint vire, devient cendreux, et son corps s’engourdit, semblable à celui d’une mouche empoisonnée incapable du moindre mouvement. Déçu, découragé, il vilipende les examinateurs et leur aveuglement, il blâme l’injustice du système. Puis, il fait un tas de ses livres et notes et y boute le feu ; point encore satisfait, il foule aux pieds leurs cendres ; toujours insatisfait, il jette les cendres dans quelque fossé dégoûtant. Il est bien décidé à se retirer du monde pour vivre dans les montagnes, il est résolu à éconduire quiconque aurait l’audace de lui parler de dissertations d’examen. Avec le temps, sa colère reflue et ses aspirations remontent. Semblable à une colombe à peine sortie de l’œuf, il reconstruit son nid et, une fois encore, s’engage dans le processus.

Pu Songling (1640-1715), Qingbai leichao, cité dans B. Elman 2007, p. 100-101.





Enfin, et c’est sans doute l’ultime et décisive preuve apportée par Elman quant aux effets structurants du système, celui-ci a un tel poids dans la reproduction de la structure sociale de la Chine que lorsque les examens publics disparaissent en 1904, c’est d’une certaine manière l’amorce de l’effondrement du système politique chinois dans sa totalité, la fin de la cohésion des élites traditionnelles et du trône du dragon. La chute de la dynastie des Qing en 1911 ne fait qu’entériner une déliquescence plus profonde.

Mais, deuxième volet de notre analyse qu’Elman ne propose pas d’une manière aussi tranchée il faut le reconnaître, le système des examens est également structuré par une pensée et une logique qui le précèdent et l’organisent. Cet effet structuré est rendu visible dans trois « lieux » de l’examen : les conditions de sa mise en place (il faut bien qu’une pensée précède l’examen qui est censé en assurer la reproduction), le programme (qui est affaire, comme toujours, de politique) et, enfin, la formulation des questions. Dans cette « topologie » de l’examen chaque lieu renvoie à une approche particulière de l’effet structuré obéissant à différentes focales d’observation : la plus large d’abord, celle de l’origine, qui donne l’esprit général de l’examen et traduit ce que pourrait être la pensée chinoise (si tant est que cette expression ait un sens) ; la médiane ensuite, celle du programme, qui décline l’ensemble des traits culturels caractéristiques d’une période vaste, d’une dynastie ; la plus étroite enfin, celle de la formulation des questions, qui est la plus sensible aux variations particulières, reflétant les effets de modes, les contextes singuliers, les aspirations plus individuelles des examinateurs.

Prenons ces niveaux dans l’ordre. Le système des examens publics a une grande part de son origine, ou plutôt de la possibilité même de sa conception, dans l’idée radicalement neuve qui s’est développée dans la Chine du Premier et du Moyen Empire (200 av. J.-C.-600 apr. J.-C.) que « le mérite et les capacités devaient l’emporter sur l’appartenance ethnique ou la naissance dans l’attribution des responsabilités publiques8 ». Cela a conduit, avant même la mise en place du système des examens, à l’apparition d’une véritable politique éducative sous les Tang (618-906) et les Song (960-1280) qui a rendu possible l’idée qu’il était envisageable de mesurer les hommes à l’aune de leur savoir et que cette mesure était non seulement juste mais la meilleure qu’il soit. En retour, les examens publics ont contribué à renforcer la politique éducative : l’on n’a jamais construit autant d’écoles que sous la dynastie des Ming (1368-1644). De ce cercle vertueux (le souci de l’éducation institue des examens qui renforcent le souci de l’éducation, etc.) émerge l’idée qui en garantit la durée et la valeur absolue : l’éducation est « l’un des fondements de l’ordre public et de la civilisation9 ».

Au sein de cette pensée qui traverse les dynasties et se maintient de la naissance du système à son effondrement œuvrent des logiques variables qui sont le reflet d’époques différentes, de volontés politiques de se distinguer de ses prédécesseurs, qui sont les expressions d’avancées et de renouvellements culturels. Le programme des examens est le lieu de ces opérations, traduisant les orientations éducatives, les politiques culturelles. Ainsi, en 1370-1371, la toute jeune dynastie Ming introduit une profonde rupture dans le programme des examens en supprimant l’épreuve de poésie. Le changement n’est pas anodin : il exprime, dans la structure de l’examen, l’ère radicalement nouvelle que les Ming veulent inaugurer en se démarquant des attitudes anciennes, médiévales, dont l’épreuve de poésie était le dépôt à l’intérieur du système des examens publics. De même, le retour des belles-lettres au programme de l’examen au xviiie siècle sera une manière de critiquer les choix précédents et une façon de renouer avec les traditions.

Enfin, ces examens sont également soumis à des variations qui opèrent à un niveau inférieur, celui de l’individu et du contexte particulier. Il est souvent difficile de le faire surgir et, en réalité, il se donne à voir dans le corps même de l’examen, dans les questions singulières qui en organisent la trame. Là, apparaissent les champs les plus sourds du savoir, non ceux visibles du programme, mais ceux invisibles et ignorés souvent qui sont à l’œuvre dans les catégories sémantiques et thématiques qui ordonnent le questionnaire. L’examen de ces catégories, par le biais de la formulation des questions, nous permet, quant aux examinateurs, de « faire apparaître […] leur monde cognitif en fonction des attitudes morales, des situations sociales et des tendances politiques du moment10 ».

Structurant et structuré, le savoir mis en œuvre dans le système des examens publics de la Chine impériale permet ainsi d’accéder aux modes de pensée et aux formes de la vie sociale, bref aux expressions de la vie humaine.


Une anthropologie totale



On le comprend à la lecture de ce qui précède : le projet de l’anthropologie des savoirs, sa forme la plus adéquate, est d’être une anthropologie totale. C’est ce qu’a parfaitement mis en évidence Fredrik Barth dans Cosmologies in the Making. A Generative Approach to Cultural Variation in Inner New Guinea (1987). Il y établit, avec l’aide de plusieurs collaborateurs, le projet d’une « anthropologie comparative de la connaissance » à partir de l’examen des variations culturelles et historiques qui existent entre les représentations symboliques, les traditions rituelles et les cosmologies de huit communautés de Nouvelle-Guinée. Pour chacune des variations observées, toutes les dimensions de l’ethnographie sont mobilisées (vie économique et matérielle, forme de parenté, organisation politique…) de manière à reconstituer la trame à partir de laquelle les savoirs sont mis en œuvre. Ce point de méthode est absolument décisif : seule la présence de cette trame, la plus précise et la plus complète possible, peut rendre comparables des modes de savoirs, des formes de représentations et de transmission des connaissances issus de communautés distinctes. Il ne s’agit pas ici d’aboutir à des conclusions du type : « Telle organisation du pouvoir, telle forme de dévolution des biens, conduisent nécessairement à tel mode de transmission du savoir ; telles conditions de vie matérielle entraînent tel mode de connaissance, tel type de représentations du monde, etc. ». Ce type de raisonnement déterministe n’est pas celui de F. Barth ; et il n’est pas celui qui permet de répondre aux exigences de l’anthropologie des savoirs actuelle. Il s’agit simplement d’établir des possibilités de rapports dont on ne préjuge pas nécessairement l’organisation hiérarchique (chronologique, causale…). On dira alors que l’ethnographie d’une communauté donnée signale qu’il est possible d’associer à telles conditions de vie certains de modes de connaissance. Mais cela n’exclut pas de trouver, dans les mêmes conditions, d’autres modes de savoir. De même, l’on n’affirme pas que ces conditions entraînent ces représentations (à la limite, et c’est la position du structuralisme, l’inverse serait plus près de la vérité : ce sont les formes de pensée qui contraignent la vie sociale) : simplement, on les pose sur le même plan.

Il est donc besoin de mobiliser tous les ressorts de l’anthropologie, toutes les données du terrain, pour travailler la question des savoirs. Mais cette anthropologie des savoirs est totale à un double titre encore. D’abord, elle veut tout du savoir : il s’agit pour elle d’examiner tous les rapports qu’il implique et dans toutes les dimensions. Y a-t-il une hiérarchie entre des degrés de savoir ? Si oui, conduit-elle à des prérogatives ? Dans quels domaines ? Ces rapports sont-ils stables quelle que soit la dimension de la vie sociale par le biais de laquelle ils sont saisis ? Autrement dit : quelles différences (d’acteurs, de relations, de logiques) observe-t-on entre l’économie, la politique, l’esthétique, l’herméneutique, etc. du savoir ?

Ensuite, l’anthropologie des savoirs cherche à atteindre tous les savoirs. Aucune forme de connaissance ne saurait lui être étrangère : de la science moderne aux savoirs traditionnels, de la science-fiction aux récits étiologiques. Et on pourrait aller plus loin encore et dire, avec l’un des grands noms de l’anthropologie des savoirs Ward Goodenough, que son objet doit se comprendre « depuis le savoir faire du feu et prendre du poisson jusqu’à celui qui permet de construire des avions et des ordinateurs, depuis le savoir qui dicte le comportement à avoir dans les relations familiales jusqu’à celui qui permet de négocier lors d’une transaction commerciale ou d’instruire une affaire11 ». Tous les savoirs du monde peuvent être pris en charge par l’anthropologie des savoirs. Cette ambition ne va pas, d’ailleurs, sans poser un certain nombre de problèmes dont le principal est celui de sa possibilité. Ce qui est différent du problème de son accessibilité : ce n’est pas parce qu’un projet est inaccessible ou irréalisable (sous prétexte que tous les savoirs du monde sont infinis et quand bien même on aurait achevé cet examen, il resterait encore à faire l’anthropologie de cette « anthropologie des savoirs » qui n’est finalement qu’un savoir parmi les autres, puis l’anthropologie de cette dernière anthropologie, etc.), qu’il est impossible.

Notre problème de possibilité réside non dans la fin mais dans le début. Ai-je le droit légitime (méthodologiquement, scientifiquement) de faire une anthropologie de tous les savoirs du monde ? On peut affirmer son scepticisme à cet égard. On adopte alors une position qui est bien identifiée dans le monde des anthropologues, qui est celle du relativisme culturel et qui a, comme toute position idéologique, ses extrémistes et ses modérés. Pour les premiers (relativisme culturel absolu), les sociétés étant incomparables les unes aux autres, n’étant commensurables qu’à elles-mêmes, le projet même de toute anthropologie est fragile car il part d’une erreur, celle de croire qu’un individu d’une société donnée (l’ethnologue) peut accéder à la compréhension d’une société absolument, radicalement autre. Dans une position plus modérée (et plus courante), on estime que certaines des ambitions anthropologiques comparatistes ne pourront aboutir pour la simple raison que, étudiant des sociétés autres avec nos propres catégories de pensée, nos propres outils, nous ne pourrons jamais accéder véritablement à certains aspects culturels qui nous échappent soit parce que nous ne pouvons pas les penser soit parce que nous les pensons mal. Cette position a été remise en cause par Claude Lévi-Strauss dans un passage essentiel des Mythologiques dont l’enjeu fondamental était justement de poser les jalons d’une anthropologie comparée de la pensée humaine en exercice.


La pensée sauvage et la science sont de plain-pied


Il est vrai qu’à cet emploi ouvertement souhaité d’outils logico-mathématiques, une objection préjudicielle a été faite pour m’enfermer dans un autre genre de contradiction. Ces outils, dit-on, appartiennent à l’arsenal épistémologique de notre propre civilisation ; en prétendant les appliquer à une matière première prélevée dans des sociétés différentes pour améliorer la connaissance que nous pouvons prendre de celles-ci, je ferais preuve d’un ethnocentrisme naïf transposant au domaine de la connaissance celui dont, par ailleurs, j’affirme vouloir me dégager en retrouvant, dans la logique sous-jacente des mythes, les règles qui engendrent le discours authentique de chacune de ces sociétés. Mais, et j’aurai l’occasion d’y revenir, le relativisme culturel serait un enfantillage si, pour concéder la richesse des civilisations différentes de la nôtre, et l’impossibilité d’atteindre un critère philosophique ou moral pour décider de la valeur respective des choix qui ont amené chacune d’elles à retenir certaines formes de vie et de pensée en renonçant à d’autres, il se croyait obligé de traiter avec condescendance, sinon même avec dédain, le savoir scientifique qui, quels que soient les maux qu’ont entraînés ses applications et ceux plus accablants encore qui s’annoncent, n’en constitue pas moins un mode de connaissance dont on ne saurait contester l’absolue supériorité. Il est vrai que ce savoir scientifique est né et s’est développé le dos tourné à d’autres modes de connaissance, en raison de leur inefficacité pratique relativement aux fins nouvelles qu’il s’assignait. Ce divorce a trop longtemps fait perdre de vue ‑ mais peut-être était-ce inévitable ‑ certains aspects du réel que nous avons presque oubliés, et surtout que les formes de connaissance, qui leur sont le mieux adaptées, confrontaient à de vrais problèmes qu’on écartait en les taxant d’insignifiance, mais en fait, parce que les premières voies empruntées par le savoir scientifique ne lui permettaient plus de comprendre leur intérêt et pas encore de les résoudre. C’est seulement depuis quelques années que la science prend une autre tournure. En s’aventurant dans des domaines plus proches de la sensibilité, nouveaux pour elle mais qu’en fait elle redécouvre, elle prouve que le savoir ne progresse désormais qu’en s’élargissant pour comprendre d’autres savoirs ; et il convient de donner ici au terme comprendre son double sens d’appréhender par l’intellect et d’inclure. De sorte que l’approfondissement de la connaissance va de pair avec une dilatation progressive des cadres précédemment assignés au savoir scientifique traditionnel : celui-ci recouvre, s’intègre et en un sens légitime des formes de pensée qu’il avait d’abord tenues pour irrationnelles et rejetées. Adopter les perspectives du savoir scientifique ne revient donc pas à réintégrer subrepticement des cadres épistémologiques propres à une société pour expliquer les autres ; c’est, au contraire, constater, comme l’étude des systèmes de parenté australiens me l’a pour la première fois enseigné, que les formes les plus neuves de la pensée scientifique peuvent se sentir de plain-pied avec les démarches intellectuelles de sauvages par ailleurs démunis des moyens techniques qu’au cours de ses phases intermédiaires, le savoir scientifique avait pourtant permis d’acquérir. C’est donc, au moins sur ce plan particulier, réconcilier le fait incontestable du progrès de la connaissance avec la chance de récupérer tant de richesses, que ce même progrès avait sacrifiées au départ ; c’est enfin se situer sur un terrain où la pensée abstraite et le savoir théorique, allant de l’avant, s’aperçoivent qu’ils retrouvent en même temps, par un mouvement rétrograde nullement incompatible avec l’autre, les leçons inépuisables d’un monde sensible qu’ils avaient d’abord cru devoir récuser. Rien ne serait plus faux que d’opposer des types de savoir conçus comme irréductibles les uns aux autres au cours des siècles, et entre lesquels le passage se ferait de manière abrupte et inexpliquée. Car s’il est vrai que, pour devenir scientifique, la pensée du xviie siècle s’est opposée à celle du Moyen Âge et de la Renaissance, on commence à entrevoir que la pensée du présent siècle et du prochain pourrait moins s’opposer aux siècles immédiatement antérieurs qu’accomplir la synthèse de leur pensée et de celle – dont on découvre que la problématique n’était pas entièrement dénuée de sens – des siècles qui les ont précédés.

Claude Lévi-Strauss, 1971a, Mythologiques IV. L’Homme Nu, Paris, Plon, p. 568-570.





Cette totalité, ce totalisme devrait-on dire, de l’anthropologie des savoirs rejoint d’une certaine façon toute une tradition occidentale, celle de l’encyclopédisme qui obéit à un triple objectif : rassembler, classer et donner accès à tous les savoirs du monde. Ces enjeux, sous leur apparente neutralité, reflètent en fait des idéologies. Il existe ainsi dans l’acte de rassembler une dimension éminemment politique, celle de contenir le monde, de l’avoir à proximité. C’est pourquoi l’acte du rassemblement des savoirs a d’abord été le geste d’acteurs politiques : les Ptolémées en Égypte avec la constitution de la fameuse bibliothèque d’Alexandrie en sont sans doute l’un des premiers et des meilleurs exemples ; plus proche de nous, le phénomène des « expositions universelles » depuis le milieu du xixe siècle en constitue un avatar grandiose.

Classer comporte également, on aura l’occasion d’y revenir en détail plus loin, une part forte de volonté et d’exigence intellectuelle dans la mesure où il n’existe pas de classification « naturelle ». Aussi, le geste qui classe est-il toujours soutenu par une pensée classificatoire qui peut obéir à des logiques différentes selon les cultures ou les époques et dont on peut retenir pour le moment les deux principales : celle du système et celle de l’inventaire. La logique du système conduit à penser que le fait de classer les savoirs est en quelque sorte une opération qui consiste à révéler leurs vraies relations, leur ordre essentiel qui peut prendre exemple sur d’autres ordonnancements : l’ordre naturel, l’ordre divin, l’ordre humain. Ce principe correspond notamment à toute la philosophie d’Aristote qui s’applique à classer les savoirs d’après l’observation de la nature (l’ordre des savoirs reproduit l’ordre naturel), au système théocentrique du Moyen Âge occidental (l’ordre des savoirs est lié à l’ordre divin) ainsi qu’à l’humanisme et au classicisme des xvie et xviie siècles pour lesquels les domaines du savoir sont établis à partir de l’observation de l’homme. Ce dernier thème est parfaitement résumé dans la formule de Francis Bacon (1561-1626) : « Les parties du savoir humain correspondent respectivement aux trois parties de l’entendement de l’homme, qui est le siège du savoir : l’histoire correspond à sa mémoire, la poésie à son imagination, la philosophie à sa raison12. » Pour sa part, la logique de l’inventaire n’appuie l’ordre du savoir sur rien d’autre que lui-même. Aussi, sa méthode de prédilection est-elle l’ordre alphabétique ainsi qu’en témoignent Diderot et d’Alembert dans leur mise en œuvre de l’Encyclopédie.

Enfin, donner accès, c’est-à-dire diffuser le savoir comporte également des enjeux qui, à l’heure du développement de banques de données, de bibliothèques, de revues, de livres accessibles en ligne, posent de plus en plus la question des « lieux » du savoir dans un monde où le savoir se dématérialise, mais aussi la question des rétentions du savoir à une époque où l’emportent la transparence et la liberté de connaître qui fondent les principaux ressorts de ce qu’il est désormais convenu d’appeler la « société de la connaissance ».


Des savoirs sans techniques ?



Pour donner à ce texte un volume mesuré, il a fallu bien évidemment laisser de côté certains éléments au sein de la masse gigantesque des matériaux qui se trouvaient à notre disposition. Le parti a été pris de ne pas traiter des techniques en tant que telles et auxquelles l’anthropologie française en particulier a depuis longtemps réservé une place particulière dont témoigne la création en 1983 de la revue Techniques et culture. Cette séparation, qui est loin d’être évidente et qu’il ne faut absolument pas tenir comme indépassable, trouve son origine dans une vieille tradition, issue de l’Antiquité, qui distingue et hiérarchise le penser et le faire au profit du premier, une hiérarchie dont Platon a été l’un des tenants les plus radicaux (cf., parmi tant d’autres, la fameuse image du lit réalisé par le menuisier qui ne sera jamais aussi parfait que l’idée du lit qu’il a pu former dans son esprit). Cette idée est restée vivement ancrée dans la culture occidentale se retrouvant dans l’opposition asymétrique de l’intellectuel et du manuel et jusque dans l’Encyclopédie qui, précisément, cherchait à revaloriser les savoirs pratiques. L’introduction de d’Alembert ne laisse aucun doute quant à la primauté qui reste accordée aux « sciences » par rapport aux « arts » (tout ce qui est l’objet d’une fabrication est un « art »). Elle se maintient aujourd’hui dans la conception intellectualiste des savoirs que traduit bien, en France, la dévalorisation de l’enseignement technique13.

Cette hiérarchie du penser et du faire engage notamment deux présupposés qui sont en étroite corrélation. D’abord, la technique serait soumise, et comme nécessairement adossée au savoir dans la mesure où elle ne saurait exister sans lui. Il n’y aurait pas de technique sans projet technique, sans un savoir même vague d’un objet à venir, de sa fonction, de sa forme et des étapes de sa réalisation. C’est toute la distinction, qui prend appui sur cette conception hiérarchique des activités, que fait Marx quand il oppose, au profit du premier, l’architecte et l’abeille dans la mesure où il n’y a pas chez cette dernière d’objet préconçu ni donc de savoir mis en œuvre. Inversement, et c’est le second présupposé, il peut y avoir du savoir sans technique (les disciplines abstraites), un savoir indépendant de toute technique et donc supérieur à elle car disposant d’une plus grande autonomie.

Ce double postulat peut être remis en cause. D’abord, tout savoir s’appuie nécessairement sur un bagage technique, ne serait-ce que pour son énonciation. Il existe des techniques du discours. Il n’est qu’à élargir ou, plutôt, qu’à donner à la technique son champ exact d’application. Ensuite, l’idée que toute technique s’appuie sur un savoir, sur une conscience obéit à ce partage entre le penser et le faire qui n’est pas toujours aussi tranché. Dans l’Antiquité grecque, là où justement cette distinction a été inaugurée et leur hiérarchie instaurée, d’autres concepts, mais dont le lieu d’expression n’était pas essentiellement la philosophie mais les mythes, venaient brouiller ce partage. Ainsi, dans un livre qui a fait date14, Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne ont fait surgir de la littérature grecque la notion de « mètis », cette ruse de l’intelligence, qui est une sorte de savoir pratique, ce savoir spécifique du navigateur qui sait s’orienter, du médecin qui forme un diagnostic, mais aussi de certaines divinités comme Athéna ou Héphaïstos. C’est un savoir entièrement pris dans l’action (que l’on ne peut dissocier du faire), un savoir qui se démontre (ne se formule pas), un savoir stochastique (orienté vers la satisfaction d’un but précis). Et les auteurs sont conscients des enjeux que représentait cette forme particulière de savoir au sein de la philosophie grecque dont les efforts, ceux de Platon surtout, étaient clairement orientés vers l’affirmation d’un « savoir » supérieur et distinct du « faire ». Comment accepter un savoir dont le lieu serait justement l’agir ? La possibilité même de cette forme de savoir, inimaginable pour Platon, n’a pu qu’être entrevue par Aristote rendant justice à l’intuition, à la prudence, envisageant de brouiller l’imbrouillable, la frontière entre l’homme et l’animal. Mais l’attitude platonicienne est sans doute la plus commune. Ainsi, en Inde, les savoirs indissociables de l’action, les « savoirs techniques » comme les appelle M.-C. Mahias, sont tout simplement « impensables15 ». Il faudra attendre les années 1990 pour que le discours scientifique indien accorde le statut de « savoirs » à ces pensées en action : gestes techniques du charpentier, connaissances pratiques du paysan, etc. On l’aura compris : si les techniques n’ont pas ici de chapitre réservé, ce n’est pas pour mieux reconduire d’anciens partages. Au contraire, cela permet de les ventiler dans le propos en tant que « savoirs d’action ».


La mètis : un savoir impossible ?


Mais les problèmes que pose, pour l’histoire de l’intelligence, ce débat autour de la mètis ne se laissent pas enfermer dans les bornes d’une discussion entre deux philosophes du ive siècle grec [Platon et Aristote]. Les options qui ont alors été prises ont si fortement pesé sur le cours de la pensée occidentale qu’elles ont, à l’époque moderne encore, orienté la tradition historique et philologique dans une voie à bien des égards étroite. Si, dans le discours savant tenu sur les Grecs par ceux qui s’en proclamaient les héritiers, le silence a continué si longtemps de se faire autour de l’intelligence rusée, ne serait-ce pas essentiellement pour deux raisons : d’abord, sans doute, parce que, dans la perspective chrétienne, le fossé séparant les hommes des bêtes ne pouvait que se creuser davantage et la raison humaine apparaître plus nettement encore que pour les Anciens séparée des aptitudes animales ; mais n’est-ce pas aussi et surtout le signe que la Vérité platonicienne, reléguant dans l’ombre tout un plan de l’intelligence avec ses façons propres de comprendre, n’a jamais réellement cessé de hanter la pensée métaphysique de l’Occident ?

Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, 1974, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, coll. Champs, p. 306.





Où l’on en revient aux rapports essentiels entre l’homme et le savoir signalés en préliminaire et dont on mesure ici à quel point ils sont importants. Évoquer la question des savoirs, établir leurs limites, c’est nécessairement engager l’homme dans son entier, lui assigner une place et un type de relations avec le reste du monde.


Quelle anthropologie des savoirs ?



De cette approche introductive ressortent deux sentiments : un désespoir, celui de ne pouvoir envisager dans ce qui suit qu’une infime partie de ce que serait le programme de l’anthropologie des savoirs ; et une jubilation, celle d’une approche aussi riche de l’homme dans toutes ses dimensions. Mais il faudra donc faire des choix. Outre celui de ne pas consacrer aux techniques une place particulière, l’on ne trouvera ni développements consacrés à la description et à l’analyse distinctes des savoir-faire, ni sections explicitant spécifiquement la dimension cognitive des outils de la connaissance et de l’expérience du monde. Ce sont pourtant deux domaines qui relèvent incontestablement d’une anthropologie des savoirs. Mieux, ils tendent à assurer aujourd’hui à eux deux l’essentiel de la couverture éditoriale de cette anthropologie. Et on notera avec intérêt que ces deux entrées, disjointes en apparence, ont fait l’objet d’approches croisées récentes dans le cadre de projets dirigés par S. d’Onofrio et F. Joulian (2006) d’une part, et par C. Jacob (2011) d’autre part. Non centraux dans l’ouvrage présent, ces aspects n’en seront pas moins transversaux et surgiront ici et là au gré de situations les convoquant particulièrement.


Le lecteur ne trouvera pas ici non plus cette stimulante approche, héritée de la psychologie des années 1930, qui se penche sur les problèmes de l’« outillage mental » (l’expression est de L. Febvre), des rapports hommes/machines et de gestion des connaissances. La jeune Revue d’anthropologie des connaissances représente à l’heure actuelle en France cette ligne de recherches16.

Qu’a-t-on donc retenu et dans quelles perspectives ? Dans un premier temps, il s’agira de s’atteler à figurer les nervures qui donnent une allure aux savoirs en déterminant, de façon forcément approximative et provisoire, des contours et des partages (chapitre 1), et en retraçant brièvement un historique de la question (chapitre 2). Puis, l’on s’engagera dans une approche thématique, non des domaines du savoir mais des relations humaines investies par la question du savoir. Le chapitre 3 servira à poser les jalons de différentes formes de présence du savoir : il y a des savoirs qui sont ignorés, qui sont incorporés, n’existent que dans des performances ; et des savoirs qui sont exposés, qui peuvent s’exporter dans d’autres langages que ceux du corps (les manuels, les règles…), et sur lesquels on peut revenir. À partir de l’examen de cette opposition, que rejoint l’opposition des modes de transmission de chacun de ces types de savoirs, l’on poursuivra une double thématique qui est examinée dans les chapitres 4 et 5 : celle des rapports entre savoir et identité étudiés à différents niveaux (individuel, collectif, territorial) ; celle des rapports entre savoir, pouvoir et ordre pris dans une même perspective différentielle. Enfin, ces savoirs circulent. C’est une condition d’existence : pour être, ils doivent à un moment se constituer et être transmis. Et cette nécessité fait que l’on s’attachera, dans un ultime chapitre, d’une part à faire travailler les savoirs dans les différents rapports qu’ils entretiennent avec le langage et la variété de ses manifestations (de la formule orale au récit écrit) ; et d’autre part on s’efforcera de présenter les enjeux liés à la transmission des savoirs.

Pour chacune de ces entrées des textes seront exposés, soit courts au sein même du développement (comme dans cette introduction), soit plus longs et dans ce cas simplement mentionnés (cf. ci-dessous). Dans ce dernier cas, le choix a été fait de n’élire que deux références, retenues, outre leur valeur et leur clarté, pour leur complémentarité et leur faculté à offrir conjointement un aperçu général des développements proposés dans le chapitre qu’ils clôturent. Ce sont des textes facilement accessibles, les plus « datés » étant disponibles en ligne (pour les articles de revue) ou régulièrement réédités (car considérés comme des « classiques », pour les ouvrages). Pour plus de détails, je renvoie le lecteur à la bibliographie générale récapitulant l’ensemble des textes qui ont fourni l’essentiel de la matière nécessaire à l’élaboration de cet ouvrage.


Deux textes pour introduire à l’anthropologie des savoirs

Elman, Benjamin, 2007, « Le système des examens publics aux derniers siècles de la Chine impériale (1400-1900) », dans Christian Jacob (dir.), Lieux de savoir. I : Espaces et communautés, Paris, Albin Michel, p. 99-123.

Piault, Marc, 1986, « Les savoirs simples », préface à Pierre Lieutaghi, L’Herbe qui renouvelle. Un aspect de la médecine traditionnelle en Haute-Provence, Paris, Éditions de la MSH, p. VII-XXXIV.
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