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Jean Giraudoux / Bella


Quand paraît Bella, en 1926, Jean Giraudoux est un écrivain très connu en France et n'est pas ignoré au-delà des frontières, mais il obtient un beaucoup plus vaste public lorsqu'il se met à écrire pour le théâtre, en 1928. Amphitryon 38 (1929), Intermezzo (1933), La guerre de Troie n'aura pas lieu (1935), Electre (1937), Ondine (1939), montées par Louis Jouvet, comptent parmi ses pièces les plus célèbres, jouées dans le monde entier.


Jean Giraudoux est né à Bellac en 1882. Envoyé par l'Ecole normale supérieure pour parfaire ses études d'allemand, il passe un an à Munich (1905-1906) : il donne des cours à Paul Morand, puis au fils d'une famille princière. A partir d'octobre 1907, il se trouve à Harvard comme boursier. Reçu premier au concours des chancelleries en 1910, il entre dans la carrière diplomatique, après une guerre glorieuse où il est plusieurs fois blessé et décoré et qui lui inspirera Adorable Clio. En 1921, il est nommé chef du service des œuvres à l'étranger, et en 1924, chef du service d'information et de presse.


En 1909, Giraudoux publie son premier livre, Provinciales, puis mène de front la diplomatie et la littérature. Il écrit d'abord des contes, des récits, des romans - dont Suzanne et le Pacifique (1921) et Siegfried et le Limousin (Prix Balzac, 1922). Au moment où ses pièces remportent d'immenses succès, Giraudoux se déplace à travers le monde comme inspecteur général des postes diplomatiques et consulaires. En 1939, il est nommé pour quelques mois commissaire général à l'Information. Il meurt à Paris le 31 janvier 1944. Après sa mort ont été encore créées deux pièces: la Folle de Chaillot (1945) - son plus grand succès après La guerre de Troie - et Pour Lucrèce (1953), et a été publié un roman : la Menteuse.


L'œuvre romanesque, l'œuvre critique et l'œuvre théâtrale de Giraudoux ont en commun ce style inimitable, métaphorique - jeu virtuose dont la « préciosité » été parfois critiquée à l'époque - et un certain dédain de l'intrigue, avec des sujets empruntés à la tradition (Electre), ou repris de thèmes éternels: l'amour contrarié par des familles ennemies (Bella).


Pourtant, Bella est une satire politique. Lorsqu'il raconte l'amour entre Bella Rebendart et Philippe Dubardeau, empêché par la vieille et tenace inimitié de leurs deux familles, Giraudoux s'est servi de son expérience dans l'administration. Le public a reconnu immédiatement dans le clan Dubardeau, les Berthelot, et dans les Rebendart, les Poincaré. Passée au filtre de la poésie de Giraudoux, la réalité s'est purifiée et les thèmes politiques sont interprétés avec une liberté pleine de fantaisie.



On ne peut pas opposer, sur le thème de la mythologie ou de l'antiquité, Bella aux autres héroïnes de Giraudoux. Car dans les romans, toutes les héroïnes sont contemporaines (aucun roman n'a de cadre ou d'intrigue mythologique... à l'exception d'Elpénor). On ne peut l'opposer (avec les autres héroïnes des romans) qu'aux grandes héroïnes théâtrales (Electre, Andromaque, Alcmène).



Cousine de Suzanne ou de Juliette au pays des hommes, Bella a une place à part. Elle n'illustre pas une incarnation mythologique ou un personnage légendaire de l'antiquité, elle est de notre temps. Pourtant, elle rejoint les autres héroïnes, dans le sens évoqué par Claude-Edmonde Magny : « La Femme chez Giraudoux est celle par qui tout arrive... celle aussi pour qui le meilleur n'est pas encore assez, ni le parfait. »







CHAPITRE PREMIER

René Dubardeau, mon père, avait un autre enfant que moi, c'était l'Europe. Elle était autrefois mon aînée, et, depuis la guerre, ma cadette. Au lieu de me parler d'elle comme d'une sœur d'âge et d'expérience, à peu près casée, il prononçait son nom avec plus de tendresse mais plus d'inquiétude, enfant encore à marier, et pour laquelle mes avis de jeune homme justement ne lui semblaient pas inutiles. Mon père était, si l'on excepte Wilson, le seul plénipotentiaire de Versailles qui eût recréé l'Europe avec générosité, et le seul, sans exception, avec compétence. Il croyait aux traités, à leur vertu, à leur force. Neveu de celui qui amena la synthèse dans la chimie, il jugeait possible, surtout à cette chaleur, de créer des Etats nouveaux. Westphalie avait donné la Suisse, Vienne la Belgique, Etats qui devaient à l'artifice même de leur naissance un esprit naturel de neutralité et de paix. Versailles avait le devoir d'accoucher elle aussi les nations dont l'Europe était maintenant enceinte et qui se développaient sans profit en son centre. Mon père aida Wilson dans cette tâche, et il fit mieux, il donna un mouvement à l'Europe centrale. Aulieu de s'arrondir, toutes les jeunes nations avançaient maintenant vers le nord ou vers le sud, l'est ou l'ouest; elles étaient toutes en place pour un départ. Dans sa jeunesse, pour gagner sa vie d'étudiant, mon père avait rédigé dans la Grande Encyclopédie les notices sur les peuples disparus ou asservis. Au Congrès, sans que personne s'en aperçût, il s'était amusé à réparer des injustices millénaires, à restituer à une commune tchèque les biens qu'un seigneur lui avait ravis en 1300, à rendre l'usage d'un fleuve à des bourgs qui avaient défense depuis des siècles d'y pêcher leur poisson, et son nom, ce nom de Dubardeau que mon grand-oncle avait donné à des filtres, à des courants électriques, à des axiomes, les jeunes Etats, avançant sur leurs terres nouvelles, en baptisaient maintenant des cascades, des lacs. Toutes les pointes d'une nation en dehors de sa vie égoïste s'appelaient maintenant comme moi, les hôpitaux, les écoles, les gares. Au lieu de clamer Thalassa, c'est au cri de Dubardeau que le pays auquel mon père obtint l'accès de l'Adriatique poussa son armée vers la mer. Si, dans ma vieillesse, comme les veuves des grands hommes, j'aimais habiter la rue ou le coin de terre qui porte mon nom, je n'aurais à choisir qu'entre des pics, des péninsules, qu'entre ces terrasses du monde d'où l'on domine et l'on espère. Quand mon père voyageait en Tchécoslovaquie et en Pologne, des paysans venaient en foule le supplier de trancher des procès vieux de vingt ans. Il les tranchait en contentant les deux parties, et sans trancher d'enfants.

Mon père avait vu venir la guerre sans illusion. C'est à lui également que l'on doit, dans la Grande Encyclopédie, les notices sur les fléaux qui ont désolé l'humanité et sur les dates fatidiques, sur l'an mil, la peste, les Huns. Il savait que le pire ne comporte pasd'arrêt. Le 2 août 1914, alors que j'espérais encore que par une chance inouïe, à part le caporal Peugeot, tué déjà, aucun Français pouvait ne plus tomber dans cette guerre, il savait que des millions d'hommes allaient mourir. Il me dit d'ailleurs tout cela le lendemain, quand je rejoignis mon régiment. Délié de l'ignorance et de la crédulité universelles il ne se croyait pas tenu au mensonge. Je suis le seul soldat qui soit parti pour la guerre en sachant qu'elle était dangereuse, et mon père m'estimait assez pour me tenir au courant de chaque nouveau danger. Je savais, en gaspillant par ordre mes balles, que nous manquions de munitions. Quand une fausse alerte faisait crépiter le front, je ne pouvais m'empêcher de voir le vide qu'elle apporterait dans une minute à la voiture de compagnie, ce soir au train de combat, demain aux arsenaux. Je savais, quand toute l'armée, le soir venu, enlevait son képi et dénudait son visage pour la nuit, que l'heure des gaz asphyxiants approchait. Je savais, chaque fois que l'on nous faisait attaquer pour la dernière fois, que nous commandions en Australie du drap de guerre pour quatre ans. Je savais que les Japonais ne viendraient pas, que le Kronprinz ne pillait pas, que le président des mutilés avait reçu sa blessure d'un copain en chassant le sanglier entre des tranchées, j'étais un atome épuré de la guerre, je n'avais d'autre raison d'espérer que l'espérance, qui était chez mon père un sens comme la vue ou l'ouïe, qu'il m'avait léguée, et que je nourrissais de ces calamités exceptionnelles. Certes il est dur d'entendre derrière soi un soixante-quinze vous empêcher de dormir toute la nuit et attirer des ripostes, quand on sait qu'il n'y a plus d'obus en France que pour deux jours. Mais j'étais rassuré, dans mes permissions, à la vue seule de celui qui me révélait tous les périls de laguerre. Il arrivait au restaurant où nous nous donnions rendez-vous près de ma gare, satisfait et presque en avance. C'étaient les seuls jours, me disait-il, où il relayait, et il ne me quittait pas de la soirée. Il avait confié toutes les affaires et toute la voiture des alliés à un vieux général nommé Brimaudou, dans lequel il avait toute confiance, car Brimaudou était incapable de comprendre le raisonnement d'un civil, et n'admettait par jalousie aucun argument militaire. C'était Verdun. J'avais pris Douaumont. J'avais l'enjouement de ceux qui n'ont pas perdu tout à fait leur année, leur vie. Mon père, lui, avait la gaieté de ceux qui n'ont pas perdu leur journée; c'est qu'il venait d'obtenir d'un roi allié que son armée ne serait pas pour toujours mise au repos, des Anglais qu'ils n'évacuassent pas Salonique. Nous partions donc au cinéma, malgré Brimaudou qui téléphonait en vain, acculé pour la nuit à des responsabilités d'empereur, dont nous ne voulions pas voir l'envoyé, et qui faisait demander d'urgence par l'ouvreuse la façon de parler à un prince royal siamois, qu'il allait recevoir. Chaque président du Conseil nouveau disgraciait mon père, mais, au premier déjeuner, au premier voyage, il était repris par lui ; car les Français aiment jouer, surtout s'ils sont ministres, et mon père connaissait toutes les recettes par lesquelles les générations et les races se divertissent, tous ces légers opiums pour peuples que sont le billard, le mah-jong, le loto et la manille. Un président du Conseil ne refuse plus sa confiance à l'homme qui a joué aux boules avec lui en plein château de Madrid. Dans ces soirées de Congrès, sinistres comme des soirées de province, mon père sut jouer les dominos à Londres, les dames à Spa, les jonchets à Cannes. Dès le wagon-restaurant, attirés par ce bonneteau auquel il ne les faisait d'ailleurs jamaisgagner, les présidents le prenaient en amitié, et c'était leur chance. Car, à celui-là, il indiquait aussitôt où se trouvait la Vistule, lui passait sa carte d'Europe à jour comme une carte de tranchées à la relève et lui faisait prendre une sérieuses avance sur Wilson et sur Lloyd George. Pour celui-là, il ramassait la Syrie tombée du panier, et la replaçait dans le lot de la France. Ce sont les présidents non joueurs qui ont perdu Mossoul, Sarrelouis, et Constantinople. A ce troisième, plus curieux, qu'il ahurissait à chaque minute par une nouvelle imprévue, lui révélant que les paroles de la Marseillaise sont en partie de Boileau, que les mirabelles tirent leur nom de Mirabeau, que les éléphants blancs deviennent, quand ils s'aperçoivent qu'on les adore, d'un orgueil de femme et réclament des colliers, il expliquait les adversaires du Congrès par leurs femmes et leurs familles, par leur passé et leur ambition, amenait ce Méridional à son juste degré de chauffe, à son point de culture, et le lançait plein de naturel et d'esprit dans l'assemblée. Il ne connaissait peut-être pas les hommes mais admirablement les grands hommes. Il connaissait les mœurs, les forces, les faiblesses de cette race internationale qui vit toujours, sinon au-dessus, du moins en marge des lois. Il en connaissait même l'anatomie particulière. Il savait comment les engraisser, les faire maigrir, quelle boisson et quelle nourriture leur donnaient leur maximum de génie politique. Que j'aimais ces soirs où, pour se reposer d'avoir manié tout le jour dix sexagénaires, il s'asseyait bien en face de moi, me présentait son visage un peu plus grand que nature, auquel le mien ressemblait, et où je lui apprenais les distractions de ma compagnie, la bourre, la belote, lui transmettant ma jeunesse sous forme de ces jeux qui allaient lui servir,dans le prochain congrès, à obtenir les mines de la Sarre et le Cameroun.

Mon père avait cinq frères, tous de l'Institut, deux sœurs, mariées à des conseillers d'Etat anciens ministres, et j'étais fier de ma famille quand je la trouvais rassemblée les jours de fête ou de vacances dans la propriété de mon oncle Jacques, en Berry. Cette propriété n'était pas de famille. Elle nous avait été vendue par un carrossier de Châteauroux, qui la tenait d'un marchand de vins de La Châtre. Un chemisier en gros, un teinturier, l'avaient également possédée aux époques où les chemises et les couleurs florissaient à Issoudun et à Guéret. Elle ne portait l'empreinte ni d'un métier, ni d'une caste. La maison n'avait aucune originalité, le chemisier l'avait ornée de gouttières à la chinoise, le teinturier d'un paratonnerre, le carrossier d'un canon à grêle, et le marchand de vins, le moins craintif sans doute des éléments, d'un cadran solaire doublé d'un mécanisme qui sonnait les heures. On devinait dans l'air, sous les tonnelles, les places vides de boules dorées ou argentées... La province n'était pas notre province. Le hasard nous avait amenés dans ce district d'Argenton où mon oncle voulait étudier avec Rollinat la vipère du Berry. Mais, dans ce jardin dont une suite de faillites et non d'héritages nous avait valu l'ombre et les fruits, où l'arbre le plus grand dont nous fussions responsables était le petit pois, le chou, sous ces hêtres auxquels le nom d'aucun ancêtre n'avait jamais été gravé, devant ce pays de vignes et de topinambours vers lequel nous avions été guidés de Paris par un serpent, mes cinq oncles et mon père rayonnaient de bien-être et réparaient leur teint tout comme au milieu d'une demeure ancestrale et d'une province maternelle. Ce sentiment d'aise, cette euphorie de tous leurs organesne leur venait pas du large paysage, des terrasses, des collines lointaines, des vues sur la vallée de la Creuse. Il en avait été ainsi quand nous avions passé les vacances dans un moulin dissimulé sur son écluse, dans un château Louis XIII à ras le sol, au hasard de cette migration commandée par l'oncle Jacques, directeur du Muséum, qui étudiait les végétaux et les animaux migrateurs, et qui se rendait dès juin là où l'appelait de toute sa voix une variété particulière de lichen, d'aigle ou de brochet. Dans le dernier canton adopté par l'animal migrateur, nous nous installions, et prenions un repos enfin à jour d'après les dernières lois de l'histoire naturelle. Parvenus en vingt ans, grâce à cette allure, au terme qui avait demandé dix millions d'années à la flore et à la faune françaises, les six frères avaient acquis le talent de s'installer au milieu de tout pays. Nous n'avions pas davantage un cimetière de famille, si ce n'est toutefois le Panthéon. Mes oncles et mon père étaient simplement habitants de la France en général, de la Terre aussi peut-être, et il leur suffisait de poser deux photographies dans leur chambre pour que le paysage aperçu de la fenêtre leur parût familier. Dès le soir de l'arrivée, ils contractaient de nouvelles habitudes, différentes de celles qu'ils avaient pu avoir déjà dans leur vie et définitives, oubliant la pêche au goujon pour la chasse aux grives, adoptaient l'huile de noix au lieu de l'huile d'olive, se levaient ou se couchaient tôt selon que dans cette nature nouvelle le coucher ou le lever du soleil valait ou non le dérangement, buvaient le vin du pays, sans réclamer même ces compagnons dont le perfectionnement, la découverte, étaient dus avant tout aux Dubardeau, l'électricité, le gaz, l'acétylène, et dont les appareils auraient pu être traités par des Français plus vaniteux en blasons ou en meubles de famille.
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