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La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Baudelaire.
 
Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !
Mallarmé.
 
La pensée s’échappe du temps et de l’espace.
Alexis Carrel.
 
 
 
Quant à la mer, c’est le néant !
x x x


 

 
 
A Jean Blanzat
avec ma très fidèle amitié
et ma reconnaissance.



 


CHAPITRE PREMIER



Vingt-quatre décembre 1960. Ma pendule sonne huit heures – huit heures du soir. Je suis assis à ma table de travail, le stylo à la main. Sur la feuille de papier qui se trouve devant moi, j’ai copié deux phrases ; l’une écrite il y a six ans dans « Dieu te juge ! »1 : « Toi, tu penses aux morts. » ; l’autre plus récemment dans « Le Quart de Nuit »1 : « Cependant il y a les morts. » Je lève les yeux et je vois petit Stjin assis sur le divan, le regard fixé sur moi. Je l’interpelle.
– Pourquoi es-tu venu cette nuit ? Qu’as-tu à me dire ?
Il sourit, se tourne à demi et tend le bras droit vers une gravure ancienne piquée à un mur de mon cabinet.
– Je suis venu assister à ton combat avec Grampus.
Le cuivre représente un monstre marin échoué, la gueule ouverte. De l’estomac fendu s’échappent requins et marsouins. Des hommes juchés sur le crâne de la bête commencent de la dépecer.
– Tu sais bien, petit Stjin, que ce n’est pas un orque-épaulard mais un cachalot, un vieux mâle. Peut-être Coffre d’Amarrage2 lui-même. De toute manière le dessinateur a commis une erreur : la queue de tous les cétacés – cachalot ou orque-épaulard – est horizontale. Celle de cet animal ressemble à un gouvernail de navire.
– Tu m’as répété cela cent fois. Mais, moi, j’appellerai toujours Grampus cette vieille bête surgie de la profondeur de la mer.
– Je t’en laisse libre. D’ailleurs n’est-ce pas toi qui as inventé Grampus ?
Petit Stjin c’est moi-même, enfant et adolescent. Sa vie s’étend de l’époque de mes plus anciens souvenirs au jour où j’ai embarqué comme pilotin sur le Madonna. Lui, il est resté sur le quai au bas de l’échelle de coupée que. moi, j’ai franchie. Son âge varie entre quatre et dix-huit ans.
Le long de toute ma vie nous nous sommes retrouvés, sauf à une époque qui a été la plus pénible de mon existence. Chaque fois que mon navire prenait la mer, petit Stjin était la dernière personne que j’apercevais sur le quai, et, aussi, la première lorsque de nouveau je mettais pied à terre à Marseille. Depuis que j’ai quitté la navigation (ne tenons pas compte des deux années où il disparut) il a été mon compagnon le plus fidèle. Il est moi et pourtant autre chose que moi : l’enfant dont je suis issu. Personnage abstrait si l’on veut, cependant demeuré extrêmement vivant. J’ai écrit que je voyais petit Stjin assis sur le divan. C’est exact. Je lui parle et il me répond. Mais si quelqu’un n’appartenant pas au monde de la pensée entrait dans mon cabinet, il m’y trouverait seul.
Cette nuit, personne ne me dérangera. La porte est close, les volets sont tirés, et en dépit du vent d’ouest qui siffle dans la cheminée sans parvenir à détruire le grand silence de la campagne, les hommes – et les femmes – pensent à fêter Noël.
 
– Je me trompe. Ce n’est pas toi, petit Stjin, qui as inventé Grampus. Il existait sous une autre forme avant que le monde fût ce qu’il est. Tu as inventé l’histoire de Grampus ; ce qui est bien différent. Raconte comment cela s’est passé.
Je quitte la table de travail et m’assieds dans le fauteuil pour être bien en face de petit Stjin. En ce moment, il a cinq ans. Vêtu d’un costume marin bleu, il donne des coups de ses pieds chaussés de gros souliers contre le divan. Sa tête ronde aux cheveux courts presque rasés, est coiffée d’un large béret. Les yeux bruns illuminent un visage aux traits un peu ingrats mais estompés par la fraîcheur enfantine de la peau.
Petit Stjin ôte son béret, le jette sur le divan, balance la tête, puis :
– Comment cela a-t-il commencé ? D’abord il y avait la colline, cette colline que nous ne gravissions jamais, que nous ne franchissions jamais.
– Nous la franchissions mais tu ne te souviens pas.
– Cela revient au même. Puis un certain vent chargé d’une odeur et d’une saveur qui me paraissaient étranges.
– Les vents de la région de l’ouest et l’odeur...
– Je me disais : qu’y a-t-il au-delà de cette colline et d’où vient ce vent ? Quelle est cette odeur ?
Petit Stjin hésite.
– Enfin les mots.
– Les mots que l’on entendait rarement à la maison : port, jetée, navires, phare de Sainte-Marie, Planier, les îles, courrier de Chine.
– Rarement, et c’est pour cela que je les ai remarqués. Quand père les prononçait, je ne bougeais plus, j’écoutais et je n’osais pas l’interroger. Comme la colline, ils étaient un obstacle mais aussi une ouverture.
– Vers quoi ?
Petit Stjin se remet à battre le divan de ses gros souliers et hausse les épaules. Puis :
– Dans mon petit crâne, tout cela – je veux dire : la colline, le vent, l’odeur, la saveur, les mots : phare, navires, Planier – était lié à un autre mot très mystérieux, entendu aussi : la mer.
– Ah ! Nous en venons à Grampus !
– Nous en sommes loin encore. L’après-midi d’août où père, enfin, à ma demande, me conduisit au Vieux-Port, je voulais seulement savoir de quoi et comment la mer était faite.
Je ferme les yeux et ne vois plus petit Stjin devant moi mais le visage grave de mon père qui m’entraîne par la main. Sourd et aveugle à tout ce qui n’est pas la rencontre que je sais imminente, je vais vers le sommet de cette butte dominée par la plaine Saint-Michel que petit Stjin appelle colline. La mer est là, derrière le dessin que les volumes des maisons inscrivent sèchement dans le ciel. J’ai la certitude que, au-delà de cette sorte de seuil, la mer m’apparaîtra. Comment ? Je l’ignore. D’un coup, elle me sera révélée. D’un coup, les mots entendus : port, navires, jetée, phare de Sainte-Marie, les îles, courrier de Chine, colonnes de mon temple mystérieux, se matérialiseront.
La butte gravie, la plaine franchie, les maisons dépassées, rien. Devant moi, un ciel plus vaste, des toits ocrés enchâssant des masses de verdure, une vue plongeante sur une partie de la ville. Mais la mer n’est pas là.
J’entends la voix de petit Stjin.
– J’étais perdu, déçu, désemparé. M’étais-je trompé ? Avais-je été trompé ? Je me tournais vers mon père et levais mon visage vers le sien, n’osant pas l’interroger.
– Et tout à coup nous la voyons. Une toute petite chose. Pas une tache, qui donne une idée d’immobilité, de stabilité. Ce que nous distinguons est essentiellement mobile. Mieux qu’une clarté, c’est un scintillement bleuté qui fuse, rayonne. La mer cela ?
– Un œil malicieux qui nous clignote un appel.
J’ouvre les yeux et nous nous regardons, petit Stjin et moi, souriant.
Le clin d’œil malicieux de la mer ! Soixante ans ont passé. J’ai lentement découvert le secret de la mer. Je connais le sens de son appel. J’ai appris qu’il ne vient pas de l’extérieur mais de l’intérieur, qu’il est un besoin de clarté, de lumière, une aspiration et un goût de l’âme. cependant petit Stjin et moi chaque fois que nous posons le pied à un certain point de la Canebière, nous l’apercevons toujours avec la même émotion.
– Alors, as-tu pensé à Grampus ?
– J’ignorais l’existence même de Grampus. J’étais un petit enfant, naïf, innocent, ouvrant à peine les yeux sur le monde, me posant toutes sortes de questions aussi naïves que moi et cherchant leur réponse dans ce que j’entendais. Pourtant j’ai eu une sorte d’intuition. Il m’est difficile d’exprimer ce que, alors et pendant l’heure qui suivit, me trouvant sur le Quai du Port, j’ai « senti ». La mer ! Une puissance, une force attirante. Quelle puissance ? Quelle force ?
Petit Stjin se tait, son visage se plisse d’un sourire qui est presque un rire.
– Je dis cela aujourd’hui mais alors ? Alors, j’ai été seulement séduit. Alors, lorsque nous fûmes parvenus sur le quai, j’ai trouvé la mer belle, merveilleuse, peut-être à cause de la grande lumière de l’eau et du ciel. J’ai rejeté tout ce que j’avais imaginé et je n’aurais pas été plus surpris, plus ému – il me faudrait un mot plus fort – si je m’étais trouvé en face de ce Grampus que j’ignorais.
« Les bateliers nous appelaient. Que j’étais bête ! Dans leurs petits bateaux, ils s’agitaient. Ils nous parlaient. J’ai cru qu’ils nous invitaient – comme si nous avions été des prisonniers – à quitter la terre et aller avec eux vivre en mer. »
– Ils voulaient deux sous pour nous faire traverser le port.
– Bientôt je ne les vis plus, captivé par ce que j’apercevais autour d’eux, au-delà d’eux. Aujourd’hui, il m’est facile d’en parler ; je donne un nom à chaque objet, mais, ce jour-là, toutes les images qui éblouissaient mes yeux par leurs couleurs, leurs lumières, leurs mouvements appartenaient à un monde qui m’était inconnu.
– Te les rappelles-tu ?
– Je vois, sur la gauche, jaillir d’un canal sombre une multitude de mâts courts et serrés ensemble comme une gerbe d’épis. Dans le fond, à la base du fort Saint-Nicolas, de lourdes coques d’acier se déplacent lentement, glissent l’une le long de l’autre, avec des mouvements de monstrueuses tortues troublées dans leur sommeil.
– Des mâts de charge pivotent, balançant au bout de leur filin des ballots, des poutrelles de fer, des barriques. Des mâchoires mordent dans du charbon, ou de la boue, ou des cailloux, se déplacent et vomissent leur gueulée. Les jets de vapeur, les voiles d’eau transparents, les reflets du soleil font courir des frissons sur les plaques d’acier.
– Tu ne parles pas du ciel bleu pâle, ni de la petite brise d’ouest, ni de l’eau cobalt, comme laquée, avec les risées qui accrochent les éclats de soleil, ni des taches d’huile mordorée, ni des voiliers.
– Ils étaient nombreux, mouillés au quai du Port. Mais de leur masse, trois, de grande taille, bien dégagés l’un de l’autre, se détachaient, l’eau s’insérant entre eux, dessinant le renflement des coques, soulignant leur largeur, leur puissance, leur poids, leur stabilité.
– C’était étonnant mais si différent de ce que j’avais imaginé. Cependant mon monde de la mer n’avait rien perdu de son mystère : une nappe d’eau colorée, en mouvement, des reflets de lumière, des hommes différents de nous, des navires très dissemblables les uns des autres, de matière, de forme, de taille. Du tout se dégageant une impression d’irréalité, de fantastique même.
– Et tout cela était Grampus ?
Petit Stjin s’agite comme un jeune diable.
– Grampus n’était pas né, du moins dans ma tête. Pourtant, déjà, j’aurais bien voulu donner un autre nom que celui de mer à ce monde mystérieux.
– Ce n’était pas la mer.
– Non. J’entends la voix de père : « Regarde ce navire qui appareille.
« – Qui appareille ! Qu’est-ce que ça veut dire ?
« – Il part. Il prend la mer.
« – La mer ! Où est-elle donc ?
« – Là-bas, au-delà de la passe. »
Tout était à recommencer.
 
Je reprends ma place à ma table de travail et je dis à petit Stjin :
– Où as-tu lu le nom de Grampus pour la première fois ?
– Edgar Allan Poë a nommé Grampus le brick où s’embarqua Gordon Pym de Nantucket.
– A quel âge as-tu lu « Les Aventures de Gordon Pym » ?
– Quand avons-nous lu ? Sept ans après ce jour où je crus découvrir la mer en regardant le Vieux-Port.
Maintenant, au lieu du mur en face de moi où, entre un navire en construction à La Ciotat, une rose des vents qui a longtemps voyagé et une image d’un Chemin de Croix – « Jésus tombe pour la troisième fois » – est accroché le cachalot éventré, je vois la grande jetée des ports nord de Marseille, avec, au-delà, la mer jusqu’à l’horizon et, en deçà, les navires prisonniers dans les bassins.
Sur la jetée, petit Stjin et son grand-père (mon grand-père) vont la main dans la main. Vus, ainsi, de loin, l’un et l’autre sont de bien petite taille. Cependant je distingue leurs traits et j’entends leurs voix. Le grand-père possède un visage du type étrusque dont une fine barbe blonde qui blanchit, accentue la longueur. Ses yeux sont deux braises. Il sourit volontiers. Il marche, le visage tourné vers les navires. Et le spectacle est beau de toutes ces coques de différentes couleurs, de différentes formes, autour desquelles une eau glauque, irisée, moirée, chargée d’embarcations à rames, de vedettes, de petits remorqueurs, de chalands, frissonne comme une peau de fauve, de toutes ces cheminées, verticales, un peu penchées, étroites, larges, courtes, longues, noires, rouges, unies, embaguées, de ces fumées qui montent droit vers le ciel qu’elles ternissent avant de se diluer, de ces giclées de vapeur dont chaque gouttelette est une couleur de l’arc-en-ciel, de ces pavillons qui sont autant de torches dans le soleil.
Le grand-père travaille pour des hommes d’affaires. Pour lui, les navires ne sont que des transporteurs de marchandises. Il tend son bras libre. « Regarde. Voici un Paquet, un Messageries Maritimes. Ce Transports Maritimes est arrivé de la Côte d’Afrique, hier soir. Il débarque des arachides et des bois précieux. »
Le visage de petit Stjin est crispé par une grimace. Son regard va sans cesse des navires au large. L’enfant (Il a maintenant douze ans.) écoute avec une attention passionnée mais il est muet. Il ne pose pas de questions. Il est insatisfait.
Voici des semaines que, chaque dimanche matin, il va ainsi d’un bout de la jetée à l’autre. Depuis le jour où il s’est tenu pour la première fois debout sur le Quai du Port, la mer l’attire de plus en plus. Elle ne représente pas pour lui l’aventure. Elle lui pose des questions ; une particulièrement : « Que se passe-t-il au large ? » Il a vu bien des navires appareiller, et les mêmes rentrer au port. Aussi, des bâtiments inconnus n’ont fait que passer quelques jours à quai ; ils sont partis pour ne plus revenir. Que font au large les hommes de mer ? Le large, un nouveau mot qu’il a appris. Le « large » ; la mer qui se développe jusqu’à l’horizon, qui n’est plus prisonnière des terres.
Il écoute son grand-père et ses yeux fouillent la mer. Il est à l’affût d’une phrase, d’un seul mot même qui le mettrait sur la voie. Il enrage. Il hausserait presque les épaules, s’il l’osait, lorsque l’homme qui le conduit par la main lui raconte son unique voyage. Que lui importent la magnificence de certains souks de Tunis, l’embonpoint et la petite taille du capitaine, les malaises des passagers.
– Grand-père, me dit petit Stjin de nouveau assis sur le divan et me faisant face, tandis que la vision disparaît, n’avait pas été admis dans le monde de la mer. Il était parti avec une taie sur les yeux et de la cire dans les oreilles. La vue des navires ne m’aurait pas exalté si leur raison d’être n’avait été que charger ici des tonnes de blé et les débarquer là. La vraie vie de la mer n’est pas faite d’un va-et-vient de navires. Nous le savons aujourd’hui.
– Elle est lutte... lutte de l’homme avec Grampus.
– Je te répète qu’alors j’ignorais Grampus.
Petit Stjin quitte encore le divan et erre dans mon cabinet qui n’est pas grand. Mais l’enfant à la tête tondue peut faire six pas d’un côté, six pas de l’autre, le long du casier à livres qui tient toute une cloison.
Bien qu’il ait toujours l’aspect du garçon de douze ans que j’ai été, son visage exprime de la gravité, du souci, une sorte de tourment même. Soudain, s’étant arrêté devant le casier, il cherche un instant du regard, puis sa main saisit un bouquin « Le Garçon Sauvage »3, qu’il ouvre et feuillette jusqu’à une certaine page. Alors, se tournant vers moi, il lit à haute voix :
« Abel s’assit à même une dalle du quai... Il regarda l’eau entre ses pieds écartés ainsi qu’autrefois il regardait le village au bas des rochers. L’eau est belle vue, ainsi, entre les souliers d’un jeune garçon qui tout à coup est libre, surtout lorsque ce jeune garçon connaît déjà cette eau par ouï-dire, en connaît l’ampleur, l’importance, la puissance par les récits de Mathieu. C’est une sorte de rendez-vous qu’il a avec elle. »
– Moi aussi, conclut-il, j’avais un rendez-vous avec elle.
– Mais nous n’étions pas libres. Il nous fallait lâcher la main de grand-père.
– Nous étions comme les navires dans les grands ports.
– Ces navires qui, un jour, remontent leur ancre et dont on largue les amarres.
– Ces navires qui ne pouvaient pas être que des transporteurs de marchandises.
Petit Stjin replace le livre sur le rayon, demeure un instant silencieux puis :
– Je pense à ce passage du « Voyage d’Edgar »4 où tu racontes l’histoire du cheval sauvage qui ne voulut pas devenir un cheval de cirque, et à ce voilier familier des mers arctiques qui ne se résigna pas à transporter des pommes de terre le long des côtes de France et entraîna son capitaine avec lui.
– L’Aventure. C’est pour toi, petit Stjin, te promenant sur la jetée, que j’ai écrit leur histoire.
Un instant, il cherche le roman parmi les autres. Il se ravise.
– Non, dit-il. Nous connaissons ces pages par cœur.
Il s’assied sur la chaise, près de la table de marbre surchargée de livres qui, aussitôt, devient une table de brasserie sur laquelle un verre de bière est posé, et je sais que mon jeune double va me jouer une de ces comédies dont il est coutumier.
Bien qu’il n’ait pas changé d’aspect, je le vois, moi, sous les traits de Jean-François Nau, ce jeune capitaine marin qui n’est plus le même homme depuis le jour où il a acheté un voilier trouvé abandonné dans l’Atlantique du nord. Son visage exprime le mal de l’âme dont il souffre.
La porte de mon cabinet (N’oublions pas qu’elle est pour l’instant la porte de l’un de ces établissements où les marins s’arrêtent en quittant leur navire.) s’ouvre et un autre personnage (C’est toujours petit Stjin.) – costume de capitaine étranger, joues couperosées, cheveux roux – entre, prend place en face de J.-F. Nau et commande, lui aussi, un demi de bière.
– Excusez-moi, dit le nouveau venu avec un fort accent anglais qui sonne faux, bourrant et allumant une pipe, de m’asseoir à votre table sans vous avoir été présenté. Mon nom est John Grey et je suis capitaine de la marine marchande.
– Aucune importance, réplique Nau dont le regard dément l’indifférence de la réponse.
John Grey boit une gorgée de bière, tire une bouffée de sa pipe, puis :
– Il y avait une fois, dans la Province de Tomsk, en Russie du sud, un paysan qui captura un cheval sauvage.
Par la seule magie des mots, de brasserie mon cabinet de travail se transforme en campagne et ville russes d’il y a cinquante ans ; campagne avec ses terres immenses, ses bois et une ferme misérable ; ville où tintamarre une grande foire, où sont établis des amuseurs de foule, où un cirque a dressé sa tente.
Et petit Stjin cessant de parler mime la suite de l’histoire. Il est tour à tour paysan, directeur de cirque, écuyer, enfant et même le cheval.
Le voici conduisant à la ferme « la bête magnifique, à la robe blanche, à la crinière longue et soyeuse, aux jambes sveltes ». Il réfléchit : « S’il la vendait, il achèterait une charrette, une charrue et même une herse »5.
Petit Stjin entraînant le cheval d’une main, le caressant de l’autre, se rend à la grande foire. Changeant d’allure, de forme, gesticulant, il est si expressif qu’il crée toute une atmosphère, tout un petit monde. Les maquignons, les musiciens, les saltimbanques, les vieux moujiks, les jeunes gens, les filles rieuses, les danseurs, les jongleurs s’écartent sur son passage.
La scène se joue maintenant sur le tapis, au milieu de toute cette foule entre le paysan (petit Stjin) qui tend la main et le directeur du cirque (petit Stjin) qui laisse couler dans cette main quelques pièces d’or. Au-dessus, apparaissent  l’orgueilleuse tête du cheval aux yeux d’or et son cou puissant frangé de longs poils blancs.
– Si quelqu’un nous voyait, dis-je à petit Stjin, il nous croirait fous.
– Ne t’en préoccupe pas. Les contrevents sont tirés et tes plus proches voisins préparent le réveillon.
Le décor change de nouveau.
Une lumière dans laquelle dansent des paillettes d’or m’éblouit. Elle ruisselle sur des centaines d’enfants, de femmes, d’hommes rangés en cercle, épaule contre épaule, dont je ne vois que les visages comme fardés, les yeux écarquillés, les bouches ouvertes, les mains tendues pour applaudir. Elle rend petit Stjin, devenu écuyer, vêtu d’une casaque rouge, de pantalons crème collants, de bottes noires vernissées, semblable à un feu follet.
Il tire du pistolet, fait claquer un fouet, saute à pieds joints sur le dos du cheval qui, trottant l’amble, dansant et saluant, tourne autour de la piste comme tenu par un ruban invisible.
Petit Stjin-écuyer est, comme Nau, tourmenté par un mal inconnu. « Pourquoi, dit-il à la bête, n’ai-je plus aucun goût à la vie ? Pourquoi n’y a-t-il plus assez d’air ici, plus assez d’espace pour moi ? »
Tandis que les centaines de mains battent l’une contre l’autre, que les bouches crient de joie et d’admiration, il enfourche le cheval, saisit la longue crinière et franchit au galop la porte du cirque, la ville, la plaine qui est au-delà. Le ruban est rompu.
Petit Stjin me regarde, les yeux pétillants de malice. Mais le jeu n’est pas fini. De nouveau, nous nous trouvons dans la brasserie et mon jeune double, assis dans le fauteuil, fait le geste de bourrer et d’allumer une pipe avant de s’adresser à J.-F. Nau, toujours avec ce mauvais accent anglais :
– Ce matin, je regardais la mer, et, là aussi, il y a des rubans invisibles qui lient les navires au port. Un navire charbonnier arrache son ancre à la vase du fond, sa longue cheminée vomit un torrent de fumée. Où va-t-il ? A Cardiff.
« Mais dans dix jours vous le verrez reparaître. En douze heures, il jettera son fret sur le quai, et, le lendemain encore, son ancre arrachée du fond, sa longue cheminée vomissant un torrent de fumée, il appareillera. Pour où ? A destination de Cardiff.
« Ainsi, d’un bout de l’année à l’autre. Ainsi, une année, puis l’autre, puis l’autre. »
Alors le visage de Nau dont les yeux ont suivi avec étonnement, puis avec curiosité, enfin avec passion le jeu et les paroles du gosse, se transforme. Les traits perdent peu à peu leur dureté. Le regard retrouve sa clarté, sa luminosité. Nau se lève.
– J’ai compris, dit-il. Venez avec moi, John Grey. Nous allons sauter sur le dos de la bête, saisir sa crinière, larguer les amarres de l’Aventure et prendre la route du nord.
 
– Voilà, dis-je, comment j’ai protesté à ma manière contre ceux qui tiennent les navires pour des transporteurs de pommes de terre... et comment j’ai envoyé J.-F. Nau se battre avec Grampus.
Petit Stjin sourit. Il a grandi. Il porte maintenant un veston croisé à boutons de cuivre et un pantalon garni, de chaque côté des jambes, d’un mince galon vert. Son visage s’est légèrement allongé et la lumière de ses yeux assombrie.
– Penser, dit-il, que ce fut pendant les trois ans de mon éloignement du Vieux-Port, des grands ports, de la mer, que j’ai connu Grampus et deviné un peu ce qui se passait au large ! J’étais en prison. Mais quelle prison, aux murs transparents, dont j’ai la nostalgie !
« Soupçonnes-tu que parfois je me promène dans la traverse que bordent ces murs ? J’entends les cris joyeux des enfants, et ces cris sont ceux que nous poussions il y a plus d’un demi-siècle. Je reconnais les miens et ceux de nos camarades dont certains sont morts. »
Il se tait un instant. Puis :
– Les vers latins étaient mon cauchemar. Mais le grec ! Je ne m’explique pas pourquoi j’éprouvais une telle joie en ouvrant la grammaire grecque. Peut-être la sonorité des mots, la forme des caractères ?
« Et c’est là, entre ces hauts murs qui cachaient tout horizon, que nous avons découvert Grampus.
« A l’étude du soir, toutes les classes réunies, cent à cent vingt têtes tondues comme la mienne – nous, les petits, aux premiers rangs – traduisaient le De Viris Illustribus, ou Virgile, ou, les plus grands, Eschyle, sous les yeux d’un jeune surveillant tondu comme nous. Mais dans la case de mon bureau il y avait Grampus. »
– Comment Grampus ?
– « Les Aventures de Gordon Pym de Nantucket », un livre de grand format, broché, en mauvais état, avec des images, prêté par...
– Je ne sais plus qui.
– Lorsque la version est terminée, un peu vite, il n’y a plus qu’à soulever la tablette pour retrouver...
– ... le vent qui apportait à notre maison cette odeur et cette saveur rares, qui n’étaient autres que l’odeur et la saveur du large.
« Je n’étais pas passionné par les aventures du jeune Pym et de son camarade. Je n’aurais pas voulu les vivre. Mais la mer, c’est-à-dire les lames, le vent, le ciel ! Souviens-toi de la nuit où le canot des deux gosses, surpris au large par une bourrasque, est abordé, éventré, écrasé par l’étrave d’un voilier. Je sentais l’eau, son sel, son iode, son froid. »


1 Éditions Bernard Grasset.
2 L’Aigle de Mer. Éditions Bernard Grasset.
3 Éditions Arthème Fayard.
4 Éditions Bernard Grasset.
5 Le voyage d’Edgar.
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