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Préface

par Richard Dyer


Nous sommes nombreux à avoir déjà été confrontés à des déclarations commençant par les mots « en tant que… ». La personne en face de nous peut alors parler « en tant que » femme, noir, lesbienne, gay, handicapé, français, britannique, gallois ou basque et nous faire part d’une opinion quelconque qui semble implicitement partagée par toutes les femmes, tous les Noirs, toutes les lesbiennes, et ainsi de suite. Dans ces situations, on pense à ceux et celles qui bien que se reconnaissant dans cette catégorie, et parfois comme nous, ne partagent pas ce point de vue. Pour le dire de façon triviale, lorsqu’un homme me dit qu’en tant que gay, il a une inclinaison particulière pour la décoration intérieure, l’opéra et Barbara Streisand, je dois considérer – malgré des preuves incontestables du contraire – que je ne suis peut-être pas gay. À ce niveau de frivolité, de telles déclarations ont peu d’importance, mais elles sont néanmoins chargées d’enjeux depuis les années 1970 et l’émergence de politiques, cultures et consciences identitaires féministes, noires, lesbiennes ou gays. Il s’avéra ainsi que lorsqu’une personne s’exprimait en tant que femme, son discours n’incluait pas les femmes noires
ou les lesbiennes ; ou que lorsqu’un homme noir prenait la parole et s’affirmait ainsi, il ne parlait pas pour les femmes noires, les lesbiennes noires et les gays noirs pas plus que pour l’ensemble des personnes considérées comme non-blanches. Les politiques identitaires, il faut le souligner, ont néanmoins tenu le coup et leurs retombées positives, bien qu’inégales et nécessairement insuffisantes, ont précisément été obtenues sur la base de ces catégories à la fois problématiques et mobilisatrices. Le défi vis-à-vis de ces catégories n’a jamais été de les détruire, mais de les rendre plus flexibles.

C’est là l’une des grandes réussites de Maxime Cervulle et Nick Rees-Roberts dans Homo exoticus. Ils relèvent ce défi avec succès, notamment en évitant le piège de la logique additionnelle, en refusant de se contenter d’ajouter la question raciale à la théorie queer. Le problème que pose la simple addition est apparent dans l’adoption de l’acronyme politiquement correct LGBT (lesbienne, gay, bi et trans) dans le monde anglo-saxon. L’acronyme semble généreusement inclure et rendre visible une diversité de position en dehors des normes sexuelles et de genre, tout en refusant l’homogénéisation. Si l’on peut lui reconnaître une grande valeur pratique et humaine, si l’on peut considérer qu’il représente un exemple admirable en termes de politique de coalition, les choses ne sont toutefois pas si simples. Tout d’abord car l’acronyme suggère que les questions relatives à l’orientation sexuelle et à l’identité de genre se confondent. Il ne fait aucun doute que les problématiques liées au genre et à la sexualité ne peuvent être aisément démêlées, pourtant les hommes qui en désirent d’autres ne perçoivent pas nécessairement leur identité de genre comme transgressive, tout comme ceux qui la considèrent telle peuvent parfois appréhender leur sexualité comme normative. Enfin, l’acronyme LGBT ne résout pas la question principale : celle des relations qui lient et
délient les catégories qu’il aligne. Il réifie ainsi les identités sans doute autant qu’il ne les met à l’épreuve.

Cela peut également se produire lorsque les catégories « gay » et « noir » sont simplement accolées : on passe de l’une à l’autre comme s’il s’agissait de catégories mutuellement exclusives. Homo exoticus esquive notamment cet écueil en se penchant sur ces catégories qui, de façon caractéristique, ne s’expriment pas dans des affirmations identitaires : l’hétérosexualité, la blanchité et, dans une moindre mesure, la masculinité. Précisément en raison de leur invisibilité, en raison du fait qu’elles ne s’énoncent pas comme des lieux d’où l’on parle, ces catégories représentent des normes non questionnées qui s’infiltrent dans la compréhension de toutes ces autres catégories qui se déclarent. Ainsi, Homo exoticus met à nu la blanchité – et la tendance au blanchiment – des cultures gays et lesbiennes mainstream et de leur agenda politique. Allant au-delà de la critique habituelle de l’altérisation dans la pornographie interraciale, il analyse le rôle de la présomption d’hétérosexualité et d’homophobie dans la construction des sujets sexuels non-blancs. Il montre aussi combien l’homophobie elle-même a été exotisée et employée pour redéfinir l’identité occidentale et, en conséquence, l’identité française blanche.

Si Cervulle et Rees-Roberts parviennent aussi bien à penser conjointement la race et la sexualité, c’est parce qu’ils ont les pieds sur terre. L’usage qu’ils font de la théorie queer est remarquable de lucidité : Homo exoticus est exempt des formulations parfois obscures des études queer et n’a pas peur de s’en prendre à leurs préceptes éculés. Cervulle et Rees-Roberts se saisissent d’importantes et urgentes questions, de celles qui animent aussi bien la presse que la culture contemporaine : des répercussions de l’affaire Frédéric Mitterrand aux enjeux du mariage gay, en passant par la question
du point de vue dans la pornographie, le cinéma d’auteur ou la photographie. Ils résistent également à une certaine tendance de la théorie queer souvent devenue presque malgré elle une revendication à devenir mainstream. Je pense par exemple au mouvement appelant à « queeriser le canon » notamment au sein des études littéraires. À l’inverse de la théorie féministe, dont l’objectif était de transformer ou compléter le canon, voire de remettre en question son existence même, ce mouvement revendique la présence déjà effective d’écrits queer en son sein. Une revendication qui n’agit pas en faveur de la transformation ou de la remise en cause du canon, mais plutôt comme une simple volonté d’y prendre place. Les analyses de Cervulle et Rees-Roberts, qui couvrent un ensemble large de domaines et interrogent des objets aussi bien vus comme légitimes qu’illégitimes, montrent une opposition à ce mouvement d’assimilation.

À la lecture du chapitre sur le mariage gay – qui démontre avec brio combien les discours entourant la revendication nuptiale sont saturés de présupposés liés à l’hégémonie blanche et nationaliste –, je me suis demandé si je partageais entièrement leur critique. Je m’exprime sur cette question du point de vue de quelqu’un qui a toujours été opposé au mariage, qui ne souhaite en aucune façon s’engager dans un partenariat civil sanctionné légalement et qui refuse la domestication du désir que représentent les incidences fiscales liées à ces unions. Je vois cependant dans le mariage gay un certain progrès, ce que n’ont pas infirmé les quelques célébrations de ce type auxquelles j’ai assisté (un gage d’amitié que je n’ai jamais étendu à mes amis hétérosexuels). Cervulle et Rees-Roberts s’interrogent sur la nature de ce « progrès ». Ma position a quelque peu changé avec le mariage au Malawi de Steve Monjeza et Tiwonge Chimbalanga, mariage qui a conduit à leur arrestation. J’adorerais voir Cervulle et Rees-Roberts examiner ce cas complexe : la frénésie de la
presse internationale qui a contribué à alimenter l’idée d’un « retard » africain ; les conséquences locales de la grâce présidentielle décidée, selon les mots du Président Bingu wa Mutharika, sur des « fondements humanitaires » ; l’éventualité que Chimbalaga ne s’identifie pas en tant qu’homme et le fait qu’à leur sortie de prison Monjeza l’ait quitté pour une femme, affirmant vouloir « vivre une vie normale plutôt qu’une vie où il serait surveillé, méprisé et rejeté ». Sans doute leur faudrait-il, dans une telle affaire, prendre en considération les sentiments qui ont conduit Steven et Tiwonge à se marier. Comme il faudrait prendre en compte le sens spécifique de cette union, très différent du sens qu’elle aurait en France ou en Grande-Bretagne. Il faudrait enfin – pour reconnaître la puissance d’agir de Steven et Tiwonge – ne pas supposer que leur décision trouve sa source dans une prescription blanche, occidentale et coloniale. Concernant l’Occident, je me demande combien de mariages ou de partenariats civils gays ou lesbiens sont signés entre des personnes issues de groupes raciaux ou de classes subalternes. Sur quelles bases critiquer ces unions ? Cela est-il possible sans avoir recours à la notion problématique d’aliénation ?

Le plus grand compliment que l’on puisse faire à un livre est de dire qu’il nous force à reconnaître sa position et à repenser la nôtre. Ce sont là les livres qui nous accompagnent, les livres qui prennent à bras-le-corps des questions urgentes et délicates. Homo exoticus est de ceux-là, embrassant des enjeux complexes avec un aplomb déconcertant et exaltant. C’est un ouvrage brillant et dénué de sensationnalisme, un ouvrage mordant sans coups de griffes inutiles, un ouvrage qui clarifie sans simplifier.


Richard Dyer est professeur en études filmiques 
à King’s College, Londres. Il est notamment l’auteur de White (1997) et The Culture of Queers (2002).




Introduction


8 octobre 2009, sur le plateau du 20 heures de TF1, le ministre de la Culture et de la Communication Frédéric Mitterrand fait face à Laurence Ferrari. Il doit s’expliquer sur la polémique autour de son livre La Mauvaise vie1, récit autofictionnel publié en 2005 dont le dixième chapitre, sur les « garçons » croisés lors de ses voyages en Thaïlande, a récemment attiré l’attention publique. La polémique porte sur le caractère supposément pédophile du chapitre et sur le fait qu’un ministre puisse reconnaître avoir pratiqué le tourisme sexuel, alors que la France est actuellement engagée dans une lutte internationale contre ce genre de pratiques. Marine Le Pen et Benoît Hamon, respectivement porte-parole du Front national et du Parti socialiste, demandent sa démission, tandis que sur les réseaux sociaux en ligne le débat fait rage. L’ambiance est tendue, d’autant qu’après ses déclarations intempestives sur l’arrestation du cinéaste Roman Polanski, et son soutien indéfectible à la loi Hadopi sur le téléchargement dit « illégal », le ministre n’a pas le vent en poupe du côté de l’opinion publique. L’exercice auquel se
livre Mitterrand sur le plateau de TF1 est ainsi périlleux : défendre son livre et « son honneur » en acceptant le jeu des confidences télévisuelles.

Qu’un ministre relate un épisode de sa vie (homo)sexuelle en prime time paraît pour le moins surprenant. D’autant que le coming out ministériel est chose nouvelle. Roger Karoutchi, alors secrétaire d’État aux relations avec le Parlement, avait été le premier à sortir du placard en exercice, quelques mois auparavant. Mais nous sommes déjà loin des « quatre vérités »2 feutrées d’un Karoutchi utilisant son homosexualité pour moderniser son image, et au passage celle du chef de l’État. L’interview conduite par Ferrari tranche dans le vif. Mitterrand est sommé de répondre de son récit et de prendre position relativement à la pédophilie et au tourisme sexuel. Réunis tel un seul homme derrière le ministre, les membres du gouvernement et le secrétaire général de l’UMP Xavier Bertrand avaient passé les trois précédents jours de tourmente médiatique à désigner dans la polémique un amalgame entre homosexualité et pédophilie. Face à la journaliste de la première chaîne Mitterrand s’en sort ainsi, glissant entre les mots – sans jamais prononcer le terme « homosexuel », mais parlant plutôt de « souffrance » et de « différence » – qu’il serait victime d’une infâme cabale d’un autre âge. La présentation de soi du ministre en tant que victime est néanmoins compliquée par son statut et sa situation sociale, sans compter que jusqu’à la publication de son autofiction, Mitterrand avait plutôt bénéficié d’un silence convenu autour du secret de polichinelle de son orientation sexuelle.

La stratégie de communication de Mitterrand sur TF1 correspond trait pour trait à celle déployée dans La Mauvaise
vie pour provoquer l’empathie du lecteur. Dans le livre, les sentiments de honte vis-à-vis de la sexualité sont sublimés par l’écriture pour rejeter l’opprobre sur la société qui les a imposés. Cet habile glissement de la honte colle parfaitement au style politique de Nicolas Sarkozy dont la stratégie de communication tend à donner l’image d’une droite « décomplexée » vis-à-vis de ses méthodes et de ses idées. Le style littéraire de Mitterrand, qui semble essentiellement reposer sur la manipulation adroite de la culpabilité sexuelle, revient en outre sur les acquis du mouvement gay et lesbien pour la libération sexuelle qui depuis quarante ans s’est construit sur la fierté et non sur la honte.

Si l’injonction à l’aveu auquel a été poussé Mitterrand joue sans doute en partie sur le terrain de l’homophobie, force est de constater que le débat a néanmoins eu pour effet de mettre sur le devant de la scène certaines des tensions qui traversent l’espace culturel gay français. Ainsi, pour Didier Lestrade, fondateur d’Act Up-Paris, la polémique est révélatrice du silence et du malaise de la communauté gay vis-à-vis du tourisme sexuel, aussi bien en Thaïlande qu’au Maghreb. L’affaire aurait été l’occasion pour la communauté gay de faire son autocritique ; le moment idéal pour considérer la place qu’occupe le tourisme sexuel, mais aussi l’imaginaire exotique, colonial et orientaliste dans les pratiques et représentations gays. Une partie de la communauté choisit de soutenir le ministre sur Internet au nom de l’homophobie dont il serait victime mais surtout du fait de « la peur de se dévoiler, d’analyser, de partager son propre vécu sur le tourisme sexuel »3. À l’exception de Lestrade, la communauté gay a préféré refermer le couvercle sur le débat, ne pas sortir des
placards l’exotisme distingué et l’élégance pédérastique des voyages littéraires ou réels d’André Gide, Roland Barthes, Hervé Guibert ou Jean Sénac. Car au-delà de la Thaïlande et des investissements sexuels permis par le tourisme de masse, l’exotisme gay pose la question de la réminiscence de l’érotisme colonial. L’affaire Mitterrand tend un miroir à une culture sexuelle où les tensions coloniales, la précarité socio-économique et la racialisation organisent les fantasmes et représentations.

Évoquant l’existence d’établissements tels que celui qu’il décrit ailleurs qu’en Thaïlande, le narrateur de La Mauvaise vie balaie d’un revers de main l’idée de se rendre dans une maison close hollandaise : « […] je ne veux pas courir le risque de rencontrer des garçons qui m’en rappelleraient d’autres, d’être confronté à des situations qui resteraient familières, d’entendre des paroles que je pourrais comprendre. Il me faut l’inconnu, la terre étrangère, le pays sans repère »4. C’est donc bien à un récit exotique que l’on a affaire. On retrouve le voyage initiatique classique de la culture sexuelle coloniale : le héros occidental se découvre et s’éprouve au contact de corps étrangers et licencieux, l’entremêlement du désir de l’inconnu et de l’expression du pouvoir nu transcendant un instant « [l]a morale occidentale, la culpabilité de toujours, la honte »5. Dans les années 1970, aux premiers temps du mouvement de libération français, les membres masculins du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) exprimaient quant à eux leur fierté d’être « encul[és] par des Arabes », y voyant « une revanche consentie […] sur l’Occident colonisateur »6. De son côté, Mitterrand évoque le revers de la revanche, relatant un épisode de passivité douloureuse
aux mains d’un travailleur immigré : « Il y a des choses que je n’assume plus depuis une mauvaise expérience avec un Marocain, il y a trente ans dans un sauna. C’était un ouvrier immigré, assez beau gosse, qui ne pensait qu’à son plaisir et se vengeait de tout le reste, en bon macho, la lutte des classes au bout du zob enfoncé jusqu’à la garde dans le cul des jeunes bourgeois. Il m’avait blessé, infecté d’une maladie, souffrance tenace et secrète dont j’ai mis des mois à me guérir »7. Dans ces exemples, que la relation soit vue comme réinstaurant ou retravaillant les rapports coloniaux, l’énonciateur reste toujours le même : l’homosexuel blanc occidental. Qu’il ressente honte ou fierté de recevoir à même le corps la revanche des colonies, il fait de son partenaire le réceptacle de la culpabilité historique de l’Occident.

La polémique autour du livre de Mitterrand a néanmoins permis de faire émerger une autre voix à la marge du débat, celle des travailleurs du sexe thaïlandais. Dans une lettre ouverte faisant suite à une sollicitation du Syndicat du travail sexuel (STRASS), Khun Chutchai du Réseau Asie-Pacifique des travailleurs du sexe déclare percevoir les attaques politiques contre le ministre comme non seulement homophobes, mais surtout hostiles aux travailleurs du sexe et « racistes ». Les arguments en jeu dans le débat relèvent selon lui d’une « vision orientaliste […] qui construit une représentation des travailleurs du sexe thaïs, en quelque sorte “en position de passivité” »8. Cette réponse relève encore le partage inégal de l’accès à la parole et à la représentation au sein de la sphère publique française, la position des travailleurs
du sexe thaïlandais n’ayant occupé qu’une part tout à fait minime dans la couverture médiatique de l’événement.

La présence de Mitterrand en tant que co-producteur et narrateur de la version cinéma du court-métrage de Philippe Barassat, Mon copain Rachid (1998)9, a relancé la polémique sur Internet, quelques jours après son interview télévisée, en étant rétrospectivement interprétée comme la preuve d’un intérêt malsain pour les « garçons »10. Mon copain Rachid raconte la fascination d’un jeune garçon blanc pour le sexe de son ami arabe de quelques années son aîné. Le film présente ce désir de manière ludique et fantaisiste, opposant de façon comique le petit corps pâle et chétif du jeune narrateur au physique adolescent de Rachid. Même si le film tend à moquer les névroses de la bourgeoisie tout en valorisant la culture musulmane, l’archétype du garçon arabe à connotation virile et hypersexuelle n’est pas remis en question : il est inévitablement réduit à son corps et à son sexe.

Le cinéma indépendant, celui de Sébastien Lifshitz, de Gaël Morel, ou d’auteurs plus connus tels que François Ozon ou André Téchiné, tend également à réserver une place privilégiée aux garçons arabes, parfois sans se préoccuper des stéréotypes raciaux qu’ils convoquent. Des acteurs tels que Salim Kechiouche ou Yasmine Belmadi, figures du cinéma gay français des années 1990-2000, ont notamment représenté une certaine forme de désir traversé par des enjeux postcoloniaux. Dans ces films, la représentation des personnages d’origine arabe est ambivalente, oscillant entre critique sociale et exotisme. Dans le cinéma gay français, l’érotisme s’incarne
aussi bien dans l’attrait pour la différence ethnoraciale que dans une certaine esthétisation de la précarité. Non sans faire écho au tourisme sexuel, certains de ces films situent ainsi le spectateur en position de « touriste de classe », dotant le public d’une mobilité récréative par laquelle la misère sociale devient spectacle. Des Amants Criminels (Ozon, 1998) à Wild Side (Lifshitz, 2004), la culture cinématographique gay marche en funambule entre intimisme et exotisme, auteurisme et affirmation identitaire, critique sociale et portraits dépolitisants.
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