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Avant-propos





  La question du corps de l'homme, celui que chacun a pour sa part à exister comme sien, engage une orientation nouvelle de la pensée, qui répond à l'état d'urgence créé par l'exacerbation du désir de maîtrise à l'œuvre dans les recherches scientifiques et les pratiques médicales, de plus en plus techniques, qui en proviennent. L'époque contemporaine la réclame parce qu'elle est obnubilée par la revendication de puissance de la subjectivité dont le corps devient aujourd'hui de plus en plus le trophée et l'idole. Penser le corps implique de rompre avec pareil aveuglement. Cela suppose aussi de se confronter avec les difficultés, voire avec les carences, de vingt-cinq siècles de pensée philosophique à l'endroit du corps. Avoir égard à la corporéité comme telle, c'est donc accomplir un pas qui rétrocède, prendre du recul par rapport à la philosophie elle-même pour instaurer un rapport plus libre à ce corps vulnérable qui, pour chacun, est le sien.




  Il s'agit de penser la corporéité de qui existe, ce que la langue allemande appelle Leib et qui reçoit ici la dénomination de corps vif. J'entends désigner par là le mode présent où le corps existe et se vit et non le corps vécu, lequel renverrait plutôt à la saisie par une conscience d'un corps représenté, c'est-à-dire appréhendé dans l'après-coup de l'expérience comme dans la pensée de Husserl et de ceux qui s'en inspirent, encore que diversement, à commencer par Sartre et Merleau-Ponty. Je me réclame ainsi de la manière dont Heidegger infléchit de façon décisive le sens de la phénoménologie. Ce choix doit être appréhendé dans toute son ampleur, car il est impossible de dissocier ici la méthode du contenu. Conformément à l'orientation générale de sa pensée, Heidegger déploie le concept de « phénomène » et, partant, celui de « phénoménologie », en direction de l'être de l'étant et du sens d'être en général ; c'est pourquoi l'investigation procède de l'étant pour qui être il y a : le Dasein. C'est depuis l'éclaircie de l'être, selon la dimension existentiale ouverte par Heidegger, que je pense ici le corps vif par lequel nous sommes au monde et sans lequel nous ne pourrions pas même nous accorder d'être né quelque jour, d'avoir à mourir et ainsi, à exister.




  Ce n'est certes pas une des moindres difficultés de la tâche que je me suis assignée que de chercher à reconduire la corporéité vive vers l'analytique de l'être-au-monde, vers ce que Heidegger nomme le Dasein, alors que, comme il a été maintes fois souligné{1}, il n'y a, dans tout Être et Temps, que quelques lignes consacrées à cette thématique.




  Par exemple, la laconique formule du paragraphe 23 : « La spatialisation du Dasein dans sa “corporéité” (Leiblichkeit), qui abrite en elle une problématique particulière dans laquelle il n'y a pas à entrer ici{2} », fait apparaître la corporéité vive ou plus exactement la spatialité corporelle du Dasein, sous le jour d'une « problématique » dans laquelle il ne convient pas de s'engager et laisse entendre, par les guillemets autour de Leiblichkeit, que le terme lui-même, s'il ne doit pas constituer une approximation impropre à dire ce qui est à penser, appelle une entente renouvelée.




  C'est dans cette direction pourtant que j'ai conduit mes investigations car une entente satisfaisante de l'être-au-monde doit nécessairement faire droit à la corporéité vive. Or, inscrire le corps à sa juste place dans la pensée du Dasein, c'est en traiter dans l'ici et le maintenant de l'expérience phénoménale ; ce qui signifie ne pas se contenter d'une visée historique ou simplement descriptive, ni d'une approche purement anthropologique. De cette manière, je m'expose au reproche de chercher à faire dire à Heidegger ce qu'il n'a pas dit, ou plutôt ce qu'il n'a pas toujours dit. Mais la témérité de qui s'efforce de redire ce qui se trouve déjà amplement exploré par un penseur est, somme toute, bien plus grande et il me suffit de rétorquer que j'ai pris la liberté de parler et d'écrire en mon nom. Toutefois, rétorquer n'est pas encore penser. Aussi ferai-je l'aveu, qu'en la matière, c'est l'intuition formulée par Jean Beaufret qui m'a servi de viatique. À la question adressée naguère par deux poètes : « Que voulez-vous dire quand vous écrivez qu'à sa façon et pour la première fois l'œuvre de Heidegger répond à l'impatiente parole de Rimbaud posséder la vérité dans une âme et dans un corps ? », Jean Beaufret répond tranquillement : « C'est avec le passage qu'il (Heidegger) risque de la conscience au Dasein, que le rapport au corps (Leiblichkeit) est pensé comme radical », avant d'ajouter : « Parler du corps dans un autre langage que celui de la psychophysiologie reste à inventer{3}. » Cette remarque, venant d'un ami de Merleau-Ponty, n'a cessé de m'intriguer, elle a même constitué, au cours de mes études philosophiques, un véritable pôle d'aimantation. Hélas, je n'ai pas eu l'occasion d'interroger Jean Beaufret plus avant là-dessus. À présent, si je peux aller jusqu'à m'imaginer m'entretenant de cette question avec lui, ce n'est pas uniquement parce que je la lui dois, mais à cause de sa liberté de ton incomparable, de son aisance dans le dialogue avec Heidegger et de cette rigueur qui, pour qui se risque hors des sentiers battus, restent l'exemple même.




  Encore convient-il, pour asseoir la légitimité de mon propos, de renvoyer le lecteur aux nombreuses réflexions que forment les développements sur le corps vif, le geste, l'espace, le mouvement, la relation aux autres, la maladie, etc., que Heidegger lui-même fournit, et notamment lors des Séminaires qui eurent lieu durant plus de dix ans à Zollikon{4}, non loin de Zurich, de 1959 à 1969, augmentés des conversations avec Médard Boss qui leur font suite et de la correspondance qu'ils ont échangée. Toutefois, si ces développements forment le socle, l'axe majeur de mon propos, ils n'en constituent pas pour autant la seule source.




  En dépit de la pluralité de mes références, jamais je n'oublie que c'est dans une optique originale, celle de l'existentialité du Dasein, qu'est ici traitée la question de la « corporéité ». Penser le corps vif c'est donc en reconnaître la dimension proprement existentiale. En privilégiant le mode présent où le corps existe et se vit, il est enfin possible de mettre au jour ce qu'il en est du sentir et du ressentir en ce qu'il a de proprement humain.




  Ainsi, quoique Merleau-Ponty soit assurément un des rares penseurs à faire droit à la corporéité caractérisée d'abord comme « véhicule de l'être au monde » puis, selon une formulation plus audacieuse mais à la fois, à mon sens, imprécise, comme « cœur du monde », je ne m'en tiens pas à sa conception d'un corps « sujet » de la perception, et d'une perception d'ailleurs avant tout visuelle. De plus, mes considérations ne sont pas centrées sur la « conscience », fût-elle incarnée, puisqu'il ne s'agit en aucun cas de substituer au dualisme cartésien des « substances » – âme, corps – un dualisme de points de vue. Mon approche de la corporéité est aussi résolument divergente de celle de Sartre en raison de la cécité ontologique qui est la sienne, de l'interprétation réductrice du Dasein qui en constitue le fond et de l'entente par trop « factuelle » de la factivité qui en découle. Sartre parle du corps comme « point de vue contingent sur le monde ». Or, la catégorie de « contingence » relève avant tout de la logique, elle a pour pendant « l'être nécessaire » de la métaphysique. Sartre traite de ce qu'il appelle « le corps psychique » qu'il définit comme « le corrélatif noématique d'une conscience réflexive » dont il fait « la matière contingente et indifférente de tous nos événements psychiques{5} ». Aussi tient-il le corps à la fois pour une entité psychique et pour une matière contingente, restant manifestement tributaire d'une perspective dualiste. Le terme de « matière » indique clairement ce qui, du cartésianisme, ne cesse de faire retour, en cette pensée. Cependant, je ne manque pas de prendre au sérieux ses analyses de ce qui se produit dans l'émotion, même si elles ne suffisent pas, à mon sens, à rendre manifeste ce qui prévaut dans l'être-ensemble en tant qu'il implique les corps de ceux qui sont en présence les uns des autres.




  L'attention prêtée à Husserl paraîtra nécessairement insuffisante à qui se consacre entièrement, si ce n'est exclusivement, à la mise au jour d'une pensée dont la richesse et la complexité suscitent un tel traitement. Toutefois, il eût été dommage de se priver de la possibilité d'y recourir même si, comme le fait observer Françoise Dastur à propos des Recherches phénoménologiques pour la constitution{6}, Husserl « continue de penser l'être humain en accord avec toute la tradition métaphysique comme union du sensible et de l'intelligible{7} ». Il n'en reste pas moins que les développements du philosophe, notamment à propos du toucher, de l'intersubjectivité ou de l'empathie, doivent être discutés avec soin. Mais se démarquer de cette « phénoménologie générale de la conscience » que Husserl appelle de ses vœux est néanmoins indispensable s'il s'agit de ne pas en rester au corps spiritualisé des phénoménologues du sujet. En effet, le corps vif se ressent, il est porté par autant de tonalités qui disposent le Dasein au monde. Ainsi, il n'est ni le « simple organe du vouloir porteur du mouvement » ni uniquement « le corrélat d'une visée intentionnelle », comme l'écrit Husserl. Car le corps vif enseigne que le vouloir émerge d'abord d'un pouvoir-être qui présuppose l'appel du souci. C'est pourquoi le corps n'a pas à être constitué, il participe toujours-déjà de la factivité du Dasein dont, selon la formulation très heureuse d'Henri Maldiney, il n'est rien moins que « la pièce maîtresse ».




  La manière dont j'ai pu nourrir mes vues des pages très denses de Jan Patočka{8} sur l'ontologie du mouvement, la corporéité et l'expérience du monde se justifie d'abord parce que le penseur tchèque n'est pas seulement un lecteur de Husserl, de Merleau-Ponty, ni même de Heidegger mais un esprit libre, comme il ressort de son attitude de pensée qu'il qualifie de « philosophie ouverte ». C'est Patočka qui m'a confirmée dans l'idée que, comme il le déclare lui-même : « Des descriptions de Husserl pouvaient se révéler utiles quand bien même on n'accepterait pas sa clef d'interprétation{9} » ; et j'ai souvent pu faire mienne cette remarque au cours de mes lectures, notamment lorsque je fus amenée à confronter mes vues à la littérature clinique.




  L'intérêt que je porte aux écrits d'un certain nombre de psychiatres et de psychanalystes déborde largement l'écho qui en est ici donné ; c'est d'ailleurs en vertu de cette familiarité de longue date que je me suis sentie autorisée à en citer quelques-uns : Didier Anzieu, Gisela Pankow, Daniel Lagache, certains pédopsychiatres, théoriciens de l'attachement, à commencer par Winnicott. Je n'ai pas omis de recourir aussi au savoir de psychologues du développement comme Wallon, Piaget ou Daniel Stern, à qui je dois des perspectives décisives. L'intérêt pour Ludwig Binswanger, pour Hubertus Tellenbach et évidemment pour Médard Boss mais aussi, plus généralement, pour la psychiatrie phénoménologique dans son ensemble, résulte de ce qu'il m'a paru indispensable de bénéficier de l'acuité de regard que confère, alliée à une préoccupation phénoménologique, la connaissance véritable de patients souffrant de morbidité. En effet, ce qui est passé sous silence et reste sous-jacent à la continuité de l'expérience en l'absence de pathologie est crûment mis en lumière par les états dits de « psychoses » dont il y a beaucoup à apprendre. Certes, le philosophe croit parfaitement savoir que l'homme n'est pas au monde comme l'animal s'y trouve, c'est-à-dire « comme de l'eau à l'intérieur de l'eau{10} ». Ce privilège redoutable lui permet d'admettre que, d'abord et le plus souvent, dans l'existence quotidienne, sans même être malade, le Dasein peut errer çà et là dans la perte et l'oubli de soi. Il n'en est pas moins clair qu'un des faits les plus inattendus, et sans doute aussi les plus tangibles, de la souffrance de ce qui est communément dénommé par le terme de « psychose » est que la faillite de la maladie met en lumière la nature de l'expérience quotidienne et ordinaire du monde et, surtout, la part que prend la corporéité vive à la consistance de celui-ci. Au reste, questionner ce que signifie être malade importe nécessairement à qui s'enquiert du corps. En outre, c'est également une manière de rendre hommage à plusieurs styles, irréductibles les uns aux autres, de pratiques de soin. Il serait en effet fâcheux que le lecteur s'imagine, qu'à l'égard des sphères de l'art médical, il n'y a que des griefs à formuler car chacun a pu comprendre, parfois à ses dépens, combien le dédain envers les affaires humaines – τά τῶν ἀνθρώπων πράγματα – et envers les savoirs qui les sous-tendent fut et demeure une des tentations les plus mortifères de la pensée.




  Au paragraphe 10 d'Être et Temps, Heidegger prend soin de séparer l'analytique du Dasein de l'anthropologie, de la psychologie et de la biologie. Il se démarque de ces disciplines principalement parce que leurs investigations positives leur masquent les soubassements ontologiques sur lesquels elles s'appuient, et tout spécialement ce cogito cartésien qu'elles abritent à leur insu comme un « cela va de soi ». Il faut toutefois remarquer que l'ouvrage Du sens des sens, du neuropsychiatre Erwin Straus{11}, s'ouvre précisément par une critique de la psychologie moderne qui « dépend de la philosophie cartésienne ». Un des mérites d'Erwin Straus est d'établir, entre sentir et percevoir, une distinction qu'il y a lieu d'approfondir. Il est donc possible de s'instruire auprès d'hommes de science qui sont venus vers la « phénoménologie » en vertu de l'aboutissement de leur propre démarche disciplinaire. Heidegger lui-même dans le cours du semestre d'hiver 1929/1930, où il est question de l'animal, ne manque pas de faire référence au savoir scientifique, tant biologique que zoologique, de son époque. Cependant, le parti que j'ai pu tirer d'Erwin Straus ainsi que des traités de psychophysiologie de Buytendijk ou des travaux sur l'animal de von Uexküll, de Portman et de quelques autres, ne me conduit jamais à exposer leurs investigations pour elles-mêmes. Il n'est nullement question pour moi d'en rendre compte. Que je me sois efforcée d'enrichir cette recherche des apports que la clinique, la neurophysiologie ou la psychologie fournissent relativement à la connaissance du corps ne signifie donc pas que j'aie décidé de faire allégeance à la science, ni de tenir, à tous coups, pour phénoménologiquement éclairants les acquis de ces domaines d'investigations. L'unité, aujourd'hui disloquée, du savoir rationnel ne peut d'ailleurs que confronter à l'inconfort de n'accéder, en ces disciplines, qu'à des miettes de connaissances et même à la gêne d'être ainsi en présence de ce qui n'est pas acquis de première main. Toutefois, pour en juger, tout homme dispose, s'agissant d'un des rares phénomènes qui ne soit pas dévoilé uniquement au travers d'un prisme étranger ou d'une règle graduée, de son expérience intime de la corporéité vive. Ne pas l'oublier revient souvent à mettre debout qui est assis à sa table, ce qui suffit pour rencontrer la pierre de touche de tel ou tel aspect du savoir constitué et pour trouver le solide moyen d'en approfondir l'entente.




  Il m'eût été impossible de priver mon lecteur du voisinage avec la poésie, qu'il s'agisse d'Homère, de Novalis, de Baudelaire, de Rilke, de Cavafy, d'Emily Dickinson, de Sylvia Plath, d'Henri Michaux ou de Nelly Sachs, etc. Ce n'est pas là orner le propos, ni convier tel ou tel invité au festin de la pensée : la poésie est présente pour autant qu'elle soutient le Dasein et lui ouvre le chemin de son expérience du monde. Il est d'ailleurs notoire que, depuis Heidegger, le dialogue « à hauteur mutuelle entre pensée et poésie » est de toutes parts engagé, d'autant que l'aptitude des poètes à oser déceler la vérité excède la portée du concept lorsque ce dernier est lesté de présupposés.




  En somme, cette Intelligence du corps n'est pas en continuité avec les approches métaphysiquement déterminées et elle ne prétend pas non plus s'ajouter aux multiples mises au jour d'un « corps symbolique », car le corps n'est pas, n'en déplaise aux sociologues, un pur fait de représentation. Il ne s'agit donc pas non plus de faire de lui « l'objet psychique par excellence{12} », mais bien plutôt d'ouvrir une voie originale susceptible de tenir à distance à la fois les objectivations réifiantes des sciences visant le « somatique » (Körper) et les réductions spirituelles du corporel au psychique qui occultent, encore que dans une perspective inverse, la vérité du phénomène. Pour parvenir à l'intelligence du phénomène, il faut donc constamment tenter de penser en direction du corps de qui existe – Leib – et non se contenter d'ajouter quelque strate psychique à un corps physique et organique – Körper – comme si, à ce sujet, le dernier mot devait nécessairement être fourni par la science du vivant.




  Qu'est-ce donc alors que ménager l'entente d'un phénomène et comment s'y prendre pour être en bonne intelligence avec ce qu'il revient ainsi d'interpréter ? C'est ce dont j'ai voulu traiter dans un chapitre inaugural, préalable pour ainsi dire. En effet, engager la pensée dans la bonne direction, c'est déterminer qu'il n'y a pas d'entente satisfaisante qui ne soit interprétative. Interpréter est la tâche herméneutique par excellence. Le besoin d'interpréter provient de ce que le phénomène est d'abord et le plus souvent « quelque chose qui ne se montre justement pas, qui à la différence de ce qui se montre d'abord et le plus souvent est en retrait{13} ».




  Mais qu'est-ce qui demeure en retrait, s'agissant du corps, lui qui semble, de manière exorbitante, dévolu à faire apparition ? Le fond qui reste en retrait ici comme en tout phénomène, c'est « l'être de l'étant, son sens, ses dérivées, ses modifications{14} ». L'être du corps vif, son sens, ses modifications s'esquivent derrière l'étant qui se manifeste de prime abord, derrière le soma.




  Gisela Pankow, dans ses ouvrages qui restituent sa longue expérience du traitement de personnes souffrant de schizophrénie, ne cesse de répéter que soigner ces malades, c'est rétablir leur relation à un corps unitaire et doté de limites, leur permettre de l'habiter, ensuite de quoi ils peuvent commencer à entrer dans leur histoire propre. Le corps, demeure de notre finitude, est en effet notre domiciliation la plus constante et la plus intimement singulière. Il ne se contente pas de disposer le Dasein au monde, il donne lieu à un ressentir, à une modalité du se sentir soi en présence du monde. Habiter son corps, dès lors, ne veut pas dire trouver refuge en lui pour s'y enclore ; à l'inverse, cela signifie que la possibilité d'entrer en contact avec le monde et de séjourner en lui suppose un Dasein doté d'un corps limité et unitaire. Ainsi, l'être-corps est partie prenante de l'être-au-monde. Telle est bien l'intelligence du corps qui se manifeste le plus souvent dans telle ou telle tonalité. Révélée à même l'existence, l'intelligence peut s'accomplir comme entente tacite. Cependant, toute explicitation ultérieure, pour autant qu'elle advienne dans la parole, s'adosse à une entente préalable. Telle est bien la situation herméneutique par excellence, ce que Heidegger appelle le « cercle herméneutique » ; c'est pourquoi interpréter n'est pas une technique. Lorsque la parole s'efforce de tendre vers le vrai, elle porte en elle l'empreinte de la finitude du Dasein et se trouve par avance ajustée à l'entente du monde dont l'intelligence du corps vif a contribué à lui faire le don préalable.




  En somme, s'il ne s'agit aucunement de réduire le corps aux manifestations physiologiques objectivées par la science, puisque « le corps vif de l'homme est quelque chose d'autre quant au foyer de son être, (etwas wesentlich anderes) qu'un organisme animal{15} », mais il n'est pas question non plus de le spiritualiser de manière éthérée. Heidegger écrit : « L'être-corps relève de l'être-au-monde, c'est en premier lieu une entente de l'être », ce qui ne veut pas dire que l'entente de l'être émerge et dépende du seul corps mais, à l'inverse, qu'exister corporellement et avoir un corps n'ont de sens que pour qui a une entente de l'être.




  C'est là prendre un départ qui détermine la corporéité de manière pertinente et permet de questionner plus avant. Car penser le corps vif c'est avant tout reconnaître sa dimension proprement existentiale : l'être-le-là corporel est ouvert à l'être. L'être-corps codétermine toujours l'être-soi, l'être-au-monde et l'être-ensemble. Ainsi, l'être revendique le corps sentant et ressentant, le corps aimant, se mouvant et se reposant, le corps parlant, le corps chantant, dansant, le corps souffrant et le corps jubilant de qui ne se suffit pas à soi-même mais, voué à l'être-ensemble, est exposé à la coexistence tout comme il s'y expose.




  
Chapitre premier


  Interpréter n'est pas une technique : ou de l'intelligence comme écoute





  « [...] Quant aux autres humains, ce qu'ils font éveillés se fait oublier, autant qu'ils oublient ce qui leur est arrivé pendant leur sommeil. »




  Héraclite, Fragment 1.




  Aborder la question de l'interprétation ne signifie pas entrer dans un secteur de la philosophie qui serait une discipline ou un domaine d'investigations spécialisé. En effet, il ne saurait être question d'une philosophie de l'interprétation au sens où l'on parle par exemple d'une philosophie du droit ou, avec l'esthétique, d'une philosophie de l'art car l'interprétation est liée à la tâche d'éclaircissement de qui s'efforce de comprendre. Or tel semble bien ce qui forme le dessein de la philosophie comme telle. Dès lors, poser la question de ce qu'« interpréter » veut dire revient à « s'approprier » un peu mieux à la situation originale de la philosophie, à tenter, autant qu'il se peut, de s'y disposer davantage.




  Chacun se souviendra que ce dont il s'agit n'est rien moins qu'une attitude qui appelle un retournement, une radicale et douloureuse conversion. Quiconque soupçonne que l'on peut avoir des yeux sans pour autant voir et être pourvu d'oreilles sans entendre, et que, partant, rien n'est simplement là, est déjà en passe de reconnaître que ce qui se montre de soi-même peut parfaitement, en vertu de cela même, échapper. Ce qui se montre de soi-même reçoit le nom originellement grec de phénomène. Interpréter, ne serait-ce pas dès lors libérer l'accès aux phénomènes eux-mêmes ? Telle semble bien la tâche dont est saisie la philosophie, ce qui ne va pas sans l'ébranler de fond en comble, lorsqu'elle devient, avec Heidegger, non une phénoménologie mais « phénoménologie herméneutique ».




  Interpréter est, à ce qu'il semble, la tâche herméneutique par excellence. « Interpréter » et non l'« interprétation », car en notre langue ce substantif doté du suffixe « tion » indique un résultat, un accomplissement achevé tandis qu'il faudrait avant tout aborder l'interprétation par son advenir ou pour mieux dire par son encours.




  C'est à l'interprète qu'il revient d'interpréter. « Interprète » provient du latin interpres qui, disent Ernout et Meillet, est l'intermédiaire, le courtier voué aux affaires, et n'est dès lors qu'en second lieu, le truchement, celui qui a charge d'expliquer, l'interprète au sens aujourd'hui usuel. L'interprète ainsi compris serait le passeur du sens, le relais qui donnerait de faire parvenir l'entente à qui serait prêt à la recevoir, comme si l'interprète disposait d'emblée d'une entente qu'il lui incombe simplement de faire circuler, d'exhiber à la manière dont le vendeur d'une maison l'exhibe en faisant faire à l'éventuel acquéreur le « tour du propriétaire ». Seulement, il n'en est pas du sens comme d'une propriété dont nous disposerions. Il ne saurait être possédé d'une manière aussi assurée. De plus, tenter de mettre au jour le sens ne revient aucunement à chercher à s'en défaire puisqu'il s'agit plutôt, tout au contraire, d'une des seules manières que nous ayons de l'approcher et de nous approprier à lui.




  Dans l'entretien avec un Japonais qui se trouve dans Acheminement vers la parole, Heidegger rappelle que la notion d'herméneutique lui est devenue familière durant ses études de théologie pour ajouter que, « sans cette provenance, il ne serait jamais arrivé sur le chemin de la pensée ».




  « Provenance, pour qui va plus loin, est toujours avenir », écrit-il. De fait, l'herméneutique s'est constituée de concert avec l'interprétation du Livre des livres, la Bible. En tant que discipline philologique complémentaire de la critique, qui est l'art de « bien juger de l'authenticité des écrits{16} », comme Schleiermacher l'affirme, l'herméneutique biblique s'attache à ce que la parole puisse renaître de l'Écriture. L'Écriture, en effet, est sans cesse menacée de ne pas être entendue, de redevenir un simple écrit, c'est-à-dire ce qui reste, ce qui est de reste, quand la parole se tait tant il demeure vrai qu'une parole qui n'instruit pas, parle peu.




  La présupposition majeure de l'herméneutique est qu'il est possible d'entendre l'Écriture pourvu que l'on s'y efforce car elle a du sens ; comme il est écrit en Deutéronome (Dt 32, 47), la parole de la Torah « n'est pas parole vide pour vous » ; ce que Rachi de Troyes commente en disant : « Il n'est pas de parole vide en la Torah et si elle l'est c'est à cause de vous qui ne savez pas la scruter. » Rachi emploie le verbe lidroch qui a pour racine les trois lettres daleth, resch, chin, qui signifient chercher, avoir souci, solliciter dont est formé le substantif midrach : interprétation, commentaire. L'herméneutique est ainsi l'art d'interpréter en allant au-delà du simple sens littéral, non parce que « la lettre tue, tandis que l'esprit vivifie » (2 Co 3, 6), mais parce que la lettre n'est que l'aile repliée de l'esprit, la chrysalide qui aspire à devenir papillon. Selon la tradition juive, l'interprétation est ainsi une lecture qui s'ordonne en quatre sens : outre le sens obvie, la lettre ou pshat en hébreu, existent encore le remèze, sens allusif, le drash, sens sollicité ou arraché et le sod ou sens secret. Les quatre premières lettres de ces quatre termes forment le mot pardes ou verger qui prend une valeur mnémotechnique et indique la quadruple racine des interprétations.




  Ces multiples directions de sens peuvent être explorées de deux manières quasi opposées, soit que l'on isole les lettres, les mots, les propositions, les paragraphes au point de paraître s'égarer loin des liens que le texte a lui-même ourdis pour scruter en profondeur chaque séquence, chaque terme et même chaque lettre en puisant à la source de l'étymologie, soit que, de manière latérale, l'on privilégie le contexte en prenant soin de « situer » le texte, sans que soit décidé par avance ce que sera cette situation. Double manière, on l'aura compris, éminemment complémentaire.




  Dans la perspective chrétienne, loin d'être un aspect mineur du savoir, l'exégèse mystique d'Origène et des Pères, notamment les Pères latins, qui s'en veulent les héritiers – Jérôme, Ambroise, Augustin, Grégoire – est l'expérience des Écritures qui prévaut durant tout le Moyen Âge et prévaudra bien au-delà. Sans doute importe-t-il moins de retenir la dénomination des quatre sens qui ont alors cours, soit : le sens historique ou littéral, allégorique ou relatif à ce qu'il faut croire, tropologique, c'est-à-dire indiquant ce qu'il faut faire et anagogique, disant ce qu'il convient d'espérer, que d'entrevoir ce qui se fait jour à jamais dans cette modalité majeure de la vie de l'esprit.




  Le souci de l'entière convocation du sens du texte, si l'on en croit l'étymologie du verbe solliciter du latin sollicitare (solus « en entier » et citare « convoquer »), vise à éviter le respect compassé tout comme l'arbitraire abusif.




  Lire et interpréter sont ici le même. Lire relève alors d'une attitude, d'une épreuve transformante qui n'a rien à voir avec la posture de maîtrise de qui prétend déjà savoir. Lire ranime le feu enfoui sous la braise des mots. Solliciter le texte revient ainsi à faire preuve de sollicitude, c'est-à-dire de soin, d'amour pour ce qui est étudié. Toutefois, l'amour n'est pas uniquement préalable, il est lié au souci de se prêter à l'écoute, de s'adonner au sens, de devenir peu à peu capable de se laisser dire quelque chose. L'amour est le fruit de ce zèle, il est donné par l'étude. S'il n'incombe pas à un seul d'achever la tâche d'entendre de tels textes, il ne revient à personne de s'en désister au point de s'en estimer quitte. La lecture ainsi conçue est en somme sujette à de multiples reprises, à autant de répétitions rebelles à toute réitération à l'identique.




  Le sérieux avec lequel l'exégèse aborde la lecture peut être rapproché de ce que Heidegger écrit dans le tome XIII de l'édition intégrale à propos de lire. Le texte, cité ici dans la traduction qu'en donne François Fédier, date de 1954 :
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