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INTRODUCTION

Historiens, moralistes, hommes d'État (au moins dans le passé) se plaisent (ou se plaisaient) à évoquer le nom de Tacite. Les romanciers de notre temps, lorsqu'ils désirent rendre quelque vie au temps de l'Empire romain, lui demandent les éléments de leurs récits. Jugé plus sérieux et plus profond que Suétone, il passe pour avoir pénétré les âmes des hommes dont il conte le destin et nous rapporte les pensées. L'image que l'on se fait communément du premier siècle de l'Empire est composée de ce qu'il nous a dit ; les couleurs en sont les siennes, et pour peu qu'un auteur formule, sur quelque héros de l'histoire, un jugement pessimiste et malveillant, on n'hésite pas à en faire un imitateur de Tacite. Du moins en allait-il encore ainsi, au début du siècle dernier, lorsque les allusions aux œuvres classiques étaient familières à tous. Tacite passait alors pour l'ancêtre et le modèle des pamphlétaires. C'était cela, surtout, que l'on en retenait : l'écrivain qui avait dénoncé l'hypocrisie de Tibère, les hontes et les crimes de Néron, les intrigues et les haines d'Agrippine servait de garant à tous ceux qui n'étaient pas d'accord avec le gouvernement en place et qui entendaient le faire savoir.

Ce qui retenait l'attention, dans cette œuvre, ce n'était pas seulement le plaisir que l'on pouvait y trouver, même celui de la malignité. On savait gré à Tacite d'avoir laissé un récit, à la fois plaisant et suffisamment clair, d'une époque de l'histoire où se complaît l'imagination des modernes. On trouve aisément chez lui de quoi justifier l'idée de temps où s'annonce une décadence, imaginée prochaine, de la civilisation romaine – alors que, pendant plusieurs siècles encore, la domination politique et spirituelle du monde par Rome demeurera ferme et même progressera. Tacite a raconté le règne de Néron?
Mais celui-ci, premier persécuteur des chrétiens, n'est-il pas l'Antéchrist ? Il ne s'en faut guère que les Annales n'aient été considérées comme une œuvre apologétique, ce qui ajoutait à l'estime que l'on pouvait lui porter.

Il est vrai que les autres écrits de Tacite restaient peu connus, parce qu'ils ne concernaient que des personnages moins célèbres. Les Histoires mettent en scène des empereurs qui ne régnèrent que quelques mois et, lorsque commence le principat de Titus – les délices du genre humain que le souvenir de Corneille et de Racine rendait cher au public lettré –, voici que tout s'arrête, sur des pages peu conformes à ce que les Livres sacrés disent du peuple juif. Cette fois, Tacite n'est plus un témoin qui authentifie les Actes des Martyrs, ou du moins leur commencement, mais un païen qui accrédite d'incroyables légendes sur Moïse et les ancêtres du peuple élu. Et, naturellement, il n'y a pas que les israélites de fidèle observance qui en sont scandalisés. La tradition chrétienne, elle non plus, ne peut s'en accommoder. Le silence se fait donc, ou à peu près, sur les Histoires, d'autant plus que l'on n'y trouve que de manière très exceptionnelle ces peintures des âmes et ces raccourcis d'expression – ces sententiae saisissantes, formules brillantes qui résument en quelques mots tout un développement – tant vantés dans les Annales.


Il y avait bien, sans doute, des portraits contrastés, comme ceux de Vespasien et de Mucien1, résumés de façon lapidaire : « On aurait formé, de leur mélange, un excellent prince si, ôtant à chacun ses défauts, on avait réuni seulement leurs qualités. » Encore la traduction française ne saurait-elle rendre sensible le relief que donnent à cette sentence la suppression d'un verbe et le recours à un ablatif absolu qui la rend encore plus brève et saisissante. Mais Vespasien n'est pas Néron, ni Tibère, ni Auguste, et Mucien ne figure dans aucun des grands textes antiques. Que pèse un portrait, même double, même fait de traits aussi vifs que l'on voudra, à côté des longs récits consacrés aux rébellions des armées, aux querelles entre les soldats et leurs officiers, centurions ou tribuns, aux intrigues de casernes et, plus lassants encore, les comptes rendus des campagnes entreprises par les empereurs rivaux, dans des régions où l'on trouve peu de lieux illustres. Rien de tout cela ne pouvait rivaliser avec ce qu'on lisait presque à chaque page des Annales, où tout, au contraire, frappait l'imagination. Les mutineries qui se produisirent au début du règne de Tibère y apparaissaient plus dramatiques, parce que les chefs chargés de les réduire étaient les fils du prince, Drusus, Germanicus, ce qui montrait sans détour que
le sort de l'Empire tout entier était en jeu. Le récit même de ces rébellions militaires, plus ramassé que dans les pages analogues des Histoires, se composait mieux, offrait une unité qui manquait à celles-ci.

Les trois « oeuvres mineures », la Vie d'Agricola, la Germanie et le Dialogue des orateurs contribuèrent longtemps assez peu à la gloire de Tacite. Ce sont des ouvrages courts, qui ne séduisent guère. L'éloge de Julius Agricola concerne un canton assez éloigné du centre de l'Empire, et il souffre de la comparaison, inévitable, avec la Guerre des Gaules. La Germanie présente quelques tableaux pittoresques des mœurs qui étaient celles des Germains, mais elle contient aussi beaucoup d'énumérations pures, de noms étranges. Lorsqu'il parle des cités gauloises, des rites de leur religion, César intéresse davantage. Quant au Dialogue, son intérêt semblait plutôt celui d'un document sur un état dépassé depuis longtemps de la culture. Lorsque le texte en fut révélé pour la première fois, à l'aube de la Renaissance italienne, l'éloquence politique n'existait plus et il était difficile de concevoir une rivalité entre elle et la poésie. Aussi ne pouvait-on guère regarder ce petit traité que comme une curiosité, proposée aux savants, et pour eux seuls.

Tout cela laissait la première place aux Annales. Si bien que la portée véritable de l'œuvre de Tacite, et ce qu'elle peut nous apprendre, ont été quelque peu méconnus jusqu'à une période relativement récente. Il fallut attendre que les ouvrages littéraires de l'Antiquité (notamment ceux de Rome) soient lus non plus seulement pour le plaisir qu'ils peuvent procurer mais comme des moyens de pénétrer plus avant dans l'esprit des siècles où ils ont été produits. Entreprise difficile et qui suppose bien des efforts, mais au terme de laquelle il nous est donné d'enrichir notre connaissance des sociétés humaines, des forces, avouées ou secrètes, qui les ont travaillées et, peut-être, en tirer quelque leçon valable pour d'autres temps – avec moins de naïveté, peut-être, qu'on ne l'a trop souvent pensé, lorsque l'on s'est interrogé sur l'utilité de l'Histoire. Mais, cette ambition fût-elle vaine, il ne saurait être vain de regarder un esprit comme celui de Tacite aux prises avec le spectacle infiniment divers que lui offraient le siècle où il vivait et ce qu'il savait des années qui l'avaient immédiatement précédé.

Au moment où il commence à écrire son œuvre véritablement historique, dans les premières années du « siècle de Trajan », il est d'abord hanté par ce qu'il a connu et lui-même vécu, au moins comme témoin, mais aussi comme acteur, de cette histoire contemporaine, à laquelle s'applique ce qu'il dit
lui-même de son livre. « Un ouvrage empli de malheurs, ensanglanté de batailles, déchiré de révoltes et, au sein même de la paix, féroce2. » C'est le regard qu'il jette sur son propre passé, en cherchant à comprendre ce qu'il a vu. Cette intention, ce besoin d'y voir clair expliquent peut-être le dessein même de son œuvre et en fait l'unité. Les grandes questions qu'il rencontre sont celles que l'on se posait alors– ainsi que quelques autres. Comme ce qui était en jeu était le destin de Rome, Tacite ne pouvait manquer de se demander si tout, dans ce devenir, était régi par les actions humaines, ou si d'autres forces, venues d'ailleurs, du monde des divinités, ou de l'ordonnance universelle, dont témoignent les astres, ne sont pas à l'œuvre. Ce grand débat, il ne l'engage pas directement, plusieurs allusions, éparses, montrent cependant qu'il ne lui est pas étranger, même si les solutions qu'il apporte à ces problèmes ne sont pas d'une parfaite cohérence – marque, peut-être, que sa réflexion est authentique.

Mais il sait bien, aussi, que la volonté des dieux, la Providence ni la Fatalité ne sont pas les causes immédiates du devenir historique. Les actions humaines, qui sont les plus visibles, les plus immédiatement saisissables dans ce devenir relèvent de la liberté humaine. Avec elles commence l'intrication des mille facteurs introduits dans le jeu par les jugements, plus souvent les passions qui déterminent les conduites individuelles. Et, lorsque l'un des acteurs se trouve être un prince, investi d'un pouvoir apparemment (et provisoirement) illimité, les choix qu'il fait, les haines ou les déplaisirs qu'il éprouve deviennent des causes aux conséquences nombreuses et lointaines. Le prince est, ainsi, pour la durée de son règne, le centre autour duquel gravite tout ce qui compose le moment historique. Il fallait donc, si l'on voulait comprendre la succession de ces « moments », leur enchaînement et, finalement, la trame de l'histoire, que l'analyse portât sur l'être même de celui de qui tout semblait dépendre. D'où le caractère « tragique » donné par Tacite à son œuvre, son insistance sur les personnes, non seulement celle des princes, mais celle, aussi, de leurs satellites, ceux qui relaient leur action, ou tentent de l'amortir, ou la faussent ou l'amplifient.

A ce moment se présentait une tentation, à laquelle, sans doute, il ne pouvait résister. Depuis longtemps le théâtre s'était attaché à porter à la scène les rois et leur cour. Cela avait commencé avec les Perses d'Eschyle (si nous ne tenons compte que de ce que nous connaissons le moins mal), où l'on voyait l'entourage de Xerxès et où l'on assistait aux conséquences d'une entreprise folle, mal engagée, par la volonté d'un souverain trop jeune. A la vérité, l'importance des rois
dans les ouvrages des écrivains est déjà saisissable plusieurs siècles avant Eschyle, dans les poèmes homériques, où le Roi, pour des raisons diverses, qu'il soit Agamemnon ou Priam, est un protagoniste. Tacite ne renie pas cette tradition. Il ne pouvait guère faire autrement. Le théâtre, à Rome, et de son temps, la continuait. Les tragédies de Sénèque en fournissaient des exemples. Agamemnon y était toujours roi. Œdipe, Thyeste y luttaient pour conserver le pouvoir, ou en éprouvaient les servitudes. La plus haute poésie était celle qui exprimait les préoccupations des tyrans, leurs angoisses, racontait leurs crimes : autant de miroirs proposés aux historiens d'un temps où les rois étaient revenus et retrouvaient sentiments et tentations prêtés à ceux d'autrefois.

Et le public, ni, surtout, l'entourage du prince, ne s'y trompaient pas. Au début du Dialogue des orateurs, Tacite montre Maternus, le poète, risquant la disgrâce parce qu'il a composé une tragédie de Caton où il avait abordé des problèmes de haute politique, évidemment celui qui s'était posé à Caton pendant la guerre civile, en face de César : le droit de résister au tyran et de lutter pour la liberté. Un thème bien dangereux en régime monarchique. Il était tentant de voir, ici ou là, dans une tragédie, une allusion à la réalité contemporaine. Et, qu'on le voulût ou non, le théâtre tendait à devenir un instrument offert aux opposants. Mais c'était aussi le lieu de la liberté. Lorsque ses amis remontrent à Maternus les dangers qu'il court – et d'abord celui de déplaire – même sous le règne, généralement assez débonnaire, nous dit-on, de Vespasien, Maternus s'entête : ce que son Caton n'a pas dit, répond-il, le Thyeste, qu'il vient d'entreprendre, le dira.

Dans les dernières pages du Dialogue, Tacite fait un mérite au principat d'avoir, au moins sous les bons empereurs, rendu l'éloquence inutile, puisque, dit-il, l'éloquence n'est utile que pour apporter un remède aux maux dont souffre l'État, et que ces maux disparaissent peu à peu, grâce à la sagesse et au bon gouvernement du prince. Pour cette raison, la poésie reprenait toute son utilité et devenait efficace pour dénoncer ce que l'on ne pouvait plus attaquer devant les tribunaux ou du haut des Rostres. C'est précisément ce qu'avait fait Maternus, en composant un Néron, grâce auquel il avait abattu l'influence de Vatinius, le savetier bouffon, qui s'était glissé dans l'entourage du prince. On pensera aussi à l'Octavie, attribuée à Sénèque, mais qui ne saurait être son œuvre et dont le dessein évident est de montrer un Néron tyrannique, incendiaire, tel que le présentait l'opinion sénatoriale après sa chute.


Les Annales reprendront ce rôle. Comme le pseudo-Sénèque, comme aussi, probablement, la tragédie (perdue) de Maternus, Tacite va montrer un Néron dépouillé de la pompe impériale, bouffon souillé de crimes, lâche et sanguinaire, tout ce qui justifiait ceux qui avaient mis fin à la tragi-comédie qui se jouait au Palatin. Et c'est une conception nouvelle de l'histoire qui est en train de naître, l'histoire-tragédie, construite comme un drame, avec des changements de décor soigneusement calculés, et une progression implacable jusqu'à la catastrophe finale.

A la vérité, Tacite ne parvint à cette conception de l'œuvre historique que lorsqu'il écrivit les Annales, peut-être parce qu'il ne prit conscience que graduellement des rapports possibles entre l'esthétique théâtrale, plus spécialement tragique et une nouvelle manière de présenter – et d'expliquer – les faits passés. S'il ne le fit pas dès les Histoires, c'est que celles-ci portaient sur une matière moins cohérente, moins aisément réductible à une forme dramatique : des personnages qui apparaissent, disparaissent, se succèdent avant d'avoir eu le temps de donner leur mesure, d'acquérir une « densité » historique : Galba, immobile, avec ses préjugés, ses vertus, ses défauts, ses maladresses ; Pison, qui ne fut César que quatre jours, « pendant lesquels il ne dit et ne fit rien publiquement 3 » ; Othon, qui, après sa trahison, attend si longtemps avant de faire face à l'usurpation de Vitellius, et ainsi jusqu'au moment où apparaît Vespasien et où l'ouvrage s'interrompt pour nous. De plus, les événements eux-mêmes sont morcelés, coupés par les émeutes, les intrigues, des opérations militaires se déroulent sur des champs de bataille dispersés des bouches du Rhin jusqu'au Danube. Il eût été bien difficile de construire avec des matériaux si divers une tragédie, dont le déroulement eût été intelligible. Seuls les règnes des Julio-Claudiens pouvaient, à cet égard, se révéler satisfaisants.

Tacite semble avoir été préoccupé, depuis le moment où nous pouvons former quelque conjecture sur sa pensée, par les problèmes de la vie publique. Lorsqu'il rédige l'apologie de son beau-père, Julius Agricola, il élargit peu à peu son exposé à toute l'histoire de la conquête qui a rendu les Romains maîtres d'une partie de la Bretagne. Il présente l'enchaînement des faits, mentionne la série des gouverneurs précédents, puis énumère les campagnes successives menées par Agricola, qui culminent avec la victoire sur les Bretons de Calgacus. C'est une nouvelle province que la vaillance d'Agricola ajoute à l'Empire. Et la curiosité de Tacite s'éveille : qu'est-ce que cette province ? Que va-t-elle représenter, dans
l'ensemble ? Il s'agit d'un pays bien mal connu. Une tradition voulait que César, lorsqu'il avait franchi le détroit qui sépare la Bretagne de la Gaule, eût été poussé par la cupidité. Du moins est-ce le mobile auquel fait allusion le poète Eumolpe, dans son « improvisation » sur la Guerre civile, insérée par Pétrone dans le Satiricon, et que confirme Suétone dans la Vie de César. Un ex-voto dans le temple de Vénus Génitrix en témoignait durablement4. Tacite parle, lui aussi, de cupidité, pour expliquer que l'on ait songé à occuper une terre aussi lointaine, mais il est fier de pouvoir déclarer que, grâce aux efforts et aux succès d'Agricola, cette île est désormais mieux connue. Ce qu'il en dit rectifie ce qu'en avait écrit César, au cinquième livre des Commentaires. Il s'étend longuement sur la géographie de la Bretagne, sur son climat, s'interroge sur les causes des inégalités, plus marquées que dans les pays méridionaux, entre les jours et les nuits, constate, ou croit constater que les tempêtes sont moins violentes sous ce climat et en cherche la raison.

Des habitants, il parle en administrateur, souligne leur docilité, mais aussi leur sens aigu de la justice, leur dignité, qui fait d'eux des sujets, non des esclaves5. Il se réjouit visiblement que l'on ait poursuivi la conquête de l'île, interrompue par les guerres civiles et la politique pacifique d'Auguste ainsi que par l'inaction de Tibère. Plus tard, dans les Annales, il parlera avec quelque mépris de Tibère « insoucieux de porter plus loin l'Empire6 ». Ne pensons pas que, s'il prête au Breton Calgacus un long discours en faveur de l'indépendance et hostile à la présence romaine, qu'il soit, en aucune façon, pacifiste. S'il « met en forme » les arguments dont peut, selon toute vraisemblance, user un barbare, c'est par un effort de sympathie, un désir de comprendre, un effet de cette curiosité qui le caractérise. Sa préoccupation majeure, même dans ce petit ouvrage, semble bien être de rendre le réel intelligible. Et ce sera là son grand dessein.

Certes, il n'est pas le premier à rechercher les « causes ». D'autres, depuis Thucydide, au moins, avaient connu semblables préoccupations. On pense naturellement à Polybe, réfléchissant sur les facteurs de la stabilité et de la grandeur de l'État romain, ou à Salluste analysant les causes et les conséquences de la conjuration de Catilina ou celles du déclin de la noblesse à partir de la guerre contre Jugurtha. Il y avait aussi Tite-Live, dont Tacite s'est parfois souvenu, au point d'en reproduire un groupe de mots, ou une formule, et qui, lui aussi, à plusieurs reprises, s'était préoccupé des causes des événements, par exemple (dans un livre perdu, dont nous n'avons que le résumé) celles de la Guerre civile. Une telle
réflexion était donc obligée. Le plus souvent, elle se traduisait par un ou plusieurs chapitres, en guise de préface, pour annoncer et expliquer ce qui allait venir. Chez Tacite, les causes ne sont pas isolées, énumérées et analysées, elles surgissent du récit lui-même. Elles relèvent ainsi des mobiles humains, des passions, des calculs, que l'on montre aux prises avec la Fortune, qui tantôt les sert et tantôt les contrarie.

Mais, ces sentiments que l'on nous décrit, le contenu des consciences, l'historien en fut-il le confident ? Il arrive, certes, qu'il reprenne un discours conservé ; encore, comme c'est le cas pour le discours de Claude à Lyon, y apporte-t-il quelques modifications. Le plus souvent – comme on peut aisément le croire à propos du discours de Calgacus – il les imagine selon la vraisemblance. Ce qui constitue évidemment un cercle vicieux : imaginer une cause vraisemblable, résidant chez tel acteur, et, en conséquence, prêter à celui-ci les sentiments qui y correspondent. Cela n'est pas la vérité historique, dira-t-on, mais un « roman » ! – Moins un roman, en fait, qu'une construction poétique.

Aristote, dans sa Poétique, établit une distinction, restée célèbre à travers toute l'Antiquité, entre la poésie et l'histoire : « L'historien et le poète, écrit-il, ne diffèrent point par le fait que le second use d'un langage soumis au mètre, l'autre non (car il serait possible d'enfermer les écrits d'Hérodote dans une forme métrique, et ce n'en serait pas moins de l'histoire, avec ou sans rythme métrique), mais ils diffèrent en ceci : l'un dit ce qui s'est passé, l'autre des choses telles qu'elles auraient pu se passer. C'est pourquoi la poésie est plus philosophique et plus sérieuse que l'histoire ; c'est que la poésie traite de ce qui constitue un ensemble, l'histoire de faits pris isolément7. »

Selon les critères invoqués ici par Aristote, les ouvrages historiques de Tacite relèvent assurément de la poésie ! Ils sont « poétiques » par leur caractère théâtral, même si les Histoires ne présentent pas encore au lecteur les tragédies que nous voyons dans les Annales. Ils sont poétiques, aussi, par la recherche de l'intelligible, de causes générales, qui élèvent les événements rapportés au-dessus de l'accidentel et du contingent. C'est tout le destin de l'Empire qui est en question, et dont on nous montre la réalisation, à travers péripéties et catastrophes. Sous-jacente à l'histoire, il y a, dans l'œuvre de Tacite, une épopée de Rome, qui continue, si l'on veut, celle que Virgile avait écrite autour de la légende d'Enée. Rome a pour mission d'étendre, peu à peu, la paix et la vie civile à l'ensemble du monde. Cela exige beaucoup de peine et de souffrances. Mais, après les épreuves, viennent des temps
meilleurs. Les Troyens d'Enée avaient eu à souffrir de la colère de Junon et « errer par toutes les mers, poussés par les destins ». Les Romains, depuis la victoire d'Octave à Actium, avaient enduré bien des épreuves, sous les règnes des Julio-Claudiens, puis pendant la guerre civile qui avait suivi la mort de Néron. Mais les Troyens avaient fini par trouver un asile en Latium. Rome, avec l'avènement de Nerva, connaissait un nouveau « siècle d'or ». Tacite le proclame dès les premières pages de la Vie d'Agricola, et parle de « l'aurore d'une ère de bonheur8 », et il dit son intention d'écrire, quelque jour, l'histoire de cette renaissance, à Rome, de la liberté, et d'apporter son témoignage sur « les biens présents9 ». Ce ne sont peut-être là que vains propos, projet sans lendemain? Peut-être, et il est vrai que jamais Tacite n'a écrit une histoire du règne de Nerva. Il n'aurait pu le faire, car écrire une histoire suppose que ce dont on parle s'est déroulé dans un passé qui permet un recul suffisant. Ce qui ne pouvait être le cas dès l'année 98, qui est celle où, selon toute vraisemblance, fut composée la Vie d'Agricola. Il n'en reste pas moins que, dès cette année-là, Tacite avait le sentiment qu'une période de l'histoire romaine était achevée, et qu'une autre commençait Le même sentiment avait été exprimé par Virgile, d'abord dans la IVe Églogue, lorsque l'on crut que la paix était revenue, avec le traité de Brindes entre Octave et Antoine, puis après Actium, lorsque l'on songea à célébrer des Jeux séculaires. Domitien en avait célébré en 88 (et Tacite y avait participé activement). Pendant huit ans encore, environ, des « vestiges des anciens maux », (pour reprendre les termes dont use Virgile dans l'Églogue à Pollion) avaient subsisté, jusqu'à l'assassinat du tyran. Mais, depuis 96, tout avait changé, avec l'avènement de Nerva. L'ère nouvelle avait commencé.

On aurait tort, croyons-nous, de considérer comme une simple flatterie, une habileté de courtisan ces paroles qui commencent la Vie d'Agricola. Nous en retrouvons d'assez semblables dans le prologue des Histoires 10 où déjà le projet d'écrire une histoire des règnes de Nerva et de Trajan prend plus de vraisemblance. Une suite de campagnes heureuses réduit les menaces que font peser les barbares sur la frontière du Danube, puis permet à Trajan d'installer le pouvoir romain au-delà du fleuve, en créant une nouvelle province. Tout cela pouvait faire l'objet d'un grand récit historique, dans lequel Tacite aurait pu exposer les résultats d'une politique qu'il approuvait : à l'intérieur, la paix, le souci de maintenir la liberté, la hiérarchie des ordres, à l'extérieur l'agrandissement de l'Empire, un progrès sensible dans la réalisation du destin de Rome qui est la domination universelle.


C'est peut-être là que réside l'unité de la pensée de Tacite : cette vision, qu'il faut bien appeler « épique », du devenir historique. C'est ainsi que celui que l'on considère souvent comme le plus pessimiste des historiens est en réalité animé par un optimisme profond, inspiré par sa foi dans la patrie romaine. Ses accès de pessimisme, qui apparaissent dès la Vie d'Agricola, lorsqu'il évoque, par exemple, le temps où Domitien, sous les coups répétés de sa tyrannie, avait épuisé les forces de l'État11, ne sont absents ni des Histoires ni des Annales, mais ils ne lui font jamais perdre entièrement courage. Après la liste des calamités qui s'étaient abattues sur Rome depuis la mort de Néron et que rappelle la préface des Histoires : mort violente de quatre princes, coup sur coup, rébellions dans les provinces, catastrophes naturelles en Italie même, incendie du Capitole, tête et symbole de l'Empire, aristocratie décimée, bouleversements de l'ordre social12, toutes calamités qui auraient suffi à abattre n'importe quel État, voici, en pendant, que sont énumérées les raisons d'espérer. Curieusement, ce ne sont pas des événements heureux, capables de contrebalancer la série des malheurs, mais une suite d'actes d'héroïsme et de vertu : mères accompagnant leurs enfants proscrits, épouses suivant leur mari en exil, familles défendant les siens, esclaves bravant les supplices pour rester fidèles à leur maître, dignité, enfin, de ceux qui savent mourir, à la manière des grands hommes d'autrefois13.

Les deux tableaux sont présentés face à face. Ils sont pourtant assez peu symétriques. La vie publique, politique, y est opposée aux exemples que fournit la « petite histoire », celle des personnes, et non plus celle de l'Etat. Mais Tacite considère que rien n'est perdu, que les plus grandes, les plus objectives des catastrophes, sont effacées par les vertus personnelles. C'est là que réside la véritable Fortune de Rome, sur ces vertus qu'elle s'appuie, le reste n'est que péripétie passagère.

C'est en ce sens que nous comprenons la fin de ce double tableau des malheurs et des mérites de Rome pendant les « années terribles », lorsque Tacite écrit : « Outre ces vicissitudes de toutes sortes dans les affaires humaines, des prodiges dans le ciel et sur la terre, des avertissements donnés par des coups de foudre, des présages joyeux, funestes, douteux, évidents ; bref, jamais malheurs plus atroces du peuple romain et signes plus certains ne démontrèrent que les dieux ne se soucient pas d'assurer notre sécurité mais notre punition14. »

On pourrait, sans doute, voir dans ce passage célèbre, sur lequel nous aurons plusieurs fois à revenir, l'expression d'un
pessimisme profond, quasi « janséniste », avec l'évocation de ces dieux jaloux, prompts à punir, insoucieux de la « sécurité » des hommes. Mais on se tromperait en voulant faire de l'historien un homme qui désespère. Ce que les dieux nous refusent, c'est-à-dire un bonheur atteint sans peine, les mortels peuvent l'assurer par leurs propres forces. Ils en ont le pouvoir s'ils conforment leur conduite aux grands impératifs moraux, ceux qui s'accordent avec la volonté divine. La grandeur humaine ne se manifeste jamais si clairement que dans les épreuves, et cette grandeur est capable de forcer le destin – elle appartient à l'ordre même du destin. Les châtiments envoyés par les dieux ont pour effet de mettre en lumière les actes d'héroïsme et de vertu.

Bien que Tacite se défende d'appartenir à la secte des stoïciens, qu'il condamne à plusieurs reprises les hommes qui affectent une vertu rigide, et qu'il loue son beau-père de ne s'être adonné, dans sa jeunesse, à la philosophie, que dans une mesure compatible avec la dignité d'un sénateur et celle d'un Romain15, il n'en est pas moins imprégné d'idées répandues alors par cette philosophie, et, tout particulièrement, le stoïcisme. Cette conception des divinités qui punissent, non par colère ou une quelconque méchanceté, mais pour exalter les vertus, nous la trouvons (et Tacite, aussi, la trouvait) un peu partout dans l'œuvre de Sénèque, et d'abord dans le traité Sur la providence. Que Tacite ait lu Sénèque, nous ne pouvons en douter ; le pastiche de son style est évident, lorsqu'il imagine le dialogue entre Néron et lui16.

Or dans le traité Sur la providence, il pouvait lire des paroles comme celles-ci : « Pourquoi t'étonnes-tu que les hommes de bien soient frappés, pour qu'ils prennent de la force ? Un arbre n'est ni solide ni vigoureux s'il n'est souvent secoué par le vent ; cet ébranlement même le consolide et enfonce plus sûrement ses racines17... »

Une providence qui serait « maternelle » aux Romains, qui n'œuvrerait que pour les combler de tous les biens et leur donnerait sans peine la puissance et la gloire les conduirait à leur perte. L'être même de Rome ne saurait subsister que dans et par l'effort. Une excessive prospérité fait naître toutes sortes de vices, relâche les âmes. C'est ce qui s'était produit après le règne d'Auguste, tout entier prospère et paisible. Peu à peu, avec Tibère, l'énergie romaine s'était dégradée, les hommes au pouvoir s'étaient eux-mêmes laissés aller aux facilités de leur fortune. Rome était sur le chemin de la décadence. Les dieux la réveillèrent en la punissant.

A la vérité, ces idées étaient loin d'être nouvelles. Déjà on en disputait vers l'année 150 avant J.-C., lorsque la question
se posait de savoir s'il fallait détruire Carthage. Caton le réclamait, dans chacun de ses discours, mais un autre homme d'État, Scipion Nasica, faisait observer que, dans un monde où elle n'aurait plus d'ennemis, Rome s'alanguirait et perdrait ses vertus. La nécessité de combattre, de maintenir un idéal de courage et d'énergie était une idée reçue des Romains et bien ancrée dans leur esprit.

Nous croirions volontiers que les symptômes de « décadence » soigneusement relevés par Tacite dans les Annales l'ont été pour illustrer ce besoin de renouveau que Rome éprouve de période en période. Il ne s'agit donc pas, quoi qu'on en ait pensé, d'une décadence définitive. Rien n'est plus éloigné de l'esprit de Tacite que cette idée. Comme, pour Virgile, tout recommençait avec Auguste, pour Tacite, tout va recommencer, recommencer effectivement avec les premiers des Antonins.

Tel est, pensons-nous, le sens de cette épopée que forment les Annales et les Histoires, et qui est déjà ébauchée avec la Vie d'Agricola et la Germanie. Epopée par l'intention, même si l'expression n'en est pas métrique (mais Aristote, sur ce point, sera notre garant), épopée, aussi, parce que les véritables héros en sont des hommes, que l'on nous montre aux prises avec les forces qui leur sont adverses, et luttant contre elles, aux prises, aussi, avec leurs propres « démons », qui leur sont innés. Une épopée qui prend appui sur des événements réels, mais qui les dépasse, avec l'effort de l'historien pour en retrouver la genèse dans l'esprit des acteurs – lieu et occasion de toutes les incertitudes.

Nous ne lirons donc pas Tacite avec l'intention d'y chercher le reflet exact des réalités. Même lorsqu'il s'agit de faits objectifs, il est toujours possible de penser qu'ils ont été modifiés, adaptés aux besoins d'une démonstration ou d'une analyse. Nous savons, en particulier, que Tacite a choisi, parfois, entre plusieurs versions d'un même événement. Le rapprochement de plusieurs sources, encore accessibles aujourd'hui, nous le prouve. Son critère, pour ce choix, était, semble-t-il, plus la vraisemblance psychologique que le poids des auteurs auxquels il devait se référer. Ce qu'il considère surtout, c'est l'accord des faits avec ce qu'il connaît ou reconstruit de la psychologie de ses personnages. Mais, dans la mesure où la causalité qu'il invoque consiste précisément dans les sentiments ou les passions, qu'aurait-il pu faire d'autre ?

Un exemple assez caractéristique nous en est fourni par le récit, que nous lisons dans les Annales, de la manière dont mourut Tibère. Plusieurs traditions étaient fournies par les historiens précédents ; selon certains il aurait été empoisonné
lentement par Caligula, selon d'autres, il serait mort de faim parce qu'on l'empêcha de se nourrir; le plus souvent, on assurait qu'il avait été étouffé sous des oreillers; Sénèque (dans un écrit perdu) parlait d'une ultime défaillance, alors qu'il avait tenté de se lever, pour appeler ses serviteurs, mais s'était effondré en mettant le pied par terre18. Le récit de Tacite est beaucoup plus dramatique, et répond à des intentions que l'on peut discerner. Il accepte la thèse de l'assassinat par étouffement, mais il attribue ce geste au préfet du prétoire, Macron. Ce qui est conforme à l'image générale qui nous est présentée par Tacite de ce personnage, assez sinistre. Macron agit ainsi pour assurer la succession à Caligula, qu'il croit pouvoir dominer. Et celui-ci, en passant, est caractérisé comme un lâche, peu digne du rang où il va bientôt être appelé. Premier trait d'un portrait qui ira s'affirmant. Et comme tout cela s'accorde merveilleusement avec l'image que Tacite nous présente de Tibère, un hypocrite, un homme secret – secret, il l'est donc véritablement, puisqu'il dissimule jusqu'à sa mort ! Et l'on pourrait citer bien d'autres exemples, montrant les effets de cette méthode, en partie esthétique, en partie critique, curieuse, certes, de rapporter ce qui avait été vrai, mais soucieuse, en même temps, de faire que cette vérité s'adapte au dessein général de l'ouvrage. La convenance du détail à l'ensemble est même considérée, visiblement, comme un critère d'authenticité.

Nous voudrions, dans les pages qui suivent, essayer de suivre à la fois la carrière de Tacite, et ce que nous pouvons entrevoir du cours de sa vie (ce qui est peu de choses!), et aussi de l'accompagner dans la création de son œuvre, d'en suivre les constantes et les lignes directrices. Cela ne peut se faire que si l'on se réfère constamment aux grands événements contemporains, au moment où Tacite écrit. On devine, en effet, dans cette œuvre un dialogue permanent entre le passé et le présent, ainsi que l'a bien montré Ronald Syme, dans son grand ouvrage sur Tacite19. Peut-être, si nous réussissons dans notre entreprise, aurons-nous contribué, nous aussi, à rendre à cette œuvre la double valeur qui est la sienne : celle d'une œuvre d'art et d'un document sur la pensée romaine, pendant que se produit dans l'Empire la lente transformation d'où va sortir le « siècle des Antonins ».
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La carrière des honneurs




CHAPITRE PREMIER

L'Empire à la naissance de Tacite

Nous sommes fort peu renseignés sur la vie de Tacite. Quelques indications éparses dans son œuvre, qu'il n'est pas toujours aisé d'interpréter, des passages de la Correspondance de Pline le Jeune, mais qui concernent seulement des années où Tacite a dépassé la jeunesse (la plus ancienne se situe au moment du consulat), et des hypothèses de vraisemblance variable permettent d'entrevoir quelle fut l'existence de l'historien.

Sa date de naissance est déterminée, approximativement, par l'année au cours de laquelle il exerça la fonction de préteur : l'année 88, où Domitien célébra des Jeux séculaires, comme nous l'avons dit. L'âge normal auquel on parvenait à cette magistrature était trente ans. Ce qui inciterait à placer la naissance de Tacite en 57 (trente ans accomplis avant l'exercice de la préture). Mais il est possible aussi que sa carrière n'ait pas été aussi rapide que le permettait la règle, et l'on ne peut exclure la possibilité qu'il soit né, peut-être, un ou deux ans plus tôt. Quoi qu'il en soit, on peut être assuré qu'il naquit pendant les premiers temps du règne de Néron, la date de 55 étant la plus haute que l'on puisse avancer.

Depuis le mois d'octobre 54, le jeune Néron exerçait le pouvoir. Néron, né le 15 décembre 37, n'avait pas encore achevé sa dix-septième année, et, après le règne de Claude, marqué par de nombreuses condamnations à mort qui avaient suivi la condamnation et l'exécution de Messaline, l'épouse du prince, et celles qui avaient été provoquées par les accusations des délateurs, tout le monde saluait le « retour d'un nouveau siècle ». Ce sont les mots mêmes dont use Sénèque, dans la satire qu'il composa pour ridiculiser l'apothéose de Claude, l'Apocoloquintose, ou « transformation en citrouille ». C'est
aussi le thème longuement développé par le poète Calpurnius Siculus dans ses poésies pastorales, les Églogues, écrites vers le même temps, et qui nous montrent un « jeune prince » appelé à régner sur une terre apaisée, sur laquelle est revenue la déesse Thémis (la Justice), enfuie depuis longtemps, si l'on en croyait les poètes, d'un monde où elle n'avait que faire. Calpurnius mentionne explicitement, parmi les signes de cet heureux commencement, un discours prononcé, en 53, par Néron, en faveur des habitants d'Ilion, descendants des héros troyens illustrés par Homère et, par conséquent, « parents » des Romains. Tacite dira plus tard les raisons qui avaient décidé Claude (ou Agrippine) à confier ce rôle au jeune homme20. On désirait « faire briller » le futur prince, en montrant qu'il possédait une vaste culture et un vrai talent oratoire. Et, en effet, Néron n'avait pas manqué de développer en bon élève des rhéteurs ce thème d'école, en rappelant que les Romains étaient issus de Troie, que la race des Julii (à laquelle il se rattachait par sa mère Agrippine, petite-fille de Julie l'Aînée, elle-même fille d'Auguste et de Scribonia) remontait à Enée et, à l'aide de ces vieilles légendes, traitées brillamment, il avait obtenu du sénat que les habitants d'Ilion fussent exemptés des charges publiques. Mais, ce que ne pouvait rappeler Calpurnius, le même Néron avait plaidé devant le sénat d'autres causes, moins propices à de tels développements, mais non moins propres à assurer à l'orateur une réelle popularité. Le « même orateur », continue Tacite, obtint pour la colonie de Bononia (Bologne), détruite par un incendie, un secours gratuit de dix millions de sesterces (environ dix millions de nos francs), puis Néron demanda et obtint la « liberté » (c'est-à-dire l'autonomie municipale, dans le cadre de l'Empire) pour les Rhodiens, dont le sort, depuis des siècles, avait varié, soit en raison de leur attitude au cours des guerres étrangères (des Romains contre les rois hellénistiques, successeurs d'Alexandre), soit de leur conduite séditieuse à l'intérieur de leur cité.

En plaidant pour les Rhodiens, Néron reprenait un très ancien discours, prononcé près de 220 ans plus tôt par Caton le Censeur et qui réclamait lui aussi la liberté pour des Grecs qui, certes, n'avaient pas envers les Romains une excessive sympathie, mais s'étaient abstenus, pendant la guerre contre Persée, de toute action hostile. Caton invoquait des arguments fondés sur la justice. Il voulait surtout éviter que les peuples étrangers aient l'impression que les Romains, s'ils annexaient purement et simplement la république rhodienne, n'obéissent à des motifs intéressés et n'avouent implicitement qu'ils faisaient la guerre pour le profit. Néron, plaidant lui
aussi pour les Rhodiens, apparaissait donc comme le défenseur de la justice – ainsi que le suggérait Calpurnius Siculus en annonçant que Thémis était revenue sur la terre.

Un troisième discours de Néron, en cette année qui précéda son avènement, eut pour objet de faire exempter de tribut, pour cinq ans, la ville d'Apamée, en Phrygie, qu'avait ruinée un tremblement de terre.

Ainsi le jeune prince ramenait, avant même de régner, la justice dans l'Empire. Il y amenait aussi l'assurance que les guerres civiles étaient terminées, que le « nouveau siècle » ne serait pas, comme celui d'Auguste, annoncé et précédé par d'épouvantables massacres. Il ne devait même pas y avoir de guerres lointaines, comme celle que Claude avait menée en Bretagne.

Toute cette construction, et ces espérances, reposaient sur deux faits : l'apparition d'une comète en 5421, annonçant, croyait-on, un changement de règne, et la célébration, en 47, par Claude lui-même, de Jeux séculaires22, au cours desquels le jeune Domitius, le futur Néron, avait attiré tous les regards ; en cette occasion, les acclamations de la foule l'avaient désigné comme le futur empereur – c'est du moins, comme le constate l'historien, ce que tout le monde en avait conclu. L'effet mystique des Jeux séculaires, la rénovation de l'État qu'ils annonçaient ne se produisaient pas tout de suite après leur célébration. Ils n'étaient qu'un signe – comme le seront ceux de Domitien, en 88, après lesquels il fallut attendre la mort du prince pour que commençât l'ère de Nerva et de Trajan23. En 54, Claude disparu, un « siècle d'or » ne pouvait manquer de revenir.

Sénèque, de même, dans la satire que nous avons citée, imagine que la Parque Lachésis, qui file le destin de Néron, prend pour le faire de la laine à une toison éclatante de blancheur, et voici que cette laine se transforme en un fil d'or, symbole évident du « siècle d'or » attendu, en cette année 54, ou au début de 55, lorsque Sénèque écrivait ce petit ouvrage.

Qu'espérait-on, alors, du jeune prince? C'est Calpurnius, encore, qui nous le dit d'une façon précise24 : que les institutions traditionnelles ne soient pas défigurées, que les consuls aient un pouvoir réel, que les lois soient respectées, qu'elles aient leur plein effet ; on ne veut plus que les sénateurs soient, en grand nombre, conduits à la mort et « lassent le bras du bourreau ». On espérait aussi que cesserait le « pouvoir » des affranchis, véritables ministres de la maison impériale, irresponsables, ne dépendant que du prince. Ces affranchis n'étaient pas tous vénaux et corrompus. Certains, comme Polybe, étaient sincèrement dévoués à leur maître,
mais, aux yeux de l'opinion, ils étaient déconsidérés par leur origine servile, et l'on s'indignait, par exemple, que l'un d'eux, nommé Harpocras, eût obtenu de Claude le droit de se faire porter en litière à travers Rome (ce qui était un honneur réservé aux dames nobles et à certains hauts personnages), et celui de donner des jeux publics, privilège des magistrats. Et le bruit courait que le prince était en réalité le serviteur de ces hommes, qui auraient dû le servir. Mais ce qu'on leur reprochait, en fait, c'était d'avoir remplacé, dans l'administration de l'État, les membres de l'ordre sénatorial et les chevaliers qui, jusque-là, étaient chargés des affaires. On espérait que Néron reviendrait à une plus saine compréhension de la hiérarchie sociale.

Dans tous les textes qui nous décrivent l'état des esprits en ce changement de règne, un mot revient, celui de « clémence ». Nous le trouvons dans l'Églogue de Calpurnius. Tacite rapporte, de son côté, que, dès le début de l'année 55, donc, tout de suite après le début du règne, Néron adressait au sénat de nombreux discours où il « s'engageait à être clément25 ». Tacite ajoute que ces discours lui étaient inspirés par Sénèque, « pour montrer quels excellents préceptes il enseignait au prince, ou bien pour faire parade de son propre talent ».

Quoi que l'on puisse penser des raisons alléguées par l'historien (qui, probablement, se trouve suivre ici une « source » hostile à Sénèque, ce qui ne sera pas toujours le cas), il est évident que ce mot de « clémence » était alors prononcé par tous et que l'on attendait que vînt, enfin, un prince qui fût « clément ». Ce qui n'avait pas été le cas, au moins depuis le règne d'Auguste. Depuis Tibère, Rome avait assisté à la condamnation et à l'exécution de nombreux sénateurs. Le prétexte était la nécessité de maintenir la paix, les accusés étant considérés comme des ennemis du régime impérial, désireux de rallumer les guerres civiles. Celles-ci avaient laissé un tel souvenir que leur mention seule effrayait. Et il est sans doute vrai que, sous Auguste, s'étaient formées des conjurations dont on pouvait craindre le pire, mais, depuis Tibère, les conjurations vraiment redoutables s'étaient faites rares, tandis que les procès contre les plus éminents des sénateurs se multipliaient, et cette forme de terreur s'était poursuivie, aggravée encore, sous Caligula et sous Claude.
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