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À Leonor Baldaque 

        
            
                « Le philologue doit comprendre trois choses : l’Antiquité, le
                    présent et lui-même. »

                Friedrich Nietzsche, Nous autres philologues
                    (1874-1875).
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        Ce livre n’est pas une histoire de la philosophie antique au sens habituel du terme.
  C’est-à-dire qu’on n’y trouvera pas exposées, de façon systématique, les idées et les doctrines des « principaux philosophes de l’Antiquité ». Le lecteur qui cherche à les connaître trouvera à sa disposition de nombreux travaux, allant du niveau le plus élémentaire au plus complexe.
  Ce que cherche à faire ce livre est différent : il s’agit ici d’essayer de reconstituer les différentes expériences qu’on appelait « philosopher » dans l’Antiquité. Expériences qui sont, indissociablement, sociales et théoriques. De sorte que, si ce livre n’est pas une histoire des idées, il n’est pas non plus une histoire des pratiques (au sens où celle-ci est couramment opposée à l’histoire des idées) : ce que l’on veut saisir ici, c’est l’incarnation des idées, des théories, dans l’expérience, dans la pratique d’hommes qui vivaient il y a fort longtemps, plusieurs millénaires parfois, et dont nous nous sentons pourtant, paradoxalement, fort proches. À tort : car leurs mondes sont aussi éloignés du nôtre que celui des Papous ou des Iroquois1.
  Tout ce livre est donc une invitation au voyage ethnographique, à la découverte d’une philosophie inconnue – ou mal connue, ou méconnue – et, par là même, à la découverte de ce qui fonde les représentations souvent erronées que nous nous en formons. Car faire apparaître l’altérité exotique de l’Antiquité, c’est immédiatement, du même coup, faire apparaître l’inadéquation des représentations « spontanées » que nous en avons. Alors qu’elles possédaient à nos yeux la force de l’évidence, on s’aperçoit que cette sensation d’évidence, de compréhension immédiate, est en réalité médiatisée par toute notre formation scolaire et académique2.
  Il faut donc aborder l’Antiquité « à la Descartes », en essayant de « suspendre » non pas notre « jugement », mais tout ce que nous avons appris « dans les écoles ». C’est ainsi seulement qu’on peut découvrir ce qu’on voyait sans le voir, et lire ce qu’on lisait sans le lire.


Pourquoi la philosophie antique ?
  La philosophie antique occupe aujourd’hui une place centrale dans la représentation que nous nous faisons de nous-mêmes en tant que culture (en prenant le mot dans son double sens de « société » et de « civilisation »), c’est-à-dire en tant qu’« Occident » moderne, humaniste, progressiste, démocratique, libéral, etc.1.
  Cette place, nous pourrions la qualifier de « totémique ». C’est une place de « grand ancêtre », d’ancêtre mythique de notre tribu d’Occidentaux. Si nous sommes devenus modernes, humanistes, progressistes, etc., c’est à la philosophie antique que nous le devons. À ses côtés, on trouve, il est vrai, d’autres totems, d’autres « poteaux de couleurs » venus de l’Antiquité (ou plutôt, comme nous le verrons, venus d’une modernité qui se construit une certaine Antiquité) : la « démocratie athénienne » et la « tragédie antique ».
  Mais dans ce système imaginaire, « démocratie athénienne » et « tragédie antique » apparaissent pourtant comme subordonnés à la philosophie antique. Davantage que par les « mythes » qu’elle met en scène, c’est par les questions philosophiques qu’elle leur adresse (souvent présentées comme « universelles ») que la tragédie fait totem2. Quant à la démocratie athénienne, c’est moins par son fonctionnement institutionnel, à vrai dire souvent ignoré, et encore moins par son impérialisme, commodément refoulé, qu’elle semble veiller sur nous depuis le fond des âges, que par l’âge d’or de la Raison, que par ces Lumières avant l’heure qu’elle aurait représentées pour tous les philosophes du monde antique3. Certes, il y a l’aberration de la mort de Socrate, condamné par la démocratie. Mais la dialectique vient à bout de tout. « Nous savons seulement qu’il eut d’abord deux cent vingt voix pour lui », écrit Voltaire : « Le Tribunal des cinq cents possédait donc deux cent vingt Philosophes : c’est beaucoup ; je doute qu’on les trouvât ailleurs »4.
  Cette subordination symbolique de la démocratie et du théâtre à la philosophie est en réalité une projection de notre imaginaire contemporain. Sans m’attarder sur le théâtre (et l’on pourrait y ajouter l’art), il est extrêmement intéressant de voir combien, plus que jamais, la philosophie en général, pas seulement la philosophie antique, est revendiquée par les politiciens comme source d’inspiration, parfois même chez les plus inattendus5.
  Si donc nous voulons comprendre en ethnologues la philosophie antique, il nous faut d’abord essayer d’objectiver les discours que nous nous tenons sur la philosophie en général, et sur la philosophie antique en particulier. Objectiver des discours, c’est toujours, pour reprendre l’imagerie foucaldienne, en faire l’archéologie6, c’est-à-dire balayer, gratter la surface, fouiller le sol, déblayer, épouser les contours de formes disparues, mais qu’on devine et qu’on fait apparaître peu à peu, strate après strate.
  Nous allons donc commencer nos prospections. Et le terrain que nous commencerons par fouiller sera l’historiographie, ou plutôt les historiographies, de la philosophie antique. Nous procèderons pour commencer à trois « sondages », au sens archéologique du terme.


PREMIÈRE PARTIE
À la recherche de l’histoire de la philosophie antique

  Thalès, Socrate, Épicure, Marc Aurèle… On a l’impression que ces gens ont toujours été là. Qu’ils nous ont toujours accompagnés. Peut-être même veillaient-ils sur notre berceau. En tout cas, notre berceau d’homme cultivé, humaniste, démocrate. Thalès : la raison laïque. Socrate : l’éthique du « connais-toi toi-même ». Aristote : la science et sa mise en ordre. Épicure : le matérialisme, la célébration du plaisir comme souverain bien. Marc Aurèle : l’empereur-philosophe. Etc., etc.
  À quoi bon s’intéresser à l’historiographie de ces personnages ? Est-ce qu’on n’a pas toujours raconté plus ou moins la même chose à leur propos ? Est-ce qu’ils n’ont pas toujours occupé cette place prestigieuse, si essentielle, qui fait que, malgré la crise éditoriale des sciences humaines, « la sagesse antique, ça marche toujours »1 ?
  En réalité, ce qui est extrêmement curieux pour nous, c’est que, alors que les grands penseurs de l’Antiquité sont censés annoncer notre modernité, seuls au milieu d’un monde encore enténébré de superstitions et d’arbitraire politique, les penseurs dans lesquels nous reconnaissons couramment les fondateurs de la modernité s’y intéressent fort peu, et, bien souvent, les ignorent.
   
  « Nous ne serons jamais Philosophes, si nous avons lu tous les raisonnements de Platon et d’Aristote2. » Ces mots de Descartes peuvent surprendre. Car si l’on a l’habitude de le voir comme une figure de rupture, on le voit aussi comme un penseur qui vient prendre sa place dans une longue suite d’auteurs canoniques, se succédant au cours d’une sorte d’« histoire sacrée », celle de la Raison occidentale. N’y aurait-il donc pas chez lui une forme d’incohérence, voire d’injustice ? Nullement. Lisons la phrase en entier : « Nous ne serons jamais Philosophes, si nous avons lu tous les raisonnements de Platon et d’Aristote, et qu’il nous est impossible de porter un jugement ferme sur une question donnée : en effet, nous paraîtrons avoir appris non des sciences, mais de l’histoire3. » Le paradigme est ici celui des mathématiques : « car jamais, par exemple, nous ne deviendrons Mathématiciens, même en retenant par cœur toutes les démonstrations des autres, si notre esprit n’est pas capable à son tour de résoudre toute espèce de problème4 ».
  Pour Descartes, donc, l’histoire de la philosophie ne relève pas de la philosophie. Elle est l’affaire des savants, de ceux qui lisent les livres, non des philosophes au sens où il l’entend, et où l’entendent Bacon, Malebranche, d’Alembert, etc., c’est-à-dire des hommes qui recherchent la vérité, au sens le plus « scientifique » du terme : la métaphysique a pour seule fonction de fonder la vérité – ou plus exactement la possibilité de la vérité – de la science physique, dont les trois applications sont la médecine, la mécanique et la morale. Telle est la vérité que recherchent les philosophes5. Des sciences, donc, mais pas d’histoire, l’histoire apparaissant ici non seulement comme inutile, mais aussi comme non scientifique, selon une conception d’ailleurs profondément médiévale6.
  Ainsi, quand on dira à Descartes que son cogito ergo sum se trouve déjà chez saint Augustin, il aura cette réponse, qui sonne aujourd’hui incroyablement désinvolte, au regard des valeurs qui régissent notre conception de la philosophie, et ce d’autant plus qu’à son époque, contrairement à aujourd’hui, saint Augustin est une référence incontournable de la philosophie7. Pour mesurer son audace, il faut imaginer qu’on lui ait dit que son cogito se trouvait déjà non pas chez Augustin, mais, par exemple, chez Platon ou Aristote. Et il faut le voir non pas comme le monument, la « grandeur philosophique »8 qu’il est devenu, mais comme le Descartes de 1637 : un philosophe un peu en vue, certes, dans la république des Lettres (on lui propose par exemple une chaire à Bologne), mais un philosophe qui en est à sa première publication9. Descartes répond donc ceci :
   
Vous m’avez obligé de m’avertir du passage de Saint Augustin, auquel mon « Je pense, donc je suis » a quelque rapport ; j’ai été le lire aujourd’hui en la bibliothèque de cette ville, et je trouve véritablement qu’il s’en sert pour prouver la certitude de notre être, et ensuite pour faire voir qu’il y a en nous quelque image de la Trinité, en ce que nous sommes, nous savons que nous sommes, et nous aimons cet être et cette science qui est en nous ; alors que je m’en sers pour faire connaître que ce moi, qui pense, est une substance immatérielle, et qui n’a rien de corporel ; qui sont deux choses fort différentes. Et c’est une chose qui de soi est si simple et si naturelle à inférer, qu’on est, de ce qu’on doute, qu’elle aurait pu tomber sous la plume de qui que ce soit ; mais je ne laisse pas d’être bien aise d’avoir rencontré avec saint Augustin, quand ce ne serait que pour fermer la bouche aux petits esprits qui ont tâché de regabeler [faire des difficultés] sur ce principe10.

   
  Une fois seulement, à ma connaissance, il semble vouloir faire fond sur la philosophie antique. C’est lorsque, après que la princesse Élisabeth lui eut demandé de devenir son conseiller dans « la conduite de sa vie »11, il l’invite à lire le Sur la vie heureuse de Sénèque, car, dit-il, l’un des moyens les plus utiles pour « acquérir la souveraine félicité » est « d’examiner ce que les anciens en ont écrit »12. On est assez étonné de trouver cela sous la plume de Descartes, mais on n’est certes pas étonné de lire, à la lettre suivante :
   
Lorsque j’ai choisi le livre de Sénèque De vita beata, pour le proposer à Votre Altesse comme un entretien qui lui pourrait être agréable, j’ai eu seulement égard à la réputation de l’auteur et à la dignité de la matière, sans penser à la façon dont il la traite, laquelle ayant depuis considérée, je ne la trouve pas assez exacte pour mériter d’être suivie13.

   
  Ici, on « retrouve » Descartes. Et la même attitude se trouvera partout ailleurs, chez tous les grands représentants de la « science nouvelle », unis contre l’idée que l’on ait quoi que ce soit à apprendre de l’Antiquité, en philosophie ou ailleurs : Malebranche se sentira « plus impressionné par la vue d’un insecte que par toute l’histoire grecque et romaine14 » et moquera les livres « tout cousu[s] de passages grecs, hébreux, arabes, etc., de citations de rabbins, et d’autres auteurs obscurs et extraordinaires », qui satisfont « la sotte curiosité de ceux qui le[s] lisent », et « se croiront ainsi plus savants que les autres »15. Dans son Siècle de Louis XIV, Voltaire fera écho à Descartes :
   
Cette dispute entre les anciens et les modernes est enfin décidée, du moins en philosophie. Il n’y a pas un ancien philosophe qui serve aujourd’hui à l’instruction de la jeunesse chez les nations éclairées. […] Un homme qui saurait tout Platon, et ne saurait que Platon, saurait peu et saurait mal16.

   
  On pourrait citer également Hobbes, d’Alembert, Buffon, etc. : partout, c’est ce même refrain, de l’irrelevance des Anciens17. C’est ce qui explique que Diderot, un des meilleurs humanistes de son temps18, n’accordera qu’une place strictement limitée à l’étude du latin et du grec dans le projet d’université qu’il adresse à Catherine de Russie19. Condorcet exprimera encore parfaitement cet esprit dans ses Mémoires sur l’instruction publique de 1791 :
   
Si les esprits ont renoncé au joug de l’autorité, si désormais on doit croire ce qui est prouvé, et non ce qu’ont pensé autrefois les docteurs d’un autre pays ; si l’on doit se conduire d’après la raison, et non d’après les préceptes ou l’exemple des anciens peuples […], comment l’enseignement des langues anciennes serait-il une partie essentielle de l’instruction générale20 ?

   
  Mais qui s’occupe alors de philosophie antique ? Qui en fait l’histoire21 ? Et au fond : quand est-ce que ça commence, « l’histoire de la philosophie antique » ? Quand est-ce qu’on commence à l’écrire, telle, au moins à peu près, qu’elle nous est aujourd’hui familière ?
  


I
Trois coups de sonde
DIOGÈNE LAËRCE
  Le premier geste, le geste spontané, naturel, de quiconque s’interroge sur les commencements de l’histoire de la philosophie antique, est d’aller lire Diogène Laërce. Ses Vies et doctrines des philosophes illustres, datées du IIIe siècle après Jésus-Christ, sont en effet couramment conçues comme « la seule histoire de la philosophie » qui ait survécu au naufrage de la littérature antique. Les futurs historiens de la philosophie s’y référeront constamment. On imagine donc qu’en fouillant à partir de ce terrain-là on tombera sur le sol dont est issue l’historiographie contemporaine de la philosophie.
  Or on est très vite dérouté. Car s’il est vrai que Diogène Laërce transmet aux historiens actuels de la philosophie antique quelques renseignements biographiques pertinents (par exemple des renseignements sur la chronologie de la vie des philosophes, sur les maîtres et les disciples qu’ils ont eus, sur les titres de leurs œuvres, etc.), et certains documents d’un intérêt exceptionnel1, ainsi que, ici et là, des renseignements sur les doctrines des philosophes, et s’il est incontestable que certains de ces renseignements ont une valeur inestimable2, ses Vies contiennent une immense proportion d’informations qui, pour l’historien et le philosophe d’aujourd’hui, n’ont, pour le dire brutalement, aucun intérêt : alors qu’elles sont généralement très brèves, ce qui est particulièrement frustrant pour les vies de penseurs aussi importants pour nous que Socrate, Platon ou Aristote3, elles contiennent systématiquement, par exemple, des anecdotes à n’en plus finir, toutes plus rocambolesques les unes que les autres, des « bons mots » évidemment apocryphes, des apophtegmes qui sont autant de lieux communs, des développements sur les homonymes des philosophes illustres, sur les circonstances de leur mort, avec des récits souvent trop fantaisistes pour qu’un historien actuel puisse y recourir4, ou encore – et c’est peut-être ce qui semble encore le plus hors de propos – des épigrammes, qui prennent à partie les philosophes en se moquant d’eux, voire des circonstances, tragiques ou grotesques, de leur mort. Diogène Laërce, loin d’adopter le ton respectueux et admiratif qu’on attendrait, accueille volontiers les traditions les plus calomnieuses et les plus absurdes, comme celle selon laquelle Platon aurait plagié le poète comique Épicharme, inventeur du mime : une partie considérable de la Vie de Platon est ainsi consacrée à la mise en parallèle, évidemment parfaitement oiseuse à nos yeux, de doctrines platoniciennes et de passages d’Épicharme5.
  Les historiens de la philosophie antique attribuent généralement ces incongruités à la « personnalité » de Diogène Laërce. Son œuvre est ainsi rapportée à ce que nous appelons aujourd’hui un « auteur » : un homme, un individu, un sujet, avec sa personnalité, sa sensibilité, ses goûts, ses préoccupations. Voici par exemple ce qu’écrit Marie-Odile Goulet-Cazé, au seuil de la magistrale édition qu’elle a dirigée de ses Vies :
   
De sa personnalité nous devinons certains traits : il est particulièrement sensible à la renommée des philosophes […], et il éprouve un grand respect pour tout ce qui est ancien […]. C’est un homme qui adore les anecdotes, qui a une curiosité insatiable pour tous les détails biographiques, notamment ceux concernant la mort des philosophes, qui aime tout ce qui est étrange, inhabituel6.

   
  En réalité, comme les antiquisants l’ont bien montré à propos des poètes, cette notion d’« auteur », qui remonte au XVIIIe siècle, n’a pas de sens pour l’Antiquité7. Il faut donc renoncer à toute herméneutique psychologisante, et reconstituer, au cas par cas, le monde auquel appartenait le texte, son « écosystème », pourrait-on dire.
  Or le monde de Diogène Laërce, c’est le monde des « discours savants », ou logoi philosophoi, qui constituent la matière des conversations des élites impériales dans leurs loisirs : au banquet, aux thermes, en promenade, en voyage. Nous y reviendrons8. Pour lire Diogène, il ne faut donc pas le considérer comme un lointain précurseur de Hegel ou d’Émile Bréhier, maladroit, sans « système » ni « méthode »9, comme tous les « lointains précurseurs ». Il faut le lire en compagnie des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, des dialogues de Plutarque, et plus encore des Deipnosophistes d’Athénée. On y découvre de même une fête de savoirs, où l’on rivalise d’anecdotes, de doxographies, d’informations en tout genre (notamment sur les homonymies), où l’on multiplie les épigrammes, et où l’on rit des philosophes, souvent férocement10. Et l’on comprend alors que Diogène Laërce, comme l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, ou comme ces recueils d’épigrammes qui conflueront dans l’Anthologie palatine, est un magasin, un réservoir, un thésaurus de ces discours savants, à mobiliser et à actualiser dans les conversations lettrées. Autrement dit, les traits qui étaient prêtés à la « personnalité » de l’« auteur » Diogène Laërce sont en réalité ceux de son public, avec lequel il se confond : ce sont les lettrés, amateurs ou professionnels, pour lesquels il écrit, qui sont « particulièrement sensible[s] à la renommée des philosophes », « éprouve[nt] un grand respect pour tout ce qui est ancien », « aime[nt] tout ce qui est étrange, inhabituel », « adore[nt] les anecdotes, [ont] une curiosité insatiable pour tous les détails biographiques, notamment ceux concernant la mort des philosophes »11.
  Voilà donc Diogène Laërce rendu à son monde. Il y occupait la place, étroite, d’un modeste érudit de province, qui cherchait la gloire en composant un recueil précieux par la quantité d’informations utiles (utiles pour son public, pas pour nous), par ses raretés (comme les lettres d’Épicure)12, et par ses épigrammes, si raffinées, si artistes, qu’elles seront recueillies dans l’Anthologie palatine, et que leur difficulté dissuadera le moine humaniste Ambrogio Traversari de les traduire13.

WALTER BURLEY
  Ainsi, en fouillant le terrain « Diogène Laërce », ce ne sont pas les plus anciennes fondations de l’histoire de la philosophie antique que nous avons trouvées, mais l’univers bruyant et coloré des fêtes savantes sous l’Empire romain. Allons donc fouiller plus loin. Un autre terrain se présente à nous, que nous indiquent toutes les histoires de l’histoire de la philosophie : le De vita et moribus philosophorum veterum attribué à Walter Burley (c. 1275-c. 1345), un des grands représentants de la scolastique médiévale14. L’ouvrage a eu un succès considérable : il en reste aujourd’hui plus de 270 manuscrits, dont beaucoup remontent à la première moitié du XIVe siècle, et il y eut, pour le seul XVe siècle, pas moins de douze éditions imprimées.
  Quand on lit les travaux consacrés à cet ouvrage, il semble aller de soi pour tout le monde qu’il s’agit d’une sorte d’équivalent médiéval de Diogène Laërce (lui-même alors conçu comme une première pierre dans l’édifice de l’historiographie de la philosophie antique). De fait, il est incontestable que Diogène Laërce en constitue l’une des sources, et il est probable que Burley a eu accès à la traduction latine que l’archevêque de Palerme avait commandée à Henri Aristippe au XIIe siècle15.
  Les chercheurs ne se posent donc pas la question de savoir ce qu’est cette œuvre, puisque la chose semble aller de soi (c’est une « histoire de la philosophie antique » médiévale, dans la continuité de Diogène Laërce16), mais se concentrent tantôt sur certaines « vies » prises individuellement17, tantôt sur les usages qui en ont été faits, tantôt sur son authenticité, à laquelle presque plus personne ne croit aujourd’hui18. C’est désormais « la » grande question burleyenne : est-ce du Burley ou du pseudo-Burley ? Je ne nie pas l’intérêt de cette question – et crois qu’il faut pour l’instant reconnaître, avec Thomas Ricklin, qu’aucun argument définitif n’a été présenté contre son authenticité19 – mais je crois qu’elle est disproportionnée, une fois rapportée à notre ignorance (comme je vais tâcher de le montrer) quant à ce qu’est cette œuvre, c’est-à-dire ce qu’elle vise. Bien plus, je crois que notre ignorance quant à ce qu’est cette œuvre peut conduire à mal raisonner sur la question de son authenticité.
  Quand on se plonge dans le texte20, bien des choses sautent aux yeux, qui cadrent mal avec l’image d’une « histoire de la philosophie antique » médiévale. On remarque par exemple que le titre n’est pas toujours De vita et moribus philosophorum, mais parfois, souvent même, De vita et moribus philosophorum et poetarum. Voilà donc les poètes qui sont de la partie. Et de fait, il suffit d’ouvrir la table des matières pour découvrir des poètes grecs (Homère, Ésope, Archiloque, Simonide, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aratos, Ménandre, Antipater de Sidon) ou latins (Ennius, Plaute, Térence, Pacuvius, Pomponius, Accius, Cornelius Gallus, Catulle, Lucrèce, Virgile, Horace, Ovide, Stace, Claudien)21. Les poètes ont une telle importance aux yeux de l’auteur qu’il déclare solennellement, à la fin de sa notice consacrée à Homère (Homerus poeta), que ce dernier a mérité d’être tenu non seulement pour le premier des poètes, mais aussi pour le premier des philosophes22.
  Des poètes, donc, flanquent les philosophes. Et ce n’est pas tout : il faut compter aussi les médecins (Hippocrate, Galien, Érasistrate), les historiens (Diodore de Sicile, Salluste, Tite-Live, Valère Maxime, Trogue Pompée), les grammairiens (Aristarque, Verrius Flaccus, Priscien), les rhéteurs (Plotius Gallus, Quintilien) et les hommes d’État : Thémistocle, Périclès, Alcibiade, Lucius Munatius Plancus, Ptolémée Philadelphe, Scipion l’Africain, Caius Scribonius Curio, Symmaque, etc.
  Qu’est-ce qui réunit tous ces gens dans ce que l’on pressent être un « désordre fraternel et plein de sens23 » ? Et quel est ce « sens », justement, qui paraît toujours se dérober à nos prises ?
  Continuons notre exploration, et intéressons-nous aux philosophes dont parle Burley. Ici, peut-être, nous trouverons-nous en terrain familier ? Ce seront sans doute les philosophes de Diogène Laërce ? Las, ici encore nous butons sur de l’étrange : car s’il est vrai qu’on y croise certains d’entre eux, on rencontre aussi des philosophes auxquels Diogène Laërce n’a pas consacré de notices – comme Polystrate, Posidonius, Panétius, Athénodore de Tarse, Taurus, Plutarque – et, surtout, des philosophes qui (pour nous) n’auraient rien à faire là : car voici survenir des gens que nous classons comme des « rhéteurs » ou des « sophistes » (Gorgias, Isocrate, Apulée), des « savants » (Varron)24, des « scientifiques » (Archimède, Ptolémée), des « mages » (Apollonius de Tyane), des figures légendaires (Hermès Trismégiste, Zoroastre)… Tous, ici, sont qualifiés de « philosophes ».
  Voilà qui jette une inquiétude sur les taxinomies de Burley. Est-il bien au clair sur ce qu’est un philosophe, un poète, etc. ? Nous retournons sur nos pas, nous lisons les notices consacrées aux non-philosophes. Et là, stupeur : nous découvrons qu’Alcibiade, l’aristocrate débauché qui fit la perte d’Athènes… est un philosophe, tout comme Plaute, l’auteur de comédies, que le rhéteur Quintilien est un poète, que l’historien Salluste est un « philosophe et poète », etc. Nous lisons les textes, et nous essayons de trouver une assise : oui, après tout, on peut peut-être comprendre que Burley classe Alcibiade comme un philosophe, puisqu’il le décrit comme un « disciple de Socrate ». Pourtant, les deux pages qui suivent n’ont rien de particulièrement édifiant pour un philosophe. Mais admettons : on sait que ces auteurs médiévaux sont de grands enfants. Voyons Plaute : ici encore, on fera preuve d’indulgence. Si Burley en fait un philosophe, et un « disciple de Cicéron », pour ne rien gâter, c’est en raison des sentences morales qu’on tire de ses comédies. Nous croyons, en tâtonnant, et sans guère de conviction, que nous arrivons à peu près à comprendre les taxinomies de Burley. Mais Salluste et Quintilien nous donnent le coup de grâce. Quintilien est placé parmi les poètes. On se dit aussitôt que Burley ne connaît pas ses écrits, et qu’il le classe comme poète comme il classait le poète Antipater de Sidon comme philosophe. Il n’en est rien, car il ajoute aussitôt, comme s’il se moquait de nous : « Il écrivit huit livres Sur l’institution oratoire », avant d’en citer toute une série d’extraits. Pourquoi ne le classe-t-il pas comme rhetor, ou comme orator, alors qu’il dispose de ces catégories  ? Il en va exactement de même pour Salluste qu’il présente ainsi : « Salluste, philosophe et poète romain », pour ajouter aussitôt, et comme pour nous narguer : « Il écrivit, sur la guerre de Catilina, un livre, et un autre sur la guerre de Jugurtha »25. S’il connaît les deux textes de Salluste que nous avons conservés, qui sont des textes d’historien, pourquoi diable Burley ne recourt-il pas à la catégorie d’historiographus, qu’il appliquait par exemple à Tite-Live ?
  Ici, nous n’avons plus d’assise, et l’on se dit que Burley, comme l’Encyclopédie chinoise de Borges, et comme tant de grands textes du Moyen Âge, « secoue […] toutes les familiarités de la pensée – de la nôtre : de celle qui a notre âge et notre géographie – ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres26 ». Car, de fait, de la lecture de Burley ne ressort aucune prédictibilité qui nous permettrait de dire : ce personnage sera classé comme philosophe, celui-ci comme poète, etc. Nous ne savons pas ce qu’étaient ses critères, ni s’il en avait. Mais nous savons une chose : Burley n’écrit pas une « histoire de la philosophie antique ». Qu’écrit-il donc ? C’est, comme souvent, le prologue qu’il faut lire.
  Burley y présente son œuvre comme une compilation27 : nous nous trouvons donc sur le terrain de l’encyclopédisme médiéval28. Burley compile des « actes » et des « dits » dignes d’être notés (notabilia), et attribués dans de nombreux livres aux « anciens philosophes »29. Nous savons maintenant combien ce terme de « philosophes » est entendu en un sens très large, qui se confond presque avec celui d’« hommes illustres de l’Antiquité ». Or ce couple d’« actes » (facta) et de « dits » (dicta) « notables » éveille aussitôt, à l’esprit d’un antiquisant, le titre de l’ouvrage de Valère Maxime : Facta et dicta memorabilia. Cette œuvre était au Moyen Âge, comme le disait Niebuhr, le texte le plus important après la Bible30. Et de fait, Valère Maxime constitue, loin devant Diogène Laërce, la principale référence de Burley, en témoignent les simples citations, ainsi que la notice consacrée à Valère Maxime, où son œuvre est présentée comme ayant été écrite « dans un style magnifique » (luculento sermone) dans le but de « recommander les vertus et faire détester les vices »31. Or c’est exactement la finalité que Burley assigne à son livre.
  Il s’agit en effet de « consoler les lecteurs » et de « façonner leur conduite »32. Ce dernier but est bien connu des spécialistes de la tradition antique au Moyen Âge. Les histoires concernant les grands personnages de l’Antiquité étaient couramment utilisées comme exempla, pour illustrer des discours moralisants, en particulier les sermons. Je n’y insisterai donc pas. C’est surtout le premier qui m’intéressera, car il ne va pas de soi. Que veut dire exactement « consoler les lecteurs » ? De quoi faut-il les « consoler » ? De la vie, telle que doit la concevoir un clerc, c’est-à-dire de la vie terrestre et de ses misères. Les « faits et dits » des philosophes ne doivent donc pas seulement servir à l’édification morale des lecteurs, mais aussi les « divertir »33 : consolatio ici est presque synonyme de delectatio et de recreatio34. C’est que l’Antiquité fascine les médiévaux : c’est pour eux un territoire fabuleux, au même titre que la Chine de Marco Polo35. C’est pourquoi les manuscrits médiévaux associent parfois l’œuvre de Burley à des récits de voyage, et notamment, justement, au Devisement du monde de Marco Polo36.
  Rita Copeland, qui a bien mis en lumière ce dernier aspect, suggère une piste très intéressante, qui est de comparer le livre de Burley à la traduction de la Souda réalisée par Robert Grosseteste (c. 1175-1253)37, l’évêque de Lincoln, un des hommes les plus savants de son temps, le plus savant même, si l’on en croit Roger Bacon, qui, pour citer Jessie Murray, « n’est pas porté à exagérer les vertus de ses contemporains »38. La Souda est une immense encyclopédie byzantine, dont Diogène Laërce est l’une des sources, et l’on comprend qu’elle ait suscité l’intérêt de Robert Grosseteste, qui avait à cœur de mettre à la disposition de la chrétienté latine le patrimoine philosophique (Aristote et ses commentateurs tardo-antiques et byzantins, le pseudo-Denys l’Aréopagite) et patristique (Jean Damascène, Maxime le Confesseur) de langue grecque39. Toute la Souda n’a pas été traduite, et la sélection qui a été faite (71 entrées) nous renseigne sur les intérêts immédiats de Robert et de son cercle. Les biographies des Anciens, et parmi eux des « philosophes antiques », y occupent une place notable : on y trouve par exemple Platon, Hermès Trismégiste, Orphée, Anaxagore, Protagoras, Apollonius de Tyane, Porphyre, les Stoïciens. Ils voisinent, dans un désordre aussi éloquent que celui des Vitae de Burley, avec des personnages bibliques (Adam, Abraham, etc.), historiques (Alexandre le Grand, Auguste, Trajan, Justinien, etc.), mythologiques (Hélène, Œdipe, Prométhée, Méduse, les Sirènes, etc.), avec des mots (kosmos, nomos, spado), des contrées et des peuples exotiques : l’île de Thulé, et les skiapodes, ces « êtres imaginaires » possédant une jambe unique terminée par un pied gigantesque au point de leur faire de l’ombre. La sélection opérée par Robert Grosseteste sur la Souda nous confronte à l’Antiquité rêvée des clercs médiévaux : merveilleuse et fascinante. Des marginalia apposés à la liste des notices, sur l’un des deux manuscrits conservés de cette traduction, nous confirment cette impression : à côté d’injonctions à exploiter l’intérêt moral de l’Antiquité – « prends en note (nota) les mots d’Hermès Trismégiste sur la sainte Trinité », « prends en note l’excellente maxime de Platon sur la maîtrise de l’âme » – certaines injonctions témoignent simplement du goût « philologique » de connaître l’Antiquité, ses histoires et ses merveilles : « prends en note les titres des ouvrages d’Orphée », « prends en note les grues d’Ibycos », « celui-ci [Palamède] fut l’inventeur des dés et du jeu de dés », « le bouffon Tryphon », « comment il faut écrire le nom “égyptien” », « prends en note ce peuple extraordinaire » (les skiapodes), etc.40.
  Ce détour par Robert Grosseteste nous permet de lire autrement Burley : on voit très vite en effet que c’est cette Antiquité exotique qui l’emporte sur l’aspect moral. À quelle édification pourrait bien servir l’anecdote sur la mort d’Eschyle, tué parce qu’un aigle, prenant son crâne chauve pour un rocher, y voulut fracasser une tortue dont il voulait faire son repas41 ? Ou celle sur Polystrate et Hippoclidès, disciples d’Épicure qui ne sont mentionnés que parce qu’ils sont nés et morts le même jour42 ? De même, du « philosophe » Antipater de Sidon, on saura simplement que, à chacun de ses anniversaires, la fièvre le prenait43. On pourrait multiplier les exemples44. Ces histoires devaient leur efficacité à leur caractère distrayant, séduisant. De là, d’ailleurs, des recommandations sévères sur leur bon usage, et aussi, bien sûr, de vives condamnations45.
  Voilà donc ce que nous paraît être le Liber de Burley. Non pas une étape intermédiaire entre Diogène Laërce et l’historiographie moderne de la philosophie, mais une recréation médiévale de Valère Maxime qui, à l’instar de la traduction de la Souda par Robert Grosseteste, cherchait à mettre l’Antiquité à la portée d’un public fasciné. Le parallèle avec Robert Grosseteste (et peut-être pourrait-on, remontant encore plus haut, le confronter à Jean de Salisbury) nous invite d’ailleurs, comme le faisait déjà Thomas Ricklin, à être attentif aux origines anglaises de Walter Burley et à son milieu, dominé par la figure de l’évêque et grand seigneur « humaniste » Richard de Bury, et marqué, notamment chez les frères dominicains et franciscains, par une véritable passion pour l’Antiquité46. Et c’est ce qui explique le soin, au-delà des confusions typiques du savoir médiéval de l’Antiquité47, la précision avec lesquels Burley nous étonne. Il signale parfois des confusions à éviter48. Bien souvent, on comprend qu’il répertorie simplement des personnages dont il ne sait rien de plus que le nom, l’origine, la date, mais qu’il veut tout de même inventorier, situer dans la chronologie universelle, en attendant que d’autres viennent enrichir sa notice : il semble ainsi parfois ne pas écrire « son » livre, mais écrire un seul livre, commencé par les compilateurs précédents (Jean de Salisbury, Vincent de Beauvais, Hélinand de Froidmont, Jean de Galles, etc.), et qui sera continué par d’autres : le moindre butin de savoir qu’il a trouvé doit être consigné : telle notice ne consistera qu’en quelques lignes, mais un autre viendra les compléter. Instituer une rubrique nouvelle est déjà un progrès, même si elle est presque vide, à l’image de ces espaces blancs que laissent parfois les copistes sur les manuscrits.
  Quand on lit le livre si vivant et si riche que Beryl Smalley a consacré à la passion des English Friars des XIIIe-XIVe siècles pour l’Antiquité, au rôle qu’ils jouèrent dans la diffusion de sa connaissance dans toute l’Europe49, on voit tout de suite combien l’opposition trop rapidement invoquée entre l’œuvre scolastique de Burley et le Liber de vita et moribus philosophorum veterum n’a pas lieu d’être50. Comme si souvent, les médiévaux réservent plus d’un tour à ceux qui veulent les réduire aux proportions des modernes.

HORNIUS
  Ce n’est donc pas encore chez Burley que nous trouverons ne serait-ce que les prémices de ce que l’on entend aujourd’hui par histoire de la philosophie. Faisons donc un nouveau pas de sept lieues : nous voici dans la Hollande du XVIIe siècle, qui est alors la patrie de la philologie et de l’érudition historique. À l’heure où, en France, le « bel air » raille les savants, traités tout unanimement de « pédants de collège », avec leurs noms en us ridiculisés par Molière51, en Hollande ils font partie des gloires de la jeune République, et pas seulement de ses gloires « littéraires » ou « culturelles » : bien souvent, ce ne sont pas seulement des hommes de plume, mais également de vaillants politiques. C’est le cas par exemple du jeune Janus Dousa, véritable « bibliothèque vivante »52, qui s’illustre aussi bien comme poète néo-latin que comme gouverneur de la ville de Leyde, dont il organise héroïquement la défense contre les Espagnols. C’est justement pour récompenser la ville de sa bravoure que Guillaume le Taciturne lui offre une université, en 159553. Platon, Aristote, Cicéron et Virgile y font leur entrée solennelle, à cheval, escortés par des hommes portant des armures antiques, au centre d’une extraordinaire procession, menée par Minerve, entourée par la Théologie, le Droit et la Médecine, tandis qu’Apollon et les Muses, conduits par Neptune, remontent le Rhin à leur rencontre. On peut ricaner et dire qu’« il est agréable de contempler cette scène d’inoffensive pédanterie54 ». Mais, comme de tout rituel sauvage, je préfère en goûter la grandeur.
  Très vite, Leyde s’impose comme l’« Athènes batave ». Bien plus : avec Juste Lipse et avec Scaliger, le plus grand philologue de son temps, que Dousa parvient à attirer l’un et l’autre à Leyde55, puis avec, entre autres, Saumaise, Meursius, Vossius56 et Heinsius, elle devient la capitale de l’érudition européenne. C’est là que nous rencontrons, aux alentours de 1650, celui que les histoires de l’histoire de la philosophie présentent comme un de leurs précurseurs57 : Hornius58. Il est né Georg Horn dans le Palatinat, juste après le déclenchement de la guerre de Trente Ans, qui fait errer sa famille d’un bout à l’autre de l’Allemagne. Après des études de médecine et de théologie, à Nuremberg, puis à Groningue et à Leyde, et un séjour en Angleterre où il est précepteur, il enseigne l’histoire, la politique et la géographie à l’université de Harderwijk, qui vient d’être créée (1648). Il y rencontre un tel succès qu’il est fait recteur en 1652. C’est alors que Leyde lui offre la très prestigieuse chaire d’histoire59. Hornius se jette dans l’écriture : il publie tour à tour une Histoire de l’Angleterre depuis 1645 en sept livres (1648)60, des Origines des Américains en quatre livres (1652), une Géographie du monde antique, sacrée et profane, du commencement du monde à nos jours (1653), une Dissertation sur le véritable âge du monde, qui déclenche avec Vossius une polémique aussi célèbre, à l’époque, que la querelle des préadamites61, une Histoire ecclésiastique et politique (1655), une Arche de Noé, ou Histoire des empires et des royaumes, de la fondation du monde à nos jours (1666), une Arche de Moïse, ou Histoire du monde comprenant les commencements des choses naturelles ainsi que de tous les arts et sciences (1668), un Orbis politicus des empires, royaumes, principautés, républiques, avec les événements mémorables et une géographie antique et moderne (1668), des Ulyssiennes, ou Le Savant voyant et étudiant tous les rivages (1671). Sans oublier les œuvres mineures, comme un État actuel de l’Église britannique (1647), des Dissertations historiques et politiques (1665), ou encore la traduction en latin d’un rapport sur la Chine rédigé par une ambassade hollandaise (1668). C’est donc au sein de cette production que prend place une monumentale histoire de la philosophie – ou, plus exactement, des Histoires philosophiques – en sept livres, publiée en 1655, mais qui aurait été écrite, selon l’auteur, lorsqu’il avait vingt ans !
  C’est la première fois qu’un savant publie une histoire de la philosophie qui parte des origines (nous allons voir dans un instant quelles sont ces origines) pour aller jusqu’à son époque. Hornius a conscience d’innover62. Il frappe également par la conscience qu’il a, lui le polymathe incarnant à nos yeux tout ce qui sera périmé par la modernité, de vivre en un siècle où la philosophie connaît une révolution. Pour lui, si le XVIe siècle a été le siècle de la « critique » (crisis), avec ses philologues dont il se sent le successeur, le XVIIe siècle est celui de la philosophie, d’une « philosophie nouvelle »63. Son rôle, à lui philologue, sera de lester cette philosophia nova de la connaissance rigoureuse, « philologique », du passé64.
  Quelle est donc cette ancienne philosophie ? Et d’abord, qu’entend Hornius par « philosophie » ? C’est, selon lui, la recherche de la sagesse naturelle et divine. Cette sagesse, Adam la possédait65. La Chute la lui a fait perdre : il n’en est resté que des « braises » (scintillae) et des « pierres brisées » (rudera)66. Elle est réapparue cependant avec la venue du Christ67. Le grand tournant, le grand pivot de l’histoire de la philosophie, c’est donc le Christ, qui fonde la vera philosophia, c’est-à-dire le christianisme, qui ne doit rien à la philosophie païenne68. Entre Adam et le Christ, il est une troisième charnière, le Déluge. Car il existe une philosophie « antédiluvienne », celle d’Adam et de ses fils après la Chute : il y a donc une école d’Abel, une école de Caïn69. Ils incarnent les deux possibilités de la philosophie : ou bien la philosophie, arc-boutée sur la théologie et la piété, recherche l’ancienne sagesse ; ou bien, à l’instar de la philosophie païenne (c’est-à-dire de ce qui est pour nous la « philosophie antique »), elle recherche une sagesse tout humaine, éristique, sophistique (ce qui occasionne la division en sectes), et qui est en fait la sagesse du diable70. Après le Déluge, Noé « refonde » la philosophie, et ses trois fils vont la répandre de par le monde. Ce que nous appelons, nous, « philosophie antique » est donc présent chez Hornius, mais soigneusement circonscrit : la philosophie grecque remonte à l’un des descendants de Noé, Japhet71. Nul privilège de la Grèce ici : au contraire, Hornius se fait fort de démontrer la dette des Grecs envers les savoirs et les sagesses de l’Orient72.
  Cette étrange scansion de l’histoire de la philosophie, avec cette place centrale accordée à la Chute, au Déluge et à l’avènement du Christ, sera constamment reprise. Elle s’explique en fait non pas par une lubie de Hornius, mais par le sol sur lequel il écrit, qui est la théologie de l’histoire protestante73. L’autre grand tournant de cette histoire de la philosophie sera donc la Réforme luthérienne, qui inaugure l’époque de la philosophia nova74, dont Melanchthon est le fatalis instaurator en Allemagne75. De ce point de vue-là, autant l’histoire de la philosophie moderne a aujourd’hui oublié les bizarres spéculations de Hornius sur le Serpent de la Genèse comme inventeur de la logique, ou sur l’étymologie du mot grec sophos, qui viendrait du phénicien sufes, « magistrat », autant elle est restée tributaire de ce programme du XVIe siècle protestant : en accordant à la Réforme un rôle crucial dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, Hegel ne faisait en fait que marcher sur les traces de Hornius.
  Il connut une fin étrange. De temps à autre, il avait des accès de folie. Certains les attribuaient à l’usage excessif du tabac, mais d’autres, se prétendant mieux informés, disaient qu’un alchimiste, à La Haye, l’avait escroqué de 5 000 florins. Un jour, même, et c’est là-dessus que s’achève la notice que lui consacre le Dictionnaire biographique de tous les savants de Christian Jöcher (Leipzig, 1750), on l’avait vu courir nu dans les rues. Il interpellait les passants en hurlant : « As-tu jamais vu un homme du Paradis ? Moi, je suis Adam76. » Peut-être avait-il enfin retrouvé la sagesse originelle, mais, comme le Christ d’Ivan Karamazov, ce nouvel Adam, revenu dans un monde marqué par la Chute, était voué à passer pour fou.
  

II
L’invention de la philosophie antique
LA RÉVOLUTION ALLEMANDE
  Entre les années 1770 et les années 1830, il se produit en Allemagne un mouvement de pensée d’une puissance comparable à celle de la Renaissance italienne, et qui est à l’origine de toutes nos façons de penser et d’imaginer la culture : art, mythe et religion, littérature et philosophie. Ce mouvement, porté par des personnalités extrêmement fortes, singulières, toutes vouées au culte de l’individualité et de l’amitié, est profondément hétérogène. Aucun « isme » (« idéalisme allemand », « classicisme », « romantisme allemand ») ne suffit à l’embrasser. La désignation la moins mauvaise consiste sans doute à recourir à un syntagme consacré, celui des « écrivains et des penseurs » (Dichter und Denker).
  Les hommes qui ont fait ce mouvement – Winckelmann, Herder, Wilhelm von Humboldt, les frères Schlegel, Kant, Fichte, Hegel, Schleiermacher, etc. – ne sont souvent plus lus aujourd’hui que par les spécialistes. Le « public cultivé » ignore certains de ces noms, et ne lit que rarement les autres. Le « grand public » les a entièrement oubliés. Et pourtant – tel est le grand paradoxe – la conception actuelle de la culture, c’est-à-dire son imaginaire, ses valeurs, ses hiérarchies, les notions et les catégories qui l’ordonnent, que l’on rencontre aussi bien dans les classes cultivées que dans les classes non cultivées, vient de ces ombres disparues. Et si l’on est capable aujourd’hui de l’apercevoir, comme en témoignent de plus en plus de travaux, c’est probablement parce que les catastrophes et les mutations récentes de l’Histoire ont mis à nu les flancs de la montagne Europe, et qu’on voit apparaître, comme il arrivait parfois dans l’Antiquité, les os de ces étranges géants.
  Aussi pluriel, aussi contradictoire soit-il, ce mouvement installe en Europe deux idées qui sont à la base de l’historiographie moderne de la philosophie antique. La première, c’est l’idéalisation de l’antique. La seconde, c’est l’élévation de l’Histoire au rang de science fondamentale de l’esprit. Elle n’est plus une science dominée, ni l’affaire poussiéreuse des érudits et des pédants. Elle est le lieu où se donne l’évolution de l’esprit humain, de ses origines, à la fois sauvages, donc repoussantes, et pures, donc fascinantes, jusqu’à son émancipation finale, que tous ces hommes voient (ou croient voir) advenir sous leurs yeux, avec les Lumières, la Révolution française et la geste napoléonienne.
  Dès lors, l’Histoire va bouleverser l’enseignement, et notamment l’enseignement de la philosophie. Dans les universités allemandes, entre 1825 et 1955, la proportion d’enseignements de la philosophie dédiés strictement à l’histoire de la philosophie passe de 19 % à 80 %1. Et, dans cet enseignement, l’Antiquité, étant donné l’idéalisation dont elle fait l’objet, va naturellement occuper une place fondamentale.
  L’Antiquité, ou plus exactement, la Grèce. Car la Grèce l’emporte très vite sur Rome : l’Allemagne invente le « mythe des Grecs » (Griechenmythos), voire la « religion des Grecs » (Griechenglaube)2. Ces derniers incarnent un idéal perdu, celui de la civilisation parfaite, mais, par une mystérieuse affinité, que l’on s’emploie à fonder scientifiquement, ils revivent, ou s’apprêtent à revivre, en Allemagne3. C’est sur cette base que Humboldt fonde l’université allemande, qui deviendra le modèle des universités européennes. La philologie, non pas au sens trop restreint qu’elle a aujourd’hui en France, où elle est presque réduite à l’ecdotique (c’est-à-dire à la science de l’établissement des textes), mais au sens de science complète de l’Antiquité par la langue, y devient donc centrale4. Le philologue, qui scrute les origines de la civilisation, est le mieux à même d’en suivre les évolutions5. Nul ne peut comprendre l’esprit humain sans être d’abord philologue, car entre la pensée et la langue, il y a identité complète6. Tel est le sens profond de l’itinéraire de Nietzsche7 : il n’est pas passé de la philologie à la philosophie, il s’est mis à philosopher parce qu’il a été philologue jusqu’au bout8, au-delà des frontières assignées par les convenances académiques et les conventions sociales9.
  Voilà donc réunies les conditions qui ont donné naissance à notre histoire de la philosophie : le tableau, l’épopée parfois, de l’émancipation progressive de l’esprit humain. Et la première étape de cette émancipation, c’est la Grèce. Asseyons-nous un instant sur les bancs de l’université de Berlin, au milieu de la foule des étudiants, venus de toute l’Allemagne et de toute l’Europe, et écoutons Hegel commencer sa leçon d’histoire de la philosophie. Les cours précédents étaient consacrés à la définition de cette histoire (donc de la philosophie). Il avait ensuite parlé de la « philosophie orientale », entendant par là la « philosophie chinoise » et la « philosophie indienne ». Aujourd’hui, il aborde pour la première fois la « philosophie grecque ». Après avoir fourgonné dans ses papiers et peut-être toussé, ou prisé son tabac10, il commence :
   
Grèce : à ce nom le cœur de l’homme cultivé d’Europe, et de nous Allemands en particulier11, se sent dans sa patrie. Leur religion [c’est-à-dire le christianisme], l’au-delà, ce qui est plus lointain, les Européens l’ont reçu de plus loin, de l’Orient […]. Mais l’ici, le présent, la science et l’art, ce qui, satisfaisant la vie de notre esprit, lui donne sa dignité et sa beauté, cela, nous le savons, est sorti de Grèce12.

   
  Il se lance ensuite dans un bref développement sur la transmission de la « culture » (Bildung) grecque : par le « détour » (Umweg) romain, avec le droit romain, et avec l’Église catholique, « qui fait dériver son origine de Rome ». Cette étape était nécessaire : la « lourde robustesse germanique » devait « en passer par le dur service de l’Église et du droit » : « Par là seulement le caractère européen s’est assoupli et rendu apte à la liberté. » Aujourd’hui, donc, l’époque de cette liberté est advenue, mais, très curieusement, ce dénouement est aussi un retour à l’origine grecque, puisque en un sens tout s’y trouvait déjà :
   
L’humanité européenne en arriva ainsi à se trouver chez soi, […] et l’élément historique, apporté de l’étranger [donc à la fois l’élément oriental et l’élément romain], a été abandonné. Alors l’homme a commencé à être dans sa patrie ; pour jouir de cet état, on s’est tourné vers les Grecs. Laissons à l’Église et à la jurisprudence leur latin et leur romanité. Une science plus haute et plus libre (la science philosophique), comme notre art dans sa libre beauté, ainsi que le goût et l’amour de ceux-ci, ont, nous le savons, leurs racines dans la vie grecque dont ils ont puisé l’esprit13.

   
  Ce retour étant évidemment impossible autrement qu’en esprit, l’heureux dénouement se voile de nostalgie :
   
S’il était permis d’avoir une nostalgie, ce serait pour un tel pays, pour une telle existence14.

   
  Quittons la salle, nous en avons suffisamment entendu pour comprendre ce qui va suivre : c’est en Grèce, dans cette patrie « en esprit » de l’homme cultivé (gebildet), et non pas en Orient, en Chine ou en Inde, que la philosophie, en tant que « science plus haute et plus libre », trouvera son véritable commencement.
  En Grèce, et, plus précisément, en Ionie, sur la côte de l’Asie Mineure (actuelle Turquie), en la personne de Thalès de Milet :
   
C’est avec Thalès que nous commençons à proprement parler d’histoire de la philosophie15.

   
  C’est avec les Ioniens, nous dit Hegel, que, pour la première fois, apparaît une activité consistant à penser en recourant exclusivement à la Raison (par opposition à la foi, à l’autorité, à la tradition, aux pouvoirs, etc.)16. Par conséquent, on peut dater la naissance de la philosophie du moment où des Grecs, en Ionie, ont rejeté la « pensée religieuse ». L’apparition de la philosophie menace la « belle religion » grecque, que Hegel contemple dès lors avec le regard typique du philosophe de l’histoire pour les choses du passé, et qui tient du regard, à la fois attendri et cruel, de l’entomologiste pour les papillons qu’il épingle :
   
Cette belle religion est menacée par l’idéalité de la pensée, qui est autre que l’idéalité de la beauté. Et le même principe menace les lois et la constitution de l’État. […] La pensée, ennemie de ces [trois] aspects du réel, s’est formée parallèlement à l’art. À partir de Thalès, nous assistons aux progrès des philosophes, et cela ne pouvait arriver qu’en Grèce17.

   
  En lieu et place de cette « pensée religieuse », les Ioniens auraient proposé des explications ne se formulant qu’en termes « positifs » ou « naturalistes », ne faisant reposer leur autorité que sur le caractère rationnel de leur démonstration, cette démonstration étant exposée publiquement, s’offrant ainsi à une discussion publique. Si Thalès, premier des Ioniens, est le premier des philosophes, c’est que, le premier, il attribua à l’univers une cause matérielle, l’eau18. Ainsi serait née la « philosophie », mais aussi la « science », non seulement en Grèce, mais dans le monde en général : par un passage « du mythe à la Raison », du muthos au logos, selon la formule du livre classique de Wilhelm Nestle, publié à Stuttgart en 1940 (nous y reviendrons).

LES ENFANTS DE HEGEL 
  Partout, jusqu’à aujourd’hui encore, nous retrouvons ce schéma19. « La révolution […] est si ample », écrit Jean-Pierre Vernant, « elle porte si loin la pensée que, dans ses progrès ultérieurs, la philosophie paraîtra la ramener en arrière »20, sans se demander si cette apparence de « retour en arrière » ne devrait pas inviter à nourrir quelque soupçon sur « la révolution si ample ».
  C’est ce récit que nous retrouvons non seulement dans les manuels et les ouvrages de vulgarisation, mais aussi chez la plupart des historiens de la philosophie antique et des antiquisants, à commencer par Eduard Zeller, dont la monumentale et fondatrice histoire de la philosophie antique s’inscrit explicitement dans l’héritage de Hegel21. Pour employer le langage de l’archéologie foucaldienne, la philosophie de l’Histoire hégélienne constitue le « sol » à partir duquel les antiquisants (parmi les plus grands, citons Diels, Burnet, Guthrie, Snell, Gernet, Bollack, Vernant, Laks) rendirent compte de la naissance de la Raison en Grèce, ainsi que la plupart des grands penseurs de la culture, de Nietzsche, qui rapproche Thalès de Lavoisier et de Laplace22, à Pierre Bourdieu23, en passant par Ernst Cassirer24, Max Weber25, Hans Blumenberg26 et Cornelius Castoriadis27 : tous ont admis l’idée que notre conception de la philosophie provient de la philosophie grecque et que celle-ci était née d’un passage du mythe à la Raison28.
  Le caractère peut-être le plus frappant de ce récit, c’est l’espèce de vertu dormitive qu’il opère sur l’esprit critique des savants : Jean-Pierre Vernant, qui commence son célèbre article de 1957 par un développement critique sur la notion de « miracle grec », explique que c’est grâce à la cité grecque que la « pensée rationnelle » a pu naître29. Autrement dit, il n’élimine pas le miracle grec, il le déplace : le miracle n’est plus l’apparition de la pensée rationnelle, mais l’apparition de la cité, qui va permettre l’apparition de la pensée rationnelle30. Vernant critique même les travaux de Cornford31, qui pourtant ne remettait nullement en cause le dogme du rationalisme grec32, pour n’avoir pas suffisamment distingué les premiers penseurs grecs de la pensée religieuse orientale : « rétablir le fil de la continuité historique » ne doit pas faire perdre de vue « le véritablement nouveau : ce par quoi la philosophie cesse d’être le mythe pour devenir philosophie […], la mutation mentale » qui s’est opérée en Ionie33.
  On aurait pu s’attendre à ce que Marcel Detienne, après avoir critiqué Jean-Pierre Vernant pour n’être pas sorti du mythe du « miracle grec » et du passage du mythe à la raison34, s’attaque à cette question. Mais il ne l’a pas fait : il a déconstruit la catégorie de « mythe », sans déconstruire celle de « raison ». S’il a montré par les entreprises comparatives qu’il a dirigées que la « démocratie » n’était pas le monopole des Grecs35, il n’a pas mobilisé sa méthode pour le monopole de « la Raison » par « les Grecs ». Sa postface à la réédition des Maîtres de vérité ne revient pas sur le schéma selon lequel la philosophie serait le produit d’un processus de « laïcisation »36. Et au seuil de son livre sur Apollon, alors même qu’il annonce qu’il va démolir le mythe winckelmannien d’un Apollon aimable et doux, il prévient :
   
Qu’on se rassure. Il n’est pas question de faire oublier l’Apollon enjoignant à Socrate de pratiquer un genre de vie « philosophique » fondé sur la connaissance de soi et l’art de se questionner tout en questionnant autrui37.

   
  La furia antropologica épargnait donc l’histoire de la philosophie comme Attila épargnait Rome, et l’ironie de l’expression « qu’on se rassure » masque mal le malaise qui entoure l’arbitraire de cette décision38.
  Plus récemment furent publiés les actes d’un colloque réunissant à Bristol dix-sept savants de renom, organisé en 1996 autour du titre From Myth to Reason ?, qui jouait avec le titre de Wilhelm Nestle39. À l’exception de Claude Calame40, les antiquisants répondaient à la question posée par un oui, assorti de quelques ajustements. En un mot, les choses n’étaient pas aussi simples que les avait pensées Wilhelm Nestle. Il y avait du logos dans le muthos, et du muthos dans le logos41, mais quoi qu’il en soit, pour le dire avec Walter Burkert, « il s’était opéré un développement unique en son genre, qui avait donné naissance à la philosophie et à la science grecques, quelque chose qui n’avait émergé nulle part ailleurs sous cette forme, et en aucun autre temps, et qui est resté vivant jusqu’à aujourd’hui, grâce à une tradition ininterrompue de livres et d’“écoles” lisant et discutant ces livres42 ».
  Même le fait que Nestle ait été membre du parti nazi, amplement documenté au cours du colloque par Jan Bremmer, ne semble pas avoir conduit à remettre en question cette idée que « la philosophie » est née d’un passage « du mythe à la Raison »43. Et certes, l’idée que ce passage se soit opéré en Grèce n’est pas en elle-même une idée nazie. Mais le fait qu’elle ait été défendue en cohérence avec la nouvelle normativité promue par le régime nazi aurait dû conduire à s’interroger sur son origine : la philosophie de l’histoire de l’idéalisme allemand. Car la « race hautement douée » dont parle Nestle à propos des Grecs est en fait une transposition, dans l’idéologie nazie, de la notion de Volksgeist (« esprit du peuple ») de Zeller et de Hegel, comme l’a montré un jeune philosophe allemand, Helmut Heit, interrogeant courageusement, dans la lignée de Nietzsche, de Feyerabend et de l’école de Francfort, l’histoire de sa propre discipline44. Rien donc, même l’engagement nazi d’un de ses défenseurs les plus ardents, ne semble pouvoir justifier que l’on aborde de façon critique le récit du passage du mythe à la Raison.
  Dès lors, après la timide remise en cause représentée par le colloque de Bristol, c’est sans surprise que l’on voit en 2011 l’éminent helléniste Robert L. Fowler publier dans le Journal of Hellenic Studies un article expliquant que la notion de muthos correspond « in important ways » à la notion moderne de « mythe » et que celle de logos, qui correspond symétriquement à la notion moderne de Raison, « est le point de départ d’une tradition ininterrompue du rationalisme occidental »45.
  Très rares sont ceux qui ont voulu réellement remettre en cause cette dogmatique. Peter Kingsley s’y est efforcé, en travaillant toutefois sur des personnages comme Pythagore ou Empédocle, que les spécialistes récents situent à la marge de l’histoire de la philosophie antique, quand ils ne les en excluent pas46. Dès lors, Kingsley pouvait à loisir mettre en lumière ce qu’il appelait leur « mysticisme » (par opposition au rationalisme prétendu des premiers philosophes) : ses collègues lui concédaient bien volontiers ces originaux. Un autre savant, Giorgio Colli, philologue gigantesque et solitaire de l’université de Pise, connu en France pour son édition de Nietzsche, entreprit de former un nouveau corpus, intitulé La Sagesse grecque, destiné à remplacer le recueil des Présocratiques qui fait autorité, celui de Hermann Diels, révisé ensuite par Walter Kranz47. Diels pensait comme Hegel que les incunables de la philosophie avaient été écrits à Milet au VIe siècle avant notre ère, comme il le proclamait encore solennellement quelques semaines avant sa mort, au milieu du désastre de l’Europe48.
  C’est donc « contre » le monument de Diels que Colli édifiait sa Sagesse grecque. Les Présocratiques de Diels commençaient par les « Sept Sages », avant de passer à Thalès, le véritable fondateur de la philosophie. Colli commençait, lui, par un magistral premier volume dont les chapitres étaient intitulés « Dionysos », « Apollon », « Éleusis », « Orphée », « Musée », « Hyperboréens ». C’est seulement dans le deuxième volume qu’apparaissait Thalès. Il avait donc réuni dans le premier volume des témoignages et des fragments d’une « sagesse grecque » placée sous le signe de deux dieux (Dionysos et Apollon) et représentée par des personnages fabuleux en lien avec ces dieux (Orphée et Musée, et ceux qu’il appelait les « Hyperboréens », c’est-à-dire les personnages de sages venus de la mer Noire, et qu’on appelle aussi parfois, à la suite d’E. R. Dodds49, les « chamanes grecs »). Colli montrait en effet non pas que la « sagesse grecque » avait une origine religieuse, c’est-à-dire (car lui aussi continuait à employer ce vocabulaire) « irrationnelle », « mystique », « mythique », dont elle allait progressivement se détacher pour devenir « philosophie », mais que cette origine constituait aussi une dimension qui allait accompagner la « sagesse grecque » pendant toute l’histoire de la philosophie grecque. Ce premier volume, avec ses commentaires magistraux et son apparat critique extrêmement riche, était une sorte de bombe placée sous le fauteuil de l’historiographie posthégélienne ; elle l’ignora50.
  Pourtant, Colli n’allait pas jusqu’à nier l’essence rationnelle de la philosophie. Il restait en ce sens fidèle à l’historiographie traditionnelle. Seulement, il estimait que cette activité s’exerçait dans une sorte de corps à corps permanent avec l’irrationnel, le mystique, le divin. Son attention à la sagesse dionysiaque et à la sagesse apollinienne était de bout en bout une attention de philosophe, et non d’anthropologue ou d’historien. Il ne tenait pas compte de la variété des visages et des modalités d’action de Dionysos ou d’Apollon, tels qu’ils se manifestent dans les histoires, les représentations et les rituels, variété telle qu’il est impossible de réduire ces dieux (et cela vaut pour tous les dieux du polythéisme grec) à une définition essentialiste. Au contraire, comme Nietzsche, il assimilait Dionysos à une certaine idée de la sagesse, Apollon à une autre : en un mot, il les conceptualisait.
  Ayant constaté cette unanimité profonde de tant de grands savants, quels que soient leurs oppositions et parfois leurs affrontements, autour de l’idée d’une philosophie grecque envers et contre tout « rationnelle », « areligieuse » et « amythique », ainsi que l’échec des tentatives de penser autrement les origines de ce que nous appelons « philosophie », nous devons maintenant nous rendre sur ce territoire supposé de la naissance de la philosophie, pour voir ce qu’il en est réellement.
  Mais il me faut, au préalable, exposer brièvement la méthode que je me propose de suivre.
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                    « Il y a certes pour moi toute une forêt d’idées dans ce Hegel […], mais pour un homme comme moi,
                        ensorcelé, à la façon d’un insecte, par la terre, par la variété de ses
                        phénomènes naturels, la présentation abstraite d’opinions et de faits
                        totalement faux sur l’Amérique et le monde indien s’avère liberticide et
                        angoissant. Je n’en reconnais pas moins toute la grandeur1. »

                    Alexander von Humboldt

                

            

            
                Si j’avais intitulé ce livre Histoire de la
                        navigation antique, le lecteur attendrait des développements sur les
                    techniques de navigation, les façons de voyager dans l’Antiquité, les traditions
                    religieuses liées à la navigation, l’imaginaire de la navigation, etc. Il en
                    irait de même si le livre était consacré à l’Histoire de la
                        médecine antique : on attendrait des informations sur l’organisation
                    sociale de la profession médicale, les instruments, les opérations auxquelles on
                    recourait, les représentations qu’on se faisait du corps et de ses interactions
                    avec le monde, ainsi bien sûr qu’un exposé des principales conceptions que
                    partageaient, ou qui divisaient, les médecins du monde antique. 

                Si, en revanche, un livre s’intitule Histoire de la
                        philosophie antique, le lecteur attendra esssentiellement une histoire
                    des idées des philosophes de l’Antiquité. Rien, ou presque rien, ne sera
                    consacré, comme ce serait le cas dans une Histoire de la
                        navigation antique ou une Histoire de la médecine
                        antique, à ce que voulait dire « faire » de la philosophie dans le monde
                    antique : comment cela se passait, tout simplement. On
                    aura, rangées les unes après les autres, des théories, des doctrines, abstraites de
                    leur contexte. Ainsi apprêtées, elles entrent dans le vaste musée doxographique
                    où sont entreposées toutes les opinions des philosophes du temps passé. Elles y
                    attendent des visiteurs : des spécialistes d’histoire de la philosophie, des
                    philosophes contemporains venus dialoguer avec ce qu’ils se figurent comme des
                    collègues d’autrefois, et bien sûr de simples « particuliers », ni historiens ni
                    philosophes : venus là pour se cultiver, en touristes pourrait-on dire, ou pour
                    trouver, parfois, inspiration ou réconfort, comme un athée entre parfois dans
                    une église.

                Dès lors, si un historien veut consacrer un livre à ce que voulait
                    dire « philosopher » dans l’Antiquité, en faisant de la philosophie antique un
                    objet aussi fermement ancré dans son monde que la navigation ou la médecine, et
                    s’il veut que son titre annonce ce programme, il ne pourra pas simplement écrire
                        Histoire de la philosophie antique. Il devra qualifier cette histoire. Il devra parler, par exemple,
                    d’histoire sociale (ou de socio-histoire) de la philosophie antique, d’histoire anthropologique (ou d’anthropologie historique)
                    de la philosophie antique, d’histoire pragmatique, voire,
                    comme certains auteurs, d’histoire antiquaire (un choix stratégiquement
                    désastreux) de la philosophie2. Ou bien, autre « solution », il gardera Histoire mais se croira alors tenu de dire qu’il étudie,
                    non pas la « philosophie antique », mais les « pratiques philosophiques ».

                Rien, je pense, n’illustre mieux ce qu’on pourrait appeler « le
                    malaise dans l’histoire de la philosophie » que la nécessité de cette
                    qualification. La philosophie est la seule activité humaine dont « l’Histoire »
                    s’écrive à l’intérieur même de cette activité. Plus
                    exactement, à l’intérieur d’une certaine forme
                        institutionnelle de cette activité : les départements de philosophie des
                    universités. Les navigateurs et les médecins d’aujourd’hui laissent aux
                    historiens le soin d’écrire l’Histoire de leur activité. S’ils s’en mêlent,
                    c’est en amateurs. Mais, pour beaucoup de philosophes contemporains – pas tous3 – l’histoire de
                    la philosophie les regarde. S’ils s’en mêlent, ce n’est
                    pas en amateurs : ils ne prétendent pas non plus, comme ils en auraient le
                    droit, faire un usage propre, « philosophique », de l’histoire de la
                    philosophie. Ils prétendent détenir la vérité historique de l’histoire de la
                    philosophie. Les historiens de la philosophie sont alors tenus de les aider dans
                    ce travail, en leur fournissant le minimum d’informations historiques dont ils
                    ont besoin. Mais au-delà d’une certaine limite, ces informations sont tenues
                    pour inutiles. Ici aussi, nous touchons au « malaise dans l’histoire de la
                    philosophie » : l’histoire de la philosophie est la seule discipline
                    « historique » où l’on puisse, où l’on ose, parler d’« excès d’érudition »4. Allons plus
                    loin encore, pour faire encore mieux toucher du doigt ce « malaise », et
                    traduisons ce que nous venons de dire en termes plus généraux – situons-le dans
                    la perspective, non plus des sciences historiques seulement, mais de la science
                    en général : l’histoire de la philosophie est la seule discipline
                    « scientifique » où l’on puisse parler d’« excès de connaissances »5.

                Cette situation actuelle, c’est-à-dire ce statut ancillaire, de
                    l’histoire de la philosophie est un héritage de la philosophie de l’Histoire
                        hégélienne6.
                    Et il s’agit donc de libérer l’histoire de la philosophie de ce servage qui,
                    comme tout servage, ne profite à personne, pas même aux philosophes.

                 

                Commençons par dissiper un malentendu possible : en parlant de
                    libérer, ou d’émanciper, l’Histoire, je ne veux pas simplement dire qu’il faut
                    « contextualiser » les idées des philosophes. Car on pourrait citer quantité de
                    travaux qui le font ou prétendent le faire. Certains sont connus, comme ceux de
                        Pierre Hadot sur la philosophie antique, de
                    Kurt Flasch sur le Moyen Âge, de Quentin Skinner (et de son école, l’« École de Cambridge »)
                    sur la philosophie politique moderne, de Dieter
                    Henrich (et de son école) sur l’idéalisme allemand. Bien plus : à la grande
                    époque de l’érudition positiviste, on trouve aussi de remarquables études
                    empiriques, comme celle d’un certain Hans Dreyer
                    sur La notion d’esprit (Geist) dans la
                        philosophie allemande7. Enfin, bien des savants ont fait de la
                    contextualisation comme Monsieur Jourdain de la prose. Voulant comprendre, ils
                    ont tout naturellement été portés à reconstituer le monde des penseurs et des
                    pensées qu’ils aimaient : pour l’Antiquité, je pense par exemple aux travaux du
                    père Festugière ou d’Eric R. Dodds ; pour le Moyen Âge, à Étienne
                    Gilson ou à Paul Vignaux ; pour le 
                        XVII
                    e siècle, à l’abbé Bremond, aux travaux de Dunin
                    Borkowski sur Spinoza ; pour le 
                        XIX
                    e siècle, à ceux de Xavier Léon sur Fichte, de Jacques d’Hondt sur Hegel. On pourrait multiplier les exemples8. 

                Ce n’est donc pas exactement de « contextualisation » que je veux
                    parler.

                L’idée même de « contextualisation » d’ailleurs me gêne toujours. Car
                    elle implique, malgré sans doute les historiens qui s’en réclament, une
                    séparation entre un objet un et isolé (une idée, une école, un auteur, etc.) et
                    son contexte, pluriel et mouvant (le monde, la société, la culture, etc.). Irrésistiblement, elle suscite en moi l’image d’un entomologiste tirant d’une
                    de ses boîtes un papillon mort, et l’emportant dans son jardin pour tâcher de
                    simuler ce qu’avait bien pu être sa vie au grand soleil. Image pour image : je
                    voudrais « suivre » les idées et les œuvres comme Balzac, dit-on, suivait dans la rue un couple d’ouvriers sortant du
                        spectacle9. Or
                    « suivre » une idée, dans sa vie, son mouvement, toute traversée du monde qui
                    l’étreint, c’est, tout simplement, en faire l’Histoire. Plutôt que de
                    contextualisation, il faut donc employer un mot simple, qui est le mot propre,
                    mais refusé aux historiens car confisqué par les philosophes : il faut parler
                    d’Histoire. L’historien de la philosophie ne « contextualise » pas telle ou
                    telle doctrine de Platon, il en fait l’Histoire. Au philosophe entomologiste de se chercher un
                    autre mot.

                Mais en quoi doit consister cette Histoire émancipée ? 

                 

                Il me faut ici répondre aux philosophes qui pourront se sentir
                    injustement traités. Car enfin, diront-ils peut-être, il y a longtemps qu’ils ne
                    se sentent plus hégéliens10. Et ils pourront également faire valoir les
                    débats qu’ils ont justement à propos de l’histoire de la philosophie. Néanmoins,
                    je tiens qu’ils restent hégéliens, fût-ce à leur corps défendant, en ceci que –
                    là encore je parle de ceux d’entre eux qui considèrent que l’histoire de la
                    philosophie les regarde, car, il faut y insister, bien des philosophes
                    aujourd’hui y sont indifférents :

                1. Pour eux, la philosophie est quelque chose qui existe ;

                2. C’est une activité qui a un rapport consubstantiel à la raison et
                    à la recherche de la vérité, ce qui la distingue notamment de la religion, de la
                    littérature et de l’art.

                3. C’est une activité qui existe dans le temps. Certes, peu de
                    philosophes aujourd’hui croient que l’Histoire a un sens, qu’elle est orientée
                    vers son achèvement dans le Système de Hegel.
                    Néanmoins, elle est, pour citer le célèbre titre d’Eugenio Garin, un « savoir historique »11 : un savoir qui a une histoire, qui se donne
                    dans une histoire, laquelle n’a peut-être plus la linéarité hégélienne, mais
                    n’en reste pas moins dotée d’un sens12. Et de ce point de vue, même les historiens
                    de la philosophie qui ne se reconnaissent pas comme hégéliens, voire se posent
                    en adversaires de l’hégélianisme, reconnaissent à Hegel le mérite d’avoir le premier compris cette historicité intrinsèque à la
                    philosophie, qui fait qu’on ne peut être philosophe sans connaître cette
                    Histoire, et que cette histoire n’a d’autre sens que de faire de la
                        philosophie13.
                    Il faut faire une place à l’analyse historique des documents, sans pour autant
                    négliger un « authentique traitement philosophique14 ».

                Cette Histoire reste scandée par les trois grands « premiers
                    moteurs » de l’histoire hégélienne : les Présocratiques ; Socrate ; le
                    christianisme (donc la Réforme, donc les Lumières). Alors que l’histoire de la
                    philosophie traditionnelle définit la philosophie comme une activité
                    rationnelle, donc laïque, a-religieuse, etc., le christianisme y est toujours
                    considéré avec la déférence que l’on doit à un événement fondateur et
                    nécessaire. De même que, symétriquement, l’Église catholique considérera avec
                    respect la philosophie grecque, qui prépare son avènement : dans cette
                    philosophie de l’Histoire, qui est en fait une théologie sécularisée de
                    l’Histoire, les philosophes les plus « progressistes » donnent la main aux papes
                    les plus « réactionnaires »15.

                 

                C’est en ce sens que l’histoire de la philosophie reste hégélienne :
                    en restant convaincue de l’existence de quelque chose comme la philosophie, qui
                    aurait partie liée avec la rationalité et la recherche de la vérité, et qui
                    aurait une histoire allant des Grecs à nos jours. Cette conception de l’histoire
                    de la philosophie n’est d’ailleurs pas cantonnée aux philosophes. Par le lycée
                    et l’université, elle entre dans la conscience de tout le public cultivé. Les
                    historiens eux-mêmes, parfois, ont du mal à s’en déprendre : on sent parfois
                    chez eux une timidité, une méfiance, une réticence diffuse à s’aventurer sur le
                    terrain des théories16, comme si les théories, telles qu’elles sont empiriquement formulées,
                    étaient des objets ontologiquement différents des objets matériels que les
                    archéologues retrouvent dans leurs sondages17. Ils préféreront alors s’attacher à tout ce
                    qui « entoure » la formulation concrète des théories : pratiques, institutions,
                    lieux, objets matériels (livres, journaux, dissertations académiques, etc.),
                    stratégies de carrière, constructions d’images, etc., sous le regard vigilant ou
                    agacé des philosophes, attentifs à ce qu’ils ne pénètrent pas « leur » terrain. 

                Même les auteurs qui ont été le plus loin dans la volonté de sortir
                    de l’histoire de la philosophie hégélienne – je pense ici à Quentin Skinner, à Dieter
                    Henrich, à Daniel Garber – en restent, à mon
                    sens, tributaires : non par la méthode, mais par l’objet. Qu’il s’agisse en
                    effet de Machiavel, de Descartes ou de Hobbes, de Hegel ou de Fichte, le corpus de référence est le même que celui de l’histoire de la
                    philosophie classique. Il est certes abordé différemment, selon des méthodes
                    non-idéalistes, délibérément empiriques, historicistes, philologiques, mais on
                    reste dans le cadre d’une histoire de la philosophie continue18, c’est-à-dire
                    dans le cadre d’une tradition, et peut-être même d’une histoire, d’une
                    tradition, « orientées »19. Je retrouve encore cette hégémonie de la
                    conception classique de la philosophie même dans les essais les plus radicaux du
                    volume collectif Philosophy in History (1984), en
                    particulier ceux d’Alasdair MacIntyre20 et de Richard Rorty, ou dans les cours de Michel Foucault sur la philosophie antique21. Je la
                    retrouve enfin dans le champ très spécifique de l’histoire de l’histoire de la
                    philosophie, qui, tout en faisant apparaître des différences de « modèles
                    historiographiques », n’en remet pas en cause pour autant l’unité minimale de la
                    philosophie à travers les âges, unité qui permet même, en fin de compte,
                    d’instaurer une certaine continuité entre les différents modèles
                        historiographiques22. 

                Quelle que soit la volonté, chez ces historiens ou chez ces
                    philosophes, de pratiquer des méthodes d’interprétation non-idéalistes, de
                    critiquer l’idéologie hégélienne de l’histoire de la philosophie, et de faire
                    apparaître dans l’histoire de la philosophie des multiplicités, des pluralités,
                    des contingences, des déterminations (nationales, par exemple), des
                    « constellations » (Henrich), ils n’en partagent pas moins, avec leurs adversaires hégéliens, un terrain
                        commun, lui-même hégélien : la philosophie est une certaine activité
                    humaine, rationnelle, en quête de la vérité, qui se donne dans
                        l’histoire. 

                 

                Michel Foucault, dans sa leçon
                    inaugurale, a su formuler cette inextricable emprise, en rendant hommage à Jean Hyppolite, un des grands introducteurs de
                        Hegel en France, qui fut aussi son maître, et
                    auquel il succédait au Collège de France :

                 

                
                    Toute notre époque […] essaie d’échapper à Hegel… Mais échapper réellement à Hegel suppose d’apprécier exactement ce
                            qu’il en coûte de se détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu’où Hegel,
                            insidieusement peut-être, s’est approché de nous ; cela suppose de
                        savoir, dans ce qui nous permet de penser contre Hegel, ce qui est encore hégélien ;
                        et de mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut-être une ruse
                        qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile et
                        ailleurs. Or, si nous sommes plus d’un à être en dette à l’égard de Jean Hyppolite, c’est qu’infatigablement il
                        a parcouru pour nous et avant nous ce chemin par lequel on
                            s’écarte de Hegel, on prend distance, et
                            par lequel on se trouve ramené à lui, mais autrement, puis contraint à
                            le quitter à nouveau23.

                

                 

                Ces mots frappent d’autant plus que le texte par lequel Foucault recommandait la création de la chaire
                    d’« Histoire des systèmes de pensée » se définissait explicitement contre Hegel :

                 

                
                    [La méthode] de Hegel, parce
                        qu’elle prétend concilier l’individualité historique avec la totalité
                        rationnelle, risque toujours d’anéantir dans celle-ci ce que celle-là peut
                        avoir de spécifique ou de singulier. Les pensées, au
                            contraire, sont des formations pluralistes et contingentes. Comment
                        en irait-il autrement quand on se propose d’analyser des types de
                        comportements plutôt que des enchaînements de concepts ou que ces vastes
                        unités de civilisation dans lesquelles, selon Hegel, s’incarnait, suivant des lois nécessaires, l’esprit du temps ? Les pensées sont liées à des archives diverses et
                            périssables. Cette liaison assujettit la philosophie qui les étudie à
                            une méthode nouvelle. Pour l’établissement des documents, cette méthode nouvelle est celle de l’histoire24.

                

                 

                On mesure, à travers la force de ces affirmations, l’ampleur de la
                    victoire finale de Hegel, telle qu’elle apparaît
                    encore par exemple dans cette déclaration de Foucault à propos de son « projet général » : il porte « le
                        signe, sinon le titre, de l’“histoire de la pensée” »25. La pluralité dissidente du
                    titre originel, « Histoire des systèmes de pensée », celle du projet
                    archéologique, finissait ainsi par « plier le genou », en quelque sorte, devant
                    l’orthodoxie vénérable du titre de la chaire précédente, celle de Jean Hyppolite, « la voix de Hegel »26. Et si la téléologie hégélienne de la Raison
                    dans l’Histoire, si la philosophie de l’histoire hégélienne était bien
                    congédiée, elle était remplacée par une autre téléologie hégélienne, celle du
                    sujet. Qu’on relise la fin solennelle du cours de 1982 :

                 

                
                    Comment le monde […] peut-il être en même temps le lieu où se
                        manifeste et où s’éprouve le « soi-même » comme sujet éthique de la vérité ?
                        Et si c’est bien cela, le problème de la philosophie
                            occidentale – comment le monde peut-il être objet de connaissance et
                        en même temps lieu d’épreuve pour le sujet ; comment peut-il y avoir un
                        sujet de connaissance qui se donne le monde comme objet à travers une technè, et un sujet d’expérience de soi, qui se donne
                        ce même monde, sous la forme radicalement différente du lieu d’épreuve ? –
                        si c’est bien cela, le défi à la philosophie occidentale, vous
                        comprenez bien pourquoi la Phénoménologie de l’Esprit
                        est le sommet de cette philosophie27.

                

                 

                Cette victoire finale d’un géant sur un autre nous fait mesurer la
                    difficulté de la tâche d’une « véritable » histoire, ou d’une histoire
                    véritablement « historique », de la philosophie. Et elle nous invite à poser
                    cette question : pourquoi le projet d’archéologie du savoir, si efficace et si
                    fécond dans son historicisation, entre autres, de la prison, de la folie, de la
                    sexualité, de l’administration, du biopouvoir, a-t-il échoué en ce qui concerne
                    l’histoire de la philosophie ? 

                 

                Il y a un pas qui n’a pas été franchi. Quel est ce pas ? Qu’on me
                    permette ici d’expliquer pourquoi l’histoire de la philosophie que je vais
                    proposer découle de la lecture naïve, aussi ingénue qu’ardente, que j’ai faite
                    de quelques pages de L’Archéologie du savoir, par une
                    après-midi ensoleillée, à une terrasse de café, et qui allait, en un sens,
                    décider de ma vie.

                Foucault y expliquait qu’on ne pouvait
                    pas « admettre, telles quelles, la distinction des grands types de discours, ou
                    celle des formes ou des genres qui opposent les unes aux autres science,
                    littérature, philosophie, religion, histoire, fiction, etc., et qui en font des
                    sortes de grandes individualités historiques » : « Nous ne sommes pas sûrs
                    nous-mêmes », ajoutait-il, « de l’usage de ces distinctions dans le monde de
                    discours qui est le nôtre »28. Il s’agissait donc de « remettre en
                    question ces synthèses toutes faites29 ». Plus généralement, il fallait
                    « s’affranchir de tout un jeu de notions qui diversifient, chacune à leur
                    manière, le thème de la continuité30 ». Étaient ainsi visées les notions de
                    « tradition », qui « veut repenser la dispersion de l’histoire dans la forme du
                    même » ; d’« influence », de « développement », d’« évolution », de
                    « mentalité », d’« esprit » (au sens d’« esprit d’une époque », Zeitgeist). 

                À la place de ces « unités du discours », disait-il, il fallait
                    « accepter de n’avoir affaire […] qu’à une population d’événements dispersés »31. Je me
                    rappelle encore aujourd’hui la sensation de libération presque physique que j’ai
                    ressenti à la lecture de cette phrase.

                Il y avait pourtant des phrases, immédiatement après, qui auraient dû
                    me montrer qu’il se nouait là un malentendu. Ne serait-ce que cinq pages plus
                    loin, par exemple, Foucault écrivait : « Ces
                    formes préalables de continuité, toutes ces synthèses qu’on ne problématise pas
                    et qu’on laisse valoir de plein droit, il faut donc les tenir en
                    suspens. » Les « tenir en suspens », donc, pas les « abolir ». Lisons la suite :

                 

                
                    Non point, certes, les récuser
                            définitivement, mais secouer la quiétude avec laquelle on les
                        accepte ; montrer qu’elles ne vont pas de soi, qu’elles sont toujours
                        l’effet d’une construction […] ; définir à quelles conditions et en vue de
                        quelles analyses certaines sont légitimes ; indiquer
                        celles qui, de toute façon, ne peuvent plus être admises. Il se pourrait
                        bien, par exemple, que les notions d’« influence » ou d’« évolution »
                        relèvent d’une critique qui les mette – pour un temps plus ou moins long –
                        hors d’usage. Mais l’« œuvre », mais le « livre », ou encore ces unités
                        comme la « science » ou la « littérature » [et on pourrait ajouter, je
                        pense, la « philosophie »], faut-il pour toujours s’en passer ?

                

                 

                On croirait presque entendre, dans la phrase finale, un souvenir de
                        Baudelaire :

                 

                
                    Mais le vert paradis des amours enfantines,

                    Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, […]

                    Mais le vert paradis des Amours enfantines, […]

                    Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ?

                

                 

                Je ne sais si les notions de « science », de « littérature »
                    représentaient pour Michel Foucault un lointain
                    paradis, où elles avaient peut-être pour compagne la notion de « philosophie ».
                    Je ne sais donc pas si le sauvetage final de ces notions, contrairement à
                    celles, par exemple, d’influence ou d’évolution, s’ancre dans quelque nostalgie.
                    Mais ce qui est certain, c’est que l’archéologie s’arrête ici. Ou plus
                    exactement, l’archéologie telle que je l’avais comprise et – pourquoi ne pas
                    recourir à ce mot – aimée, et non pas l’archéologie que voulait faire Foucault, qui s’inscrivait en fait dans la
                    tradition philosophique la plus pure, la plus incontestable, celle de Kant32.

                Si j’avais été plus attentif, en effet, j’aurais lu que si nous
                    devions « accepter de n’avoir affaire […] qu’à une population d’événements
                    dispersés », c’était seulement « en première instance »33. Ensuite, on allait examiner la « légitimité » de
                    certaines « synthèses », en en faisant la théorie : la
                    notion de « philosophie », comme celle de science ou de littérature, serait
                    ainsi simplement réélaborée. « Au bout du compte », il s’agissait simplement de « reconnaître que [ces unités] ne sont
                        peut-être pas […] ce qu’on croyait
                        au premier regard »34. Notons ici la prudence du « peut-être ».
                    Elles ne sont peut-être pas ce qu’on croyait au premier
                    regard. Mais elles le sont peut-être aussi. Et de fait, rien de plus
                    « familier » que la « philosophie », telle qu’elle apparaît entre autres dans
                    les cours sur la philosophie antique : elle semble bien, pour citer le début des
                        Mots et les choses, « avoir notre âge et notre
                        géographie35 ».

                Voilà donc ce que je n’avais pas compris. (L’histoire du jeune homme
                    qui s’enthousiasme, parce qu’il y projette ce qu’il recherche confusément, pour
                    un penseur, est aussi vieille que celle du jeune Socrate lisant Anaxagore36.) Voilà en
                    quoi Foucault, tout en se réclamant de
                    l’histoire, reste philosophe. En n’acceptant pas d’en rester à la « population
                    d’événements dispersés » ; en cherchant, par « une théorie », à proposer des
                    « définitions » établissant – ou déniant – des « légitimités » permettant
                    d’éventuelles « recompositions » et des « reconstitutions » d’ensembles37. À partir du
                    moment où il est question de « définir » des notions telles que « philosophie »
                    ou « science », donc d’identifier des usages légitimes ou illégitimes de ces
                    notions, on quitte l’histoire pour la philosophie38. Et on aura beau
                    « contextualiser » au maximum ses objets, le principe même qui aura présidé à
                    leur choix n’en restera pas moins une certaine « théorie », une certaine
                    « définition » de ce qu’est la « philosophie ».

                 

                On peut donc à présent nommer le pas qui n’a pas été fait, et qu’il
                    faut faire si l’on veut faire une histoire véritablement historique de la
                    philosophie. Ce pas, c’est le nominalisme. Un historien
                    qui veut travailler en historien et non en philosophe ne doit en aucun cas se demander ce qu’est la
                    philosophie. Il doit, rigoureusement, prendre pour objets toutes les
                    expériences passées qui se sont réclamées de la philosophie, qui se sont
                    appelées « philosophie », ou qui ont pu être décrites comme « philosophie ». 

                Il verra alors que l’histoire ne lui « donne » pas, ne lui
                    « renvoie » pas, « quelque chose comme » la philosophie39. Ce pas une fois accompli, il
                    verra aussitôt surgir devant lui tout un monde luxuriant d’expériences humaines.
                    Paysage coloré, comme la vie ; bigarré, car contradictoire ; encore sauvage
                    aussi, parfois, car inexploré par les historiens de la philosophie.

                Un historien véritablement historien de la philosophie, par
                    exemple, devrait prendre en compte le Joli buisson de
                    jeunesse de Froissart, qui s’ouvre par un
                    long dialogue entre l’auteur et la Philosophie. Il devrait s’intéresser à la
                    figure de Merlin l’Enchanteur, tel qu’elle
                    apparaît par exemple dans le Roman de Merlin en prose40. Peut-être, à
                    vrai dire, est-ce la littérature de toute la « clergie » qui devrait entrer dans
                    son corpus, s’il est vrai, comme l’écrivait Jacques Le Goff, que tout clerc médiéval pouvait se dire philosophus41.

                On verrait entrer en scène, par exemple, Thomas de Pizan, le père de Christine, « grant naturien et philosophe » que Charles V fit venir à sa cour
                    en compagnie d’autres « clercs solennels et philosophes, fondés en science
                    mathématique et spéculative », mais que nous classons, nous, dans la rubrique
                    des « astrologues » et de l’histoire afférente, tout comme Luca Gaurico, que Melanchthon
                    définit comme le « prince de toute la philosophie42 ». On s’interrogerait sur ce
                    que pouvait bien être la philosophie à laquelle renvoyait le convivium philosophicum qui réunissait, à la Taverne de la Mitre, John Donne et ses amis43.

                Il s’agirait alors non pas simplement de consigner, les unes après
                    les autres, toutes les occurrences possibles du nom « philosophie » dans les
                    différentes sociétés étudiées par l’historien. Il y aura bien de l’ordre. Mais
                    cet ordre ne viendra pas, pour reprendre le terme foucaldien, d’une « théorie »
                    de l’historien ; il viendra de la société étudiée elle-même. Si l’histoire
                    nominaliste de la philosophie ne débouche pas sur l’anarchie, c’est parce que
                    les sociétés qu’elle étudie ne sont pas anarchiques. Elles construisent des
                    ordres : des ordres imaginaires (leurs théories à elles, si l’on veut) qui
                    ordonnent toutes les expériences possibles à l’intérieur d’elles.

                Autrement dit, l’historien qui se plonge dans l’empirie, aussi
                    plurielle, aussi contradictoire soit-elle, voit se dessiner, au bout d’un
                    certain temps – on pourrait dire, le temps qu’il faut à la vue pour s’habituer à
                    une lumière nouvelle – un certain nombre d’« ensembles » : un certain nombre de
                    « définitions » de la philosophie, qui coexistent, s’ignorent, s’affrontent, ou
                    se rencontrent, parfois à l’intérieur des mêmes acteurs, des mêmes œuvres, des
                    mêmes pratiques. Et il s’agira donc pour l’historien de rendre compte de ces
                    « ensembles » présents dans ces mondes, époque après époque44, en en écrivant une histoire
                    « à parts égales45 ».

                Se plonger dans l’empirie, cela veut dire, selon le conseil aussi
                    provocateur que profond de Michel Foucault,
                    « tout lire » : lire « l’archive générale d’une époque »46. Ne
                    s’interdire aucun type de lecture, aucun type de source, sous prétexte qu’ils
                    n’entreraient pas dans ce que nous entendons par « philosophie ». C’est souvent
                    dans les sources les plus inattendues – fragments de poésie mélique, vieilles
                    chroniques, inscriptions, etc. – que l’historien peut trouver les témoignages
                    les plus décisifs, les plus nécessaires à une histoire véritablement historique
                    de la philosophie.

                 

                Mais comment « lire » ce « tout » ? Il faut conjuguer deux attitudes
                    essentielles, et qui ne sont pas aussi difficiles qu’on le dit parfois. Elles
                    n’ont rien d’une ascèse, et nécessitent surtout qu’on en ait le désir,
                    c’est-à-dire qu’on y trouve du plaisir. Que sont-elles ? Il s’agit, d’une part,
                    de ne pas vouloir décrire ses objets autrement qu’au moyen de termes, de
                    notions, de catégories, qui étaient en usage dans la société étudiée. Il faut
                    décrire ce que fait tel ou tel acteur, ce qui se passe dans telle ou telle pratique, en se servant de ce que
                    les anthropologues appellent les « catégories indigènes ». Et il s’agit, d’autre
                    part, et en retour, de s’interroger sur nos propres termes, notions, catégories,
                    que nous avons naturellement tendance à considérer comme des « universaux ».
                    Nous aurons l’occasion de le faire à plusieurs reprises dans ce livre, et on
                    trouvera, dans l’épilogue, l’esquisse d’un tableau des catégories qui ordonnent
                    l’entendement savant moderne lorsqu’il prend pour objet l’« histoire de
                    l’esprit ». Mais qu’il suffise ici de dire que l’approche nominaliste ne
                    consiste pas seulement à tenir compte des différents témoignages portant la
                    leçon « philosophie », mais aussi à s’interroger sur l’exclusion du canon de
                    l’histoire de la philosophie d’auteurs qui se considéraient comme des
                    philosophes, tels les apologètes et les Pères de l’Église, tous convaincus
                    d’être les détenteurs de la « vraie philosophie », et qui faisaient encore
                    partie de la tradition philosophique à l’époque de Descartes et de Pascal, mais plus à l’époque d’Émile Bréhier 47; et à s’interroger, à
                    l’inverse, sur l’introduction d’auteurs qui ne se décrivaient pas comme des
                    philosophes, tels que, par exemple, Thomas d’Aquin48, Machiavel, Freud, voire Hannah Arendt. Parallèlement, l’historien
                    nominaliste devra aussi se demander si d’autres auteurs canoniques de l’histoire
                    de la philosophie, qui, eux, se présentaient bien comme des philosophes, se
                    définiraient encore comme tels aujourd’hui : Descartes aujourd’hui serait
                    peut-être plus proche d’un « scientifique » que d’un « philosophe ». Par
                    ailleurs, la sensibilité que l’historien aura développée à l’étrangeté des
                    façons anciennes de philosopher lui permettra d’envisager ces philosophes
                    canoniques du passé dans toute leur diversité : Bodin ne sera plus seulement le théoricien de l’État moderne, mais aussi,
                    indissociablement, l’auteur de la Démonomanie des
                    sorciers, convaincu de l’existence des démons familiers, capable d’insérer
                    dans sa République elle-même un catalogue de toutes les
                    révolutions survenues au mois de septembre49. Il essaiera de comprendre le sérieux avec
                    lequel Kant, dans sa Théorie du
                        ciel (1755), parle des « extra-terrestres »50, en expliquant que les
                    habitants de Jupiter sont forcément des « créatures parfaites », auprès desquels
                    un Newton fera figure de singe, étant donné la
                    loi de proportion inverse entre la distance du soleil et la spiritualité des
                        habitants51.
                    Il verra que cette enquête kantienne se poursuit encore, avec le même sérieux,
                    « par-delà le fameux tournant critique », au désespoir des spécialistes52. Tout d’un
                    coup, les cartes sont rebattues : l’opposition entre Kant l’Aufklärer et Swedenborg le Schwärmer s’effondre.
                    Avec tous les grands philosophes, y compris et surtout les piliers de la
                    modernité, un historien « nominaliste », c’est-à-dire un historien véritable,
                    fera ce genre d’observations53.

                 

                Attitude double, donc : d’ouverture maximale au monde passé, de
                    réflexivité maximale à l’égard de son propre monde. 

                Face à la multiplicité parfois étourdissante que suscite l’approche
                    nominaliste de l’histoire de la philosophie, le chercheur peut emporter avec lui
                    dans ses pérégrinations une boussole, dont le « Nord » magnétique serait la
                    question suivante : à quelle(s) pragmatique(s) avons-nous affaire ? Pour faire
                    entendre ce que j’entends par « pragmatique », et désamorcer son aspect
                    rébarbatif, je voudrais recourir à une réplique d’une célèbre comédie de Labiche : voyant sa fille « toute tremblante »
                    au moment où elle s’apprête à rejoindre son mari pour la nuit de noces, un père
                    de famille lui dit aussitôt : « Je le conçois… C’est dans le programme de ta
                        situation54. »
                    Dans la vie quotidienne, nous faisons constamment face à des situations qui
                    impliquent des programmes, des « horizons d’action ».

                Rechercher les pragmatiques, c’est donc identifier des actes (comme,
                    ici, l’acte de trembler), donc aussi des actes de langage, c’est-à-dire
                    forcément des actes de pensée (d’où le caractère inadéquat de la distinction
                    théorie et pratique), et identifier ensuite les « programmes de situation »
                    auxquelles ils correspondent, ou qu’ils modifient, voire transgressent. Il
                    s’agit en un mot de se déplacer sur ce « territoire étranger » qu’est le passé55 en se
                    demandant toujours : que se passe-t-il ? Si l’on travaille sur un personnage,
                    philosophe ou non : que fait-il ? Que prétend-il ? S’il s’agit d’un objet (un
                    texte, un monument, une image), à quel(s) usage(s) était-il destiné ? Quel(s)
                    usage(s) en ont-ils été faits ? Un conseil de Wittgenstein que je citais au
                    début de ma thèse me paraît toujours aussi précieux : « Ne cherchez pas le sens,
                    cherchez l’usage56. » Si Jacob Taubes voyait dans les Recherches philosophiques de Wittgenstein le plus grand
                    livre de philosophie du vingtième siècle, c’est précisément parce qu’avec la
                    notion d’« air de famille », il rompait avec l’idée que le philosophe pouvait
                    produire des définitions57.

                Cette question de la pragmatique, en obligeant à rechercher des
                    actes, des programmes et des situations, permet immédiatement d’échapper aux
                    « synthèses toutes faites » dont parlait Foucault
                    (auteur, œuvre, doctrine, discipline, etc.) qui font toujours dérailler
                    l’enquête vers une histoire idéaliste.

                 

                Mais comment reconstituer ces « usages » dont parle Wittgenstein, ces
                    « façons de faire » ? L’enquête ne peut se faire « spontanément »,
                    « naturellement ». 

                Car, à la différence de l’interlocuteur imaginaire des Recherches philosophiques, lorsqu’il réfléchit par
                    exemple à la question de la définition du « jeu », nous n’avons pas affaire à
                    des exemples contemporains, mais à un monde dont nous sommes séparés par ce que
                        Virginia Woolf appelait « a
                        tremendous breach of tradition »58. Tout a changé : notre rapport à l’âme et au
                    corps, notre rapport à l’État et à la société, notre rapport au sacré, à la
                    vérité et à la connaissance, et les mots modernes calqués sur les mots antiques
                    ont pris des sens nouveaux. D’autres catégories aussi sont apparues : la
                    spiritualité, la subjectivité, l’individu, le rationalisme, l’Histoire (conçue
                    non plus simplement comme le passé, mais comme un processus orienté vers une
                    fin). La tentation est forte de les ancrer dans un passé antique. Mais trop de
                    changements de paradigmes (à commencer par ceux introduits par des siècles de
                    christianisation), trop d’expériences aussi qui constituèrent des ruptures
                    anthropologiques (la disparition des cultures aristocratiques, la
                    démocratisation, l’industrialisation, les guerres et les massacres inouïs du
                    siècle dernier, les totalitarismes) nous en ont séparés : ce serait comme
                    vouloir jeter l’ancre d’une mer à l’autre. 

                Cela ne signifie pas, pour autant, que la frontière soit
                    infranchissable. Mais nous ne pouvons la traverser sans médiations. L’historien
                    ne peut, armé de la seule conviction de son honnêteté intellectuelle, prétendre
                    accéder à ce territoire exotique qu’est l’Antiquité. Tôt ou tard, il sera
                    rattrapé par ses préconceptions de sujet moderne. Il lui faut donc s’y rendre
                    muni d’outils méthodologiques. Ces outils lui sont fournis, d’une part, par les
                    sciences humaines : l’anthropologie, la sociologie, la linguistique pragmatique,
                    l’épistémologie.

                L’anthropologie lui enseigne à prendre pour point de départ les
                    « catégories indigènes »59 : de même que philosophia n’est pas notre « philosophie », logos
                    n’est pas notre « Raison », verum n’est pas notre
                    « vrai ». Le sens de ces catégories apparaît toujours dans des pratiques
                    culturelles différentes des nôtres, et mobilisant des représentations
                    différentes des nôtres, toujours négociées, modifiées, réactualisées, en
                    fonction des situations (c’est pourquoi ce ne sont pas des normes ou des
                    structures). La sociologie lui apprend à être attentif au statut social des
                    personnages qu’il étudie, aux compétitions qui les opposent, aux stratégies
                    qu’ils élaborent. La linguistique pragmatique lui enseigne que chaque énoncé est
                    la trace d’une énonciation, c’est-à-dire d’un acte qu’il faut à chaque fois
                    reconstituer : c’est ainsi que Louis Robert a
                    montré que les épigrammes de Lucillius n’étaient
                    pas des « comptes rendus objectifs60 », mais des plaisanteries jouant avec le
                    vocabulaire technique des concours athlétiques, ou que John Scheid a découvert que les Questions
                        romaines de Plutarque fonctionnaient comme une promenade61. En faisant de
                    tout énoncé la trace d’un acte, la linguistique pragmatique confirme
                    l’inadéquation de l’opposition entre « histoire des idées » et « histoire des
                    pratiques », le discours d’un philosophe étant à la fois un acte (donc une
                    pratique) et une énonciation théorique. L’épistémologie historique enseigne la
                    relativité des conceptions des savoirs et de la vérité, et la nécessité de
                    reconstituer les mondes qui les font exister et les changements de paradigmes
                    qui les transforment62. La psychologie a également un rôle à jouer dans cette enquête, comme on
                    le verra à propos de la question du jeu. D’autres outils enfin lui sont fournis
                    par les philosophes qui ont travaillé sur ce qu’on pourrait appeler la
                    relativité des discours.

                Tels sont les outils avec lesquels j’ai travaillé. Je ne prétends pas
                    qu’il soit impossible de faire œuvre d’historien sans y recourir. Louis Robert n’a pas eu besoin de cet outillage
                    théorique pour reconstituer le fonctionnement des épigrammes de Lucillius. La conscience qu’il avait de la distance entre
                    l’Antiquité et sa propre époque lui suffisait. Mais cette conscience est
                    fragile, surtout lorsque, comme c’est le cas avec l’histoire de la philosophie
                    antique, les savants ont affaire à un passé dont ils se sentent encore les
                    héritiers. Dans un même livre d’entretiens, Pierre Hadot, se référant à Wittgenstein, explique que les textes antiques
                    doivent d’abord être compris comme des « jeux de langage », et en même temps se
                    réfère aux pièces de la Comédie moyenne ou aux épigrammes de l’Anthologie Palatine comme à des documents objectifs sur les modes de
                    vie des philosophes63.

                Il vaut donc mieux se résoudre, pour citer le Socrate des Nuées, à « appliquer des machines nouvelles64 » (antimèkhanesthai) à nos sources : ces machines, ce sont
                    les sciences humaines et sociales, et la philosophie elle-même.

                 

                À cette histoire « historique » de la philosophie, on fait souvent
                    deux objections.

                La première peut se formuler comme suit : l’histoire, en tant qu’elle
                    refuse de disjoindre l’idée de sa situation temporelle, conduit-elle à une
                    dissolution de la pensée ?

                Il s’agit en fait d’un problème caractéristique des sciences
                    humaines : rendre compte des actes des hommes.

                Rendre compte des actes des hommes, c’est limiter leur liberté : les
                    explications circonscrivent un espace qui délimite les possibilités d’action des
                    hommes. Or, s’il y a un domaine où l’on présuppose couramment que les hommes
                    agissent librement, c’est tout le domaine du savoir, de l’art, de la
                    littérature, de la musique, disons en un mot : de la créativité que nous
                    qualifions d’« intellectuelle ». 

                De là tant de grands travaux : citons par exemple ceux de Pierre
                    Bourdieu sur Flaubert ou Baudelaire, de Norbert Elias
                    sur Mozart, d’Anna Boschetti sur Apollinaire, de Marc Joly
                    sur Norbert Elias. On pourrait citer aussi des
                    textes de psychanalystes : Freud sur Leonard de
                    Vinci, Leonard Schengold sur Dickens ou Tchekhov65. À chaque
                    fois, les statues des « grands hommes » redeviennent des hommes, et le vide qui
                    les entourait se peuple d’une foule d’inconnus : la société, le milieu, le champ
                    d’activité dans lequel vivaient tous ces créateurs. Leur trajectoire n’est plus
                    rectiligne, souveraine, orientée téléologiquement vers l’œuvre à accomplir, mais
                    elle apparaît comme déterminée de façon décisive par les difficultés
                    rencontrées, le hasard des naissances, l’arbitraire des rencontres, l’exécution
                    d’une stratégie. Et les explications invoquant le « génie » ou même le
                    « caractère » sont rejetées comme relevant d’une mythologie charismatique66.

                Naturellement, de telles approches ont suscité et suscitent encore
                    des oppositions chez les tenants de ce que l’on pourrait appeler l’idéologie
                    idéaliste des intellectuels : comment ose-t-on dire que tous ces génies ont été
                    en partie déterminés dans leurs actes par leur société, leur milieu, leur champ
                    d’activité, leur famille, etc. ? Les savants en sciences humaines sont alors
                    soupçonnés de vouloir « réduire » les créateurs. Pierre Bourdieu s’en défendait en expliquant que c’était justement en montrant
                    tous les obstacles que Flaubert ou Baudelaire avaient eu à affronter qu’on faisait
                    le mieux apparaître leur grandeur d’« hérésiarques ». Et pourtant, il faut bien
                    reconnaître que, si les sciences humaines peuvent, en resituant dans son monde
                    un artiste, écrivain, etc., faire apercevoir et sentir son caractère
                    exceptionnel, elles n’ont pas les moyens de rendre compte de ce caractère
                    exceptionnel : elles ne peuvent pas expliquer pourquoi Flaubert écrit comme il écrit. Bourdieu lui-même, dans son
                    auto-analyse, fait comme s’il était « devenu Bourdieu » uniquement en opérant
                    une série de choix stratégiques face à des situations données. Tout se passe à
                    la limite comme si n’importe quel autre acteur, pourvu des mêmes déterminations
                    sociologiques, serait « devenu Bourdieu ». À aucun moment, il n’oserait dire
                    qu’il était doté d’un « esprit » hors du commun. 

                De même, Norbert Elias peut expliquer
                    que c’est à partir du moment où Mozart rompt avec
                    ses patrons qu’il peut enfin « devenir Mozart »,
                    mais il ne peut expliquer pourquoi Mozart, pour
                    citer une lettre de Mozart à son père, avait des
                    « talents supérieurs » : « Je ne peux nier que j’aie des talents supérieurs sans
                    être impie » (ohne gottlos zu seyn)67. La façon dont Mozart rend compte de ses talents – un don de
                    Dieu – est bien sûr irrecevable pour les chercheurs de sciences humaines. 

                Et pourtant, il y a peut-être quelque chose à en tirer pour résoudre
                    notre question.

                Mozart emploie ces mots dans une
                    lettre à son père (11 septembre 1778), en expliquant pourquoi l’archevêque de
                    Salzbourg doit lui permettre de voyager : car un homme de talents médiocres,
                    s’il ne voyage pas, reste médiocre, tandis qu’un homme de talents supérieurs,
                    s’il ne voyage pas, devient mauvais ! Ce qui est très intéressant ici, c’est
                    qu’on voie que, pour Mozart, les « talents
                    supérieurs », tout en étant « donnés », ne sont pas pour autant extérieurs aux
                    déterminations sociales : s’il ne parvient pas à modifier son statut social
                    (c’est-à-dire, obtenir un statut supérieur à celui de domestique), non seulement
                    il ne pourra pas développer ses talents, mais ses talents disparaîtront.
                    Autrement dit, si, pour Mozart, le génie est
                    donné, le génie peut également, si les conditions sociales et culturelles lui
                    font obstacle, disparaître. (On pourrait citer aussi les pages consacrées par Virginia Woolf à la « sœur de Shakespeare », dans Une chambre à soi,
                    qui ont inspiré au poète et dramaturge Fabrice Melquiot un de ses plus beaux
                    monologues, Eileen Shakespeare.) Pour Mozart, donc, les talents supérieurs ne peuvent se soustraire
                    aux conditionnements de la vie sociale et à la nécessité d’opérer certains choix
                    en fonction de ces conditionnements : pour Mozart, l’esprit ne va pas sans les déterminations sociales, sans un corps
                    vivant qui doit se soustraire à la cour de l’archevêque et partir sur les
                    routes.

                Mozart peut ainsi peut-être nous
                    permettre de sortir de cette dichotomie qui ne cesse de hanter les sciences
                    humaines, surtout lorsqu’elles prennent pour objet les « grands hommes ». La
                    dichotomie entre la vision idéaliste des intellectuels, qui estimerait que les
                    réalisations d’un « grand homme » sont directement produites par sa tête, et une
                    vision qui, au contraire, expliquerait que ces réalisations sont de bout en bout
                    déterminés par les circonstances sociales et la stratégie adoptée face à ces
                    circonstances, voire estimerait que la qualification elle-même de « grand
                    homme » est arbitraire, rien ne permettant objectivement de situer Racine au-dessus de Pradon, Hugo au-dessus de Delavigne, etc. (De là les torrents de prose
                    implacable que Péguy a déversés sur Lanson et ses
                        « fiches »68.)

                Faire l’histoire des façons de philosopher, c’est donc aussi étudier
                    la créativité intellectuelle, théorique, de certains penseurs. Un historien ne
                    devrait pas plus renâcler devant les « génies » qu’il n’hésite à reconnaître que
                    tel musicien ou tel sportif est exceptionnellement « doué ». Dans tous ces cas,
                    on a affaire à des individus qui, pour employer un mot du vocabulaire sportif
                    grec, signifiant à peu près « as », « champion », sont paradoxoi69 : ils surpassent les attentes communes, moyennes, ce sont de « vrais
                        miracles »70.
                    Quel que soit le rôle, évident, que jouent les déterminations sociales et
                    culturelles dans leur vie, ces individus sont, dans tel ou tel domaine
                    (football, danse classique, pensée conceptuelle), exceptionnellement doués. Et
                    cela, les sciences sociales ne peuvent pas l’expliquer. Elles doivent cependant
                    constater et décrire. Simplement, pour décrire une pensée exceptionnellement
                    créative, il faut préalablement reconstituer sa pragmatique, sauf à la coucher
                    sur le lit de Procuste de nos préconceptions71. 

                 

                La deuxième objection visera non plus spécifiquement l’approche
                    historique en général, mais l’histoire nominaliste : celle-ci ne conduit-elle
                    pas à une destruction pure et simple, à une dissolution de l’idée même de
                    philosophie ?

                C’est une objection, ou un reproche, que j’ai souvent rencontrée.
                    Puisqu’il n’y a pas de philosophia perennis, me dit-on,
                    pas de plus minime essence de la moindre substance, alors, c’en est fini de la
                    philosophie. 

                En fait, comme si souvent le cas dans la pensée académique, cette
                    antinomie est une fausse antinomie. 

                En tant qu’homme situé dans mon temps, je reconnais l’existence, dans
                    le monde qui est le mien, d’une certaine activité que j’appelle, avec mes
                    contemporains, avec lesquels j’ai partagé une même formation scolaire,
                    « philosophie ». 

                Mais je n’ignore pas non plus que, si je
                    voulais proposer une définition très précise de cette activité, plusieurs
                    possibilités s’offriraient à moi, car, dans le monde qui est le mien, il n’y a
                    pas de consensus sur ce qu’est la « philosophie », ni parmi mes contemporains en
                    général, ni parmi les philosophes en particulier. Chacun le sait, chacun en
                    conviendra, et pourtant, personne n’aurait l’idée d’en conclure que cette
                    absence de consensus détruit la possibilité même de l’existence de quelque chose
                    comme la philosophie.

                Bien plus : cette absence de consensus autour de la définition d’un
                    mot n’est pas propre à la philosophie. Comme y ont insisté au siècle dernier des
                    penseurs aussi différents que G. E. Moore, Keynes, Wittgenstein, ou encore Alfred Schütz,
                    les réalités sociales, contrairement aux réalités mathématiques, sont trop
                    complexes pour être décrites par des définitions universellement valables72 : le « vague »
                    est inhérent au langage ordinaire : les recherches des philosophes ont montré
                    qu’il est impossible de trouver une définition de ce qu’est un « véhicule », une
                    « personne », une « religion », sans parler de qui est « joli » ou « grand »,
                    « riche », « beau ou intelligent »73. Mais, au-delà même des réalités
                    sociales, les réalités physiques elles-mêmes sont concernées : il est ainsi
                    impossible de s’entendre sur la définition d’une planète74 ; et personne n’irait pour
                    autant prétendre que le mot « planète » ne correspond à rien.

                Dès lors, je tiens que le mot « philosophie » correspond, dans le
                    monde qui est le mien, à quelque chose, et qu’on peut cerner à peu près en en
                    donnant une définition la plus large possible. J’en proposerais la définition
                    suivante : activité consistant à penser, à l’aide de la seule raison, du seul
                    raisonnement, tous les objets possibles (à commencer par les conditions de
                    possibilité et de validité de cette activité elle-même), en dialogue avec une
                    tradition qu’elle se construit elle-même (même quand elle dit ne pas vouloir
                    être en dialogue avec elle). Cette tradition inclut des penseurs dont certains
                    se disent philosophes, d’autres non (comme saint Paul75, Machiavel ou Freud), mais que l’on retient comme tels. Un
                    médecin qui se met à réfléchir à ce qu’est la médecine, à ses conditions
                    d’existence, à la validité de ses jugements, sera ainsi volontiers décrit comme
                    médecin « et philosophe de la médecine ». 

                Cette définition est, on le voit, très simple et consensuelle. Elle
                    me vient de l’enseignement de philosophie que j’ai reçu. Je peux donc affirmer
                    sans l’ombre d’une hésitation que je « crois », dans mon monde, en l’existence
                    d’une chose qui est la philosophie. Et qu’elle soit propre à mon monde, et
                    qu’elle puisse faire l’objet de définitions différentes, ne l’empêche pas
                    d’exister. J’ajouterai encore une chose : non seulement je crois en l’existence
                    de cette chose, mais j’ai même des convictions philosophiques très proches de
                    l’idéalisme et du romantisme allemands. Si je combats son influence dans
                    l’historiographie de la philosophie, ce n’est donc pas en vertu d’une quelconque
                    hostilité. C’est parce que je crois qu’on ne peut pas faire une histoire digne
                    de ce nom en se laissant déterminer par des convictions. Comme l’historien
                    chrétien de la philosophie doit laisser sa foi de côté quand il fait de
                    l’histoire, je laisse de côté mon « idéalisme » et mon romantisme pour laisser,
                    en bon nominaliste, parler les sources. 

                J’ajouterai aussitôt ce caveat : la
                    philosophie, telle que je viens de la définir, ne doit pas être confondue avec
                    la pensée. Un écrivain pense, un artiste pense, mais pas uniquement avec la
                    raison, voire pas du tout avec la raison. La philosophie ne doit même pas être
                    confondue avec toute pensée rationnelle. Par exemple, je tiens qu’il est
                    extrêmement dangereux de parler de « philosophie chinoise » à propos
                    du confucianisme, bien qu’on puisse sans conteste y trouver des raisonnements,
                    des argumentations, etc.76. La pensée est un universel, la philosophie
                    ne l’est pas. Et il n’y a pas à mon sens de plus terrible erreur, ni de plus
                    grave, de plus pathétique même, équivoque, que de croire qu’en parlant de
                    « philosophie chinoise », « indienne », « africaine », etc., on ébranle
                    l’hégémonie de la culture européenne sur le monde. Tout au contraire, on ne fait
                    qu’en importer, dans les anciennes cultures colonisées, au mieux, la version
                    officielle, au pire, la version la plus scolaire, la plus bornée, celle d’une
                    sorte de cousinisme décadent. Il faut au contraire faire dialoguer entre elles
                    les différentes formes qu’a pris dans le monde l’activité consistant à penser,
                    qui peut ou non passer par la raison, qui peut ou non passer par les concepts.
                    De ce point de vue, une fois débarrassée de l’imposition du schéma scolastique
                    européen sur les sociétés primitives, la leçon de la Pensée
                        sauvage de Lévi-Strauss me paraît
                    toujours valable. On peut penser avec des concepts mais aussi avec des images,
                    des sons, des lieux, des histoires. Ces différents outils que trouve la pensée,
                    s’incarneront dans toutes sortes d’artefacts (discours, récits, chants, masques,
                    costumes, paniers tressés, etc.).

                 

                Voilà donc l’histoire qui est pratiquée ici. Un dernier mot : il
                    s’agit non pas d’une somme, mais d’un « essai ». Mon intention était d’offrir à
                    la discussion un livre qui puisse se lire comme on fait un « voyage
                    sentimental », et qui donne au lecteur les éléments essentiels qui lui
                    permettront ensuite de s’aventurer sur les terres de la philosophie antique en
                    étant suffisamment paré pour s’y repérer et faire des découvertes.
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                        1.  Je reprends à mon
                            compte la formulation ironique de Claude Nicolet (1988, 32) : « Puisque
                            les Romains n’étaient décidément pas nos contemporains, […] c’était des
                            Iroquois ou des Papous. »

                    

                    
                    
                        2.  Cf. ce qu’écrit Pierre
                                Bourdieu (1997, 101) à propos de
                                Baudelaire : « Nous sommes, avec
                            Baudelaire, en présence d’un problème d’anthropologie historique tout
                            aussi difficile que ceux que pose à l’historien ou à l’ethnologue le
                            déchiffrement d’une société inconnue. Mais du fait de la fausse
                            familiarité que nous procure une longue fréquentation académique, nous
                            ne le savons pas. Un des topiques les plus éculés du discours de
                            célébration des “classiques”, qui a pour effet de les renvoyer dans les
                            limbes, comme hors du temps et de l’espace, bien loin en tout cas des
                            débats et des combats du présent, consiste paradoxalement à les décrire
                            comme nos contemporains et nos proches les plus proches ; tellement
                            contemporains et tellement proches que nous ne doutons pas un instant de
                            la compréhension apparemment immédiate (en réalité médiatisée par toute
                            notre formation) que nous croyons avoir de leur œuvre. »

                    

                    
                

                
                
                    Pourquoi la philosophie antique ?

                    
                        1.  Sur cette
                            autoreprésentation mythologique de l’Occident, cf. le très stimulant
                            essai de David Graeber (2018). Sur son lien avec l’histoire de la
                            philosophie, cf. par exemple ce qu’écrit Catherine Koenig-Pralong (2016,
                            11) : « L’histoire de la philosophie qui s’écrit à l’ère moderne peut
                            […] être lue comme l’histoire de la légitimation de la raison européenne
                            moderne, d’une raison philosophique prescriptrice et exclusive d’autres
                            formes de rationalité. »

                    

                    
                    
                        2.  Dupont 2007 et
                        2015.

                    

                    
                    
                        3.  L’exposé, à ma
                            connaissance, le plus éloquent, le plus intelligent et le plus riche de
                            la démocratie athénienne comme Enlightenment, se
                            trouve encore dans Dodds 2009
                            [1937]. Pour des visions historiquement plus justes de la démocratie
                            athénienne, cf. par exemple Canfora 2011 ; Ismard 2015 ; Azoulay
                                20162 [2010].

                    

                    
                    
                        4.  Traité sur la Tolérance (1763), VII. Une autre formule de
                                Voltaire à propos de la mort de
                                Socrate est caractéristique de
                            son attitude par rapport à la philosophie antique : « Je hais ses
                            persécuteurs, mais ne crois pas beaucoup en sa philosophie » (cité par
                            Ismard 2017 [2013], 266).

                    

                    
                    
                        5.  Cf. par exemple cette
                            présentation de Vincent Peillon dans Gala (juin
                            2009), d’autant plus intéressante qu’elle s’adresse à un lectorat
                            populaire et qu’elle reprend manifestement des formulations et des
                            images suggérées par l’intéressé lui-même : « Dès quatre heures du matin, Vincent Peillon se réveille pour “descendre à
                                la mine”. L’agrégé de philo se plonge alors dans les idées et
                            l’existence des grands penseurs du 
                                XIX
                            e siècle. Il écrit, à son tour.
                            Lorsque le jour pointe, la mue s’opère. Le député européen quitte ses
                            hauts plateaux intellectuels et s’enfonce dans la jungle socialiste. »
                            Tony Blair déclara s’inspirer des idées d’Isaiah Berlin. Aux États-Unis, pendant la préparation de la
                            deuxième guerre du Golfe, Leo Strauss était constamment cité par les
                            néo-conservateurs pour « autoriser » leur politique. En Espagne,
                            M. Zapatero était conseillé par un philosophe américain, Philip Pettit.
                            En Italie, M. Maroni, ancien ministre de l’Intérieur, membre de la Ligue
                            du Nord particulièrement xénophobe, se sentait tenu de dire qu’il avait
                            décidé de faire de la politique grâce à son professeur de philosophie.
                            La philosophie est également mobilisée par M. Poutine en Russie, cf.
                            Eltchaninoff 2015. Pour prendre un exemple tout récent, le XIXe congrès du PCC a inscrit « la pensée de Xi
                            Jinping » dans la charte du PCC, à la suite du marxisme-léninisme et de
                            la pensée de Mao Zedong, et deux
                            départements d’université ont été créés pour l’enseignement de cette
                            pensée. Et l’on sait l’importance accordée à la philosophie dans la
                            construction de l’image de M. Macron : « assistant » de Ricœur (« Il m’a rééduqué sur le plan
                            philosophique… Je suis reparti de zéro… Avec lui, j'ai lu ou relu de la
                            philosophie antique. »), thèse « commencée » avec Étienne Balibar, etc.
                            Cf. Ruffin 2019, 63-64. De même, le
                            parti La France insoumise a pour symbole la lettre grecque phi (φ), pour
                            « philosophie ».

                    

                    
                    
                        6.  Foucault 1966 ; 1969. Sur la position de ce travail par
                            rapport à l’archéologie foucaldienne, cf. infra,
                            p. 45-53.

                    

                    
                

                
                
                    Première partie
À la recherche de l’histoire
                        de la philosophie antique

                    
                        1.  « Hélène Monsacré,
                            d’Albin Michel, a rendu compte de l’actualité de l’édition en France sur
                            la pensée antique […]. Parlant de la place qu’occupe actuellement
                            l’étude de l’antiquité gréco-romaine, “socle de la société française”,
                            elle a expliqué sa popularité auprès des éditeurs, pour qui “la sagesse
                            de l’Antiquité, ça marche toujours…”. Il y aurait un besoin dans le
                            public français d’un retour aux racines, d’une quête d’identité, qui se
                            traduirait par le développement de toute une catégorie de livres
                            inspirés par la pensée classique. En écho, les Américains traduisent
                            volontiers des auteurs français traitant de l’Antiquité, tant leur
                            expertise est reconnue. Ainsi, […] les livres de Pierre Vidal-Naquet,
                            Jean-Pierre Vernant et Pierre
                                Hadot continuent à bien se
                            vendre de ce côté-ci de l’Atlantique » (« Le Billet de New York, les
                            sciences humaines et sociales françaises sous un nouvel éclairage », Bureau international de l’édition française,
                            janvier 2011).

                    

                    
                    
                        2.  Règles
                                pour la direction de l’esprit.

                    

                    
                    
                        3.  Ibid. Je souligne.

                    

                    
                    
                        4.  Ibid. Dès lors, ce qui condamne immédiatement l’histoire de la
                            philosophie, c’est la multiplicité contradictoire des doctrines qu’elle
                            enseigne. « Des maximes et des opinions de philosophes ne font pas
                            d’emblée un enseignement du seul fait qu’on les débite. Platon dit une chose,
                                    Aristote une autre,
                                    Épicure une autre… »,
                            écrit Descartes à Beeckman le
                            17 octobre 1630 (cité par Gouhier 1958, 142. Je souligne). Enseigner
                            l’histoire de la philosophie n’aurait donc pas plus de sens que
                            d’enseigner que, pour les uns, 2 + 2 = 3, pour les autres 4, pour les
                            autres 5, ou que, pour les uns, la somme des angles d’un triangle vaut
                            180°, pour les autres 240°, pour les autres 30°, etc. On est à une
                            époque où les avant-gardes philosophiques cherchent à fonder une
                            philosophie euclidienne. Je pense bien sûr ici à Spinoza et ses démonstrations more geometrico, mais aussi au projet qui devait hanter Leibniz toute sa vie, d’un
                            « Alphabet des pensées humaines ou Langue universelle, qui, après dénombrement complet des idées simples, permettrait de les
                            combiner en notions complexes par un procédé aussi infaillible que la
                            combinaison des lettres en mots, des mots en phrases » (Friedmann
                                [19753 (1945)], p. 70), sur le modèle de
                            la géométrie euclidienne. C’est ce qu’il appelait « son vieux dessein
                            d’une langue ou écriture rationnelle » (cité par Friedmann [ibid.], p. 127).

                    

                    
                    
                        5.  Je paraphrase ici le
                            célèbre passage de la lettre-préface aux Principes de
                                la philosophie.

                    

                    
                    
                        6.  Guenée 1980, 35-38. Leibniz écrira, vers 1695, que,
                            dans le « siècle éclairé » où il vit, « qui demande de l’exactitude et
                            des démonstrations dans toutes les connaissances humaines autant
                            qu’elles en sont capables », « cette exactitude que les vrais savants
                            demandent […] s’est répandue jusque dans
                            l’histoire, qui en paraît la moins
                            susceptible » (cité par Babin et Van den Heuvel, 2004, p. 69 ; je
                            souligne).

                    

                    
                    
                        7.  Cf. infra, p. 295.

                    

                    
                    
                        8.  Van Damme 2002, sous
                            presse.

                    

                    
                    
                        9.  Van Damme 2002. Sur la
                            nécessité de cette « transposition à l’état présent » quand on fait
                            l’histoire de la culture, cf. Bourdieu 1997, 103-104.

                    

                    
                    
                        10.  Lettre à Andreas
                            Colvius (un prêtre réformé hollandais), 14 novembre 1640. Je remercie
                            Denis Kambouchner de m’avoir indiqué ce texte. Le texte de saint
                            Augustin se trouve dans la Cité de Dieu, XI, 26.
                            Mersenne lui avait déjà signalé cette « rencontre » dès 1637. On
                            retrouve le même principe formulé dans la Recherche de
                                la Vérité : « Mais je ne veux point examiner ce que les autres
                            ont su ou ignoré ; il me suffit de remarquer que, quand bien même toute
                            la science qui se peut désirer serait comprise dans les livres, […] ce
                            qu’ils ont de bon est mêlé parmi tant de choses inutiles, et semé
                            confusément dans un tas de si gros volumes, qu’il faudrait plus de temps
                            pour les lire que nous n’en avons pour demeurer en cette vie, et plus
                            d’esprit pour choisir les choses utiles, que pour les inventer de
                            soi-même. »

                    

                    
                    
                        11.  Lettre du 22 juin
                        1645.

                    

                    
                    
                        12.  Lettre du 21 juillet
                            1645.

                    

                    
                    
                        13.  Lettre du 4 août
                        1645.

                    

                    
                    
                        14.  Braun 1973, 59.
                                Malebranche est parfois
                            considéré comme un des fondateurs de l’entomologie en France, cf.
                            Séméria 1985.

                    

                    
                    
                        15.  Cité par Braun 1973, n.
                            110 p. 85.

                    

                    
                    
                        16.  p. 1025 de l’édition de
                            la Pléiade.

                    

                    
                    
                        17.  Bayle résume bien
                            l’atmosphère des temps nouveaux, où l’on quitte l’humanisme pour les
                            Lumières : « Les temps sont changés : on ne tient plus compte d’un
                            auteur qui sait parfaitement la mythologie, les poètes grecs, leurs
                            scholiastes, et qui se sert de cela pour éclaircir, ou pour corriger des
                            passages difficiles, un point de chronologie, une question de
                            géographie, ou de grammaire, une variation de récits, etc. […] [O]n
                            traite aussi de pédanterie cette sorte d’érudition » (Dictionnaire critique, s. v. « Méziriac », remarque C ; cité
                            par Guion [2010], p. 72). Pour une première approche de la figure de
                            Claude-Gaspar Bachet de Méziriac, par ailleurs géomètre respecté par
                                Descartes, cf. Collet et Itard
                            1947. Plus généralement, sur le mépris à l’égard des savants, cf. les
                            pages très intéressantes de Jacqueline Lichtenstein à propos de la
                            critique du platonisme à l’aune du « bon sens », du « bel esprit » et de
                            l’éloquence (1989, 17-41). Cf. aussi par exemple ce passage éloquent des
                                Remarques sur l’histoire de Voltaire (1742) : « Il me semble que si
                            l’on voulait mettre à profit le temps présent, on ne passerait point sa
                            vie à s’infatuer des fables anciennes. Je conseillerais à un jeune homme
                            d’avoir une légère teinture de ces temps reculés ; mais je voudrais
                            qu’on commençât une étude sérieuse de l’histoire au temps où elle
                            devient véritablement intéressante pour nous : il me semble que c’est
                            vers la fin du 
                                XV
                            e siècle. […] Voilà l’histoire qu’il
                            faut que tout le monde sache. » Je remercie Antoine Lilti de m’avoir
                            indiqué ce passage. L’intérêt pour les philosophes antiques risquait
                            toujours de passer pour du pédantisme, cf. par exemple les
                            mots avec lesquels Kant dénigre le
                            travail de Mme Dacier : « une femme qui a la tête farcie de grec » (ein Frauenzimmer, das den Kopf voll Griechisch
                            hat). La misogynie, qui se mêle au sarcasme contre la
                            « pédanterie », est un de ces traits typiques de l’éthos « professoral »
                            de Kant.

                    

                    
                    
                        18.  « Plusieurs années de
                            suite j’ai été aussi religieux à lire un chant d’Homère avant de me
                            coucher que l’est un bon prêtre à réciter son bréviaire. J’ai sucé de
                            bonne heure le lait d’Homère, de Virgile, d’Horace, de Térence, d’Anacréon, de Platon, d’Euripide, coupé avec
                            celui de Moïse et des prophètes » (cité par Venturi 1939, 29).

                    

                    
                    
                        19.  Cf. Didier 1995,
                            85-86 ; Thomas 1938, 77-80. Sur Diderot et l’Antiquité, cf. Lehmann (éd.) 2018.

                    

                    
                    
                        20.  Condorcet, Mémoires sur
                                l’instruction publique, 1791 (je souligne). Cf. aussi Canfora,
                                20072 [2002], p. 17 et 20.

                    

                    
                    
                        21.  Je m’intéresse ici à la
                            question de l’histoire de la philosophie antique en général, et non aux
                            auteurs d’ouvrages consacrés à telle ou telle figure ou doctrine de la
                            philosophie antique, comme Juste Lipse (sur le stoïcisme), Gassendi (sur Épicure), Magnien (sur Démocrite) ou Diderot (sur Sénèque), qui s’inscrivent chaque fois dans des
                            configurations pragmatiques très particulières, et m’éloigneraient de
                            mon propos.

                    

                    
                

                
                
                    I
Trois coups de sonde

                    
                        1.  Je pense ici aux
                            testaments de certains philosophes, notamment ceux d’Aristote, de Théophraste, d’Épicure, ou encore à l’inscription en l’honneur de Zénon de Citium. Son authenticité a cependant été
                            récemment contestée par Matthias Haake (2004 et 2013, 96-100), en
                            montrant que la formulation s’écarte de la formulation habituelle des
                            décrets honorifiques athéniens contemporains. Il a été suivi, entre
                            autres savants (Canevaro, Gehrke, Harris, Luraghi, A. A. Long), par
                            A. Chaniotis (2015). D’autres (Habicht, Knoepfler, Wilberger, Lane Fox)
                            n’ont pas été convaincus. Mais s’il a raison, on peut alors également
                            s’interroger sur la fiabilité du texte des autres « documents » transmis
                            par Diogène Laërce, et notamment
                            les testaments des philosophes.

                    

                    
                    
                        2.  Diogène Laërce nous a transmis les trois
                            lettres d’Épicure qui constituent
                            aujourd’hui les seuls textes complets qui aient survécu à la disparition
                            complète de ses œuvres (300 rouleaux, d’après Diogène Laërce, 10, 26).
                            Il est également une source extrêmement précieuse pour la connaissance
                            du premier stoïcisme.

                    

                    
                    
                        3.  D’une façon
                            générale, comme le rappelait récemment Roger Chartier (2019), « avant le
                                
                                XVIII
                            e siècle et le “sacre de l’écrivain”,
                            selon l’expression de Paul Bénichou, l’absence de traces de la genèse
                            des œuvres est la norme ». Nous avons du mal, bien souvent, à
                            « accepter » que Platon, Virgile ou Shakespeare n’aient pas suscité des
                            « biographies » dignes de ce nom.

                    

                    
                    
                        4.  Comme l’écrit
                            Marie-Odile Goulet-Cazé (1999, n. 4
                            p. 19) : « La biographie laërtienne fait une large place à des
                            informations qui, à nos yeux, peuvent relever de la légende. Diogène n’avait pas toujours les moyens
                            de contrôler la vérité historique des témoignages qu’il recevait de la
                            tradition. » Mais on peut se demander si tel était bien son but.

                    

                    
                    
                        5.  Diogène Laërce, 3, 9-17.

                    

                    
                    
                        6.  Goulet-Cazé 1999, 14-15.

                    

                    
                    
                        7.  Cf. Calame et Chartier (éds.) 2004. Le point
                            de départ de ces recherches est la célèbre conférence de Michel
                                Foucault « Qu’est-ce qu’un
                            auteur ? » (1969).

                    

                    
                    
                        8.  Cf. infra, p. 255-265.

                    

                    
                    
                        9.  Cf. Goulet-Cazé 1999, 9 (je
                            souligne) : « On est sensible aujourd’hui à tout ce que l’histoire de la
                            philosophie antique lui doit, malgré les nombreuses
                                imperfections qu’il est possible de relever dans l’ouvrage […].
                            Il est […] évident que les Vies auraient besoin
                            d’une bonne relecture finale. » Cf. aussi ibid.,
                            20 : « Diogène Laërce n’est point
                            systématique dans sa méthode de composition […]. À aucun moment le
                            lecteur n’a l’impression qu’il a vraiment réfléchi de façon méthodique à
                            la façon de composer une biographie. »

                    

                    
                    
                        10.  Pour un exemple de
                            ce genre, à partir d’Athénée, cf.
                            Bowie 2017.

                    

                    
                    
                        11.  Il n’est pas
                            jusqu’à ce dernier détail qui ne soit « typique », comme en témoigne par
                            exemple la « gourmandise » avec laquelle Marc Aurèle (3, 4-5) évoque la mort d’Héraclite et de Démocrite.

                    

                    
                    
                        12.  En 367, par
                            exemple, Julien se réjouit que les
                            dieux aient presque anéanti les ouvrages d’Épicure (Lettres, 89b, I, 2,
                            p. 169, 15-18 Bidez). On est, certes, un siècle après Diogène Laërce. Mais le silence des
                            sources sur l’épicurisme à l’époque des Sévères laisse à penser que le
                            processus était déjà bien engagé.

                    

                    
                    
                        13.  Sur la traduction
                            de Diogène Laërce par le moine
                            camaldule et grand humaniste Ambrogio Traversari, et en attendant que tout ce dossier soit
                            repris, cf. encore Gigante 1988 pour la documentation citée, et malgré
                            une lecture à mon sens anachronique parce que tout entière fondée sur le
                            présupposé d’un « drame » se jouant dans la conscience de Traversari. Il
                            confiera la tâche de traduire les épigrammes à Filelfo, qui renoncera
                            également très rapidement. Cf. Gigante 1988, 390-391.

                    

                    
                    
                        14.  Pour une première
                            approche sur la vie et l’œuvre de Walter Burley, cf. Ottman et Wood 1999. Pour une première
                            approche de son œuvre scolastique, cf. Conti (éd.) 2013 (qui ne fait
                            aucune mention du De vita et moribus, sinon pour
                            lui en dénier la paternité).

                    

                    
                    
                        15.  Dorandi 1999,
                            371-396 (= 2009, 201-228). L’autre commanditaire était le puissant
                            « amiral » Maion de Bari, un des hommes les plus puissants de Sicile.
                            Sur la vie, très mal connue, d’Henri Aristippe (Henricus Aristippus),
                            cf. Dorandi 2009, 204. La traduction d’Aristippe, que l’on situe entre
                            1154 et 1162 (cf. Dorandi 2009, 203 avec la n. 10), était d’ailleurs
                            incomplète : elle ne comprenait que les cinq premiers livres de
                                Diogène Laërce, voire, selon
                            Tiziano Dorandi, seulement les deux premiers, et peut-être la Vie d’Aristote au livre 5. Aristippe traduisit également le Ménon et le Phédon de Platon.

                    

                    
                    
                        16.  Sur cette
                            « continuité », cette unité de tradition, cf. par exemple Ricklin 2005, 279 : « par la sobriété de
                            sa présentation qui se passe de toute interprétation moralisante, très
                            proche […] de Diogène Laërce » ; le
                            « seul véritable point de friction » entre les deux auteurs serait
                            l’inclusion de la philosophie latine. Cf. aussi Koenig-Pralong 2016,
                            n. 1, p. 11 : « Depuis l’Antiquité, des écrits témoignent d’approches
                            diachroniques qui situent des pensées ou des auteurs dans le passé d’une
                            pratique disciplinaire. Rien n’interdit, par exemple, de parler
                            d’historiographie philosophique dans le cas de Diogène Laërce au 
                                II
                            e siècle, ou dans celui de Jean de Galles au 
                                XIII
                            e siècle. »

                    

                    
                    
                        17.  Prelog 1990 (sur
                            la notice consacrée à Pythagore) ;
                                Ricklin 2011 (sur la notice
                            consacrée à Thalès).

                    

                    
                    
                        18.  Ce sont deux
                            articles de Mario Grignaschi (1990 a et b) qui ont convaincu la plupart
                            des savants que l’ouvrage était apocryphe, et qu’il fallait attribuer la
                            paternité du Liber de vita et moribus à un anonyme
                            italien du début du 
                                XIV
                            e siècle. On en trouvera un résumé
                            dans Dorandi 2009, 206.

                    

                    
                    
                        19.  Ricklin 2005, 261-262 : « Ces arguments
                                [sc. contre l’authenticité] sont évidemment
                            bien fondés et la paternité de Burley doit être sérieusement réexaminée, mais ce nouvel examen doit,
                            premièrement, s’abstenir du moindre orgueil national […]. On doit donc
                            non seulement se détacher de schèmes historiographiques dépassés […]
                            mais aussi porter une attention particulière, vu l’origine anglaise de
                            Burley, au milieu fréquenté par des personnalités telles que Nicolas
                            Trevet et Richard de Bury, pour ne
                            mentionner que deux humanistes anglais de l’époque. [Il
                            faut] enfin, pour éliminer définitivement tout doute à propos de la
                            paternité de Burley, trouver une explication à la tradition tardive qui
                            fait de ce commentateur d’Aristote
                            l’auteur du De vita et moribus philosophorum.
                            Malgré le profil tout à fait scolastique de Burley, personnage dépourvu
                            du moindre trait incitant à lui attribuer une œuvre si peu commune, il
                            ne nous reste pourtant, me semble-t-il, pour l’instant, qu’à nous
                            incliner devant la lectio difficilior représentée
                            par cette paternité littéraire, en continuant à citer pour auteur son
                            nom sans le moindre “pseudo” ».

                    

                    
                    
                        20.  On ne dispose pas
                            encore d’une édition critique prenant en compte l’ensemble des
                            manuscrits. J’ai recouru à celle d’Hermann Knust (1886).

                    

                    
                    
                        21.  Je suis étonné,
                            peut-être à tort, de ne pas y trouver Lucain.

                    

                    
                    
                        22.  14, p. 60 : non solum poetarum, sed philosophorum princeps vocari
                                pariter et haberi apud grecos iure meruit.

                    

                    
                    
                        23.  J’emprunte cette
                            formule à Pierre Boyancé (19722 [1937], 274), qui l’emploie à propos d’une
                            page de Plutarque (Vie de Numa,
                            4).

                    

                    
                    
                        24.  Burley use à son propos d’une formule
                            intéressante (p. 346) : in omni seculari erudicione
                                peritus.

                    

                    
                    
                        25.  Walter Burley, Liber de vita
                                et moribus philosophorum, cap. XCIX, p. 332 : Salustius, philosophus et poeta romanus […].
                                Hic scripsit de bello catilinario librum unum, item de bello
                                iugurtino librum. I.

                    

                    
                    
                        26.  Foucault 1966, 7.

                    

                    
                    
                        27.  Walter Burley, Liber de vita
                                et moribus philosophorum, p. 3 : multa que ab
                                antiquis autoribus in diversis libris […] sparsim scripta repperi in unum colligere laboravi. Cf. aussi
                            le titre : Liber de vita et moribus philosophorum
                                poetarumque veterum ex multis libris tractus nec non breviter et compendiose per
                                venerabilem virum magistrum Walterum Burley compilatus incipit feliciter (je souligne).

                    

                    
                    
                        28.  Cf. par exemple
                            Muñoz, Cañizares et Martín (éd.), 2013.

                    

                    
                    
                        29.  Walter Burley, Liber de vita
                                et moribus philosophorum, p. 3 : de ipsorum
                                gestis […] plurimaque eorum responsa notabilia
                                et dicta elegancia.

                    

                    
                    
                        30.  « The text of Valerius was regarded throughout the
                                Middle Ages as the most important book next to the Bible. » Cité
                            par Schullian (1984, 288), qui précise : « Few
                                scholars today would go as far, but […] his
                                influence in the Middle Ages and later was indeed enormous. » En
                            réalité, D. S. Schullian citait une traduction anglaise, qui exagérait
                            quelque peu l’original allemand, lui-même relativement spécifique : « Valerius Maximus war im ganzen Mittelalter der
                                Tugendspiegel, der neben der heiligen Schrift von jedem gelesen
                                wurde » (Vorträge über römische Geschichte, an
                                der Universität zu Bonn gehalten, 1846, p. 79). Ce n’est donc
                            pas en général, mais dans le domaine moral, en tant que « miroir de
                            vertu », que Valère Maxime était lu
                            comme « the most important book next to the
                            Bible ».

                    

                    
                    
                        31.  Walter Burley, Liber de
                            vita…, p. 356. La notice est reprise de Vincent de Beauvais.

                    

                    
                    
                        32.  Ibid. : ad legencium consolacionem et morum
                                informacionem.

                    

                    
                    
                        33.  C’est la raison
                            pour laquelle, dans sa traduction allemande du passage, Markus Schürer
                            (2017, 158) traduit consolacio non pas par Trost ou Tröstung
                            (l’équivalent de notre « consolation »), mais par Aufmunterung, qui comporte à la fois l’idée de « réconfort » et
                            de gaieté (munter).

                    

                    
                    
                        34.  Je me fonde ici
                            sur le commentaire que Markus Schürer a bien voulu me proposer de sa
                            traduction (cf. note précédente) : « Le Liber de vita
                                et moribus philosophorum n’appartient pas au genre de la
                            littérature de consolation (Trostliteratur)
                            médiévale. Il appartient à un domaine spécifique de l’historiographie
                            médiévale, celui qui concerne la philosophie. Il a cependant également
                            un aspect nettement divertissant et narratif (ein
                                ausgeprägtes unterhaltsam-erzählerisches Moment) : il propose
                            des facta, des dicta, des historiae, etc. (et frôle même ici et là le
                            grotesque et l’obscène). Dans cette mesure il est également proche des recueils d’exempla. Or,
                                l’exemplum – c’est-à-dire, d’une façon
                            générale, le récit exemplaire – a, d’un côté, une fonction d’édification
                                (admonitio) et, de l’autre, une fonction de
                            divertissement et de détente (delectatio,
                            recreatio) » (courriel du 3 mars 2019). Je remercie très vivement
                            Markus Schürer.

                    

                    
                    
                        35.  Cf. par exemple
                            Minnis 2016.

                    

                    
                    
                        36.  Sur les
                            différentes collections de textes au milieu desquels pouvait se trouver
                            le Liber de vita de Burley, cf. les très intéressantes remarques de Rita
                                Copeland (2016, 259-260) : « In manuscripts it appears sometimes on its own and
                                sometimes with other works of different kinds. […] When it appears in a manuscript with other texts, we
                                have different evidence to judge its readership. On one extreme of
                                the readership spectrum we can point to a philosophical-scientific
                                compilation, now London, BL, Harley 3234, which was acquired around
                                1440 by the humanist Giovanni Marcanova, a doctor of medicine at
                                Padua […]. The collection also contains Alan
                                of Lille’s De planctu Naturae, Bernardus Silvestris’ Cosmographia,
                                Ovid’s Ex Ponto, and the Pseudo-Senecan De remediis fortuitorum.
                            […] On the other end of the spectrum, the text
                                surfaces in pastoral and popular contexts, which point to other
                                kinds of interest. For example, on the pastoral side, De vita et
                                moribus appears in Paris, Bibliothèque nationale de France lat.
                                13475 (s. xv), a compilation of moral-homiletic materials from the
                                north of France. […] On the extreme end of
                                this side of the spectrum, the text appears in popular collections
                                of history and travel, where it is found among such works as the
                                Descriptio itineris in orientem (Prague, Metropolitaní Kapitoly G
                                xlii, s. xiv) and Marco Polo’s travel narrative (Prague, Metropolitaní
                                Kapitoly G xxi, s. xv). »

                    

                    
                    
                        37.  Copeland 2016, 256.

                    

                    
                    
                        38.  Murray 1918, 19, qui ajoute : « Dans son
                                Opus majus (Ed. Jebb, p. 64), il dit :
                            “Personne ne connaissait les sciences sauf Robert de Lincoln.” “Grosseteste et Adam Marsh”, dit-il encore, “sont au rang
                            des plus grands ecclésiastiques que le monde ait jamais produits. Ils
                            étaient parfaits dans la sagesse divine et humaine.” Ailleurs il dit :
                            “Peu d’hommes ont atteint à la sagesse suprême dans la perfection de la
                            philosophie. Salomon y est arrivé et Aristote par rapport à son siècle, et à une époque plus
                            avancée Avicenne, et de nos jours Robert de Lincoln et Adam Marsh.”
                            L’homme, qu’un critique aussi savant que Roger Bacon met au-dessus d’Aristote, a dû occuper une
                            place extrêmement importante dans tous les mouvements intellectuels de
                            son siècle. »

                    

                    
                    
                        39.  Sur ses
                            connaissances en grec, cf. Dionisotti 1988 ; Dorandi 2013 b, 392-394.
                            Robert Grosseteste s’intéressait
                            aussi aux textes de la tradition biblique, en témoigne sa « traduction »
                            d’un apocryphe juif, le Testament des Douze
                                Patriarches, cf. de Jonge 1991. Sur son activité de promoteur du
                            savoir, qui en fait un précurseur de Richard de Bury, cf. Smalley 1960, 48-50. Comme toujours avec ces figures
                            de grands savants qui brillent dans des « âges d’ignorance », un moderne
                            doit se garder de les idéaliser, d’en faire des « humanistes éclairés »
                            avant l’heure. Que l’on lise la lettre écrite par Robert Grosseteste à
                            Margaret de Quincy, comtesse de Winchester, qui avait accueilli chez
                            elle des Juifs chassés de Leicester, dont Robert était archidiacre, et
                            l’on sera édifié ; cf. Friedman 1934, 11-18.

                    

                    
                    
                        40.  Il s’agit du
                            manuscrit D (Oxford, Bodleian Library, Digby 11,
                                
                                XIII
                            e et 
                                XIV
                            e siècle).

                    

                    
                    
                        41.  Walter Burley, Liber…,
                            p. 252.

                    

                    
                    
                        42.  Ibid., p. 278.

                    

                    
                    
                        43.  Ibid., p. 292.

                    

                    
                    
                        44.  Comme le
                            philosophe Chalcenterus (c’est-à-dire Didyme d’Alexandrie, dit
                            χαλκέντερος, « aux entrailles de fer »), « qui produisit plus de livres
                            qu’aucun d’entre nous ne pourrait en copier » (tantos
                                libros ediderit quantos quisque nostrum alienos scribere propria
                                manu vix possit).

                    

                    
                    
                        45.  Smalley 1960, 107-108.

                    

                    
                    
                        46.  La cohérence de cette tradition anglaise apparaît notamment, me
                            semble-t-il, au fait que Robert Grosseteste a légué ses livres au couvent des Franciscains
                            d’Oxford, où ils se trouvaient encore en 1450. Cf. Dorandi 2013 b, 394.
                            Signalons aussi que l’un des rares auteurs à citer la traduction de la
                            Souda par Robert Grosseteste est le franciscain Jean de Galles (ibid.,
                            422-423), dont le Compendiloquium, qui connut un
                            très grand succès (Smalley 1960,
                            54), est l’un des modèles de Burley.

                    

                    
                    
                        47.  Par exemple, Eschine le socratique et Eschine l’orateur sont confondus.
                            Il en va de même pour Caecilius
                            Statius, confondu avec Stace. Une
                            confusion intéressante est celle du grammairien Priscien avec Priscien de Lydie, auteur d’un traité de
                                Questions naturelles adressées au roi
                            sassanide Chosroès (sur les rapports de ce dernier à la philosophie,
                            cf. la notice qui lui est consacrée par Michel Tardieu dans le DPhA, C 113). C’est peut-être la source de la
                            confusion entre les deux auteurs opérée par Sicco Polenton dans ses Scriptorum Illustrium Libri (1437), la première
                            « histoire de la littérature latine » ; cf. Robathan 1932, 246.

                    

                    
                    
                        48.  Par exemple entre
                                « Euripide le poète » et
                            « Euripide le philosophe » !

                    

                    
                    
                        49.  Car il ne
                            s’agissait nullement d’un « insular movement »
                                (Smalley 1960, 74). « L’Europe
                            cléricale était encore [à cette époque] une famille ayant son centre à
                            la Curie. La guerre de Cent Ans, surtout dans ses derniers
                            développements, et le Grand Schisme, rendirent les contacts plus
                            difficiles. [Il n’en reste pas moins que] le groupe des religieux
                            classicisants faisait partie des derniers membres d’une grande maison
                            unie, si querelleuse soit-elle. »

                    

                    
                    
                        50.  Smalley 1960. Je remercie Jean-Yves
                            Tilliette de m’avoir indiqué cette référence.

                    

                    
                    
                        51.  Cf. son Vadius des
                                Femmes savantes, composé sur le modèle de
                            Ménage, ou encore son impayable Marpharius du Mariage
                                forcé (qui fait couple avec un non moins impayable docteur
                            Pancrace). Cf. Lichtenstein 1989, 17-41, notamment, sur l’influence du
                            cartésianisme sur les pratiques mondaines, 20-22, 28 ; et Royé 2005.

                    

                    
                    
                        52.  Meursius 1625, 89.

                    

                    
                    
                        53.  L’autre récompense
                            était la fondation d’une foire annuelle.

                    

                    
                    
                        54.  Motley 1900,
                        484.

                    

                    
                    
                        55.  Sandys 1908, 301
                            et 305. Pour une première approche de l’amitié entre Dousa et Juste Lipse, cf. Heesakkers 1976, n. 40 p. 106-107.

                    

                    
                    
                        56.  Vossius quitta Leyde pour Amsterdam en
                            1631. Sandys (1908, 309) se demande si ce n’était pas par dépit de ne
                            pas avoir été choisi pour succéder à Scaliger.

                    

                    
                    
                        57.  Heumann, Acta, I, p. 1054 : « Il est le premier que je
                            sache qui, dans les temps modernes, ait essayé d’ordonner l’histoire de
                            la philosophie selon un système convenable » ; Brucker, Historia critica, I, p. 35 ; Bréhier (Histoire de la
                                philosophie, t. 1, p. 14-15) ; Braun 1973, 66 : « Ainsi, à
                            partir de Horn, sont données les conditions formelles qui permettront à
                            l’histoire de la philosophie d’opérer une mutation caractéristique et
                            décisive, en direction de sa propre totalité. »

                    

                    
                    
                        58.  Pour une première
                            approche, cf. Malusa 1993, 236-259. Mais il n’existe pas encore à ma
                            connaissance d’étude systématique sur la vie et l’œuvre de Hornius.

                    

                    
                    
                        59.  Sur Hornius à Leyde, cf. Otterspeer 2000,
                            348, 402.

                    

                    
                    
                        60.  Je ne donne pas la
                            traduction exacte des titres latins, souvent interminables, selon
                            l’usage du temps.

                    

                    
                    
                        61.  Cf. ce qu’écrit le
                            poète Chapelain à Heinsius le
                            18 juillet 1659 : « La querelle de Monsieur Vossius avec le Professeur Hornius se rendra aussi célèbre que celle des
                            Préadamites par la curiosité de sa matière et par la réputation des
                            Tenants et des Assailants. » Cité par Jorink 2012, 124.

                    

                    
                    
                        62.  Hornius 1655, 6.

                    

                    
                    
                        63.  Ibid., 7.

                    

                    
                    
                        64.  Malusa 1993, 240-241.

                    

                    
                    
                        65.  Ibid.

                    

                    
                    
                        66.  Ibid., 52.

                    

                    
                    
                        67.  Ibid., 261-262 et 264-266 (Rois mages).

                    

                    
                    
                        68.  Malusa 1993,
                            251-252 ; 296.

                    

                    
                    
                        69.  Hornius 1655, 48-52.

                    

                    
                    
                        70.  Malusa 1993,
                        248.

                    

                    
                    
                        71.  Hornius 1655, 139-141. Plus
                            généralement, sur ce rôle de l’Orient dans les premières histoires
                            générales de la philosophie, avant la grande coupure hégélienne, cf.
                            Piaia 2013, 110-126 ; Koenig-Pralong 2019.

                    

                    
                    
                        72.  Malusa 1993,
                        249.

                    

                    
                    
                        73.  Malusa 1993,
                            236-238 : « His work was always concentrated on
                                joining general questions of chronology to a historical view based
                                on providence, and drawing considerably on the Chronicon Carionis and
                                the works of Sleidan and
                                Melanchton. […] Having completely assimilated
                                the providential views of Protestant historians, such as Cario,
                                Melanchton, Peucer, and Sleidan, he confidently identified a divine plan in the history of
                                philosophy and its achievements, a design that made use of every
                                manifestation of man’s quest for wisdom. » Sur le « coup de
                            fouet » donné par l’Allemagne protestante à l’enseignement de l’Histoire
                            à l’université, cf. Le Goff 2014,
                            56.

                    

                    
                    
                        74.  Hornius 1655, 314-316. La scolastique
                            est donc la dernière époque de la philosophia
                            vetus. Cf. Malusa 1993, 239 et 244, qui note l’influence de
                        Peucer.

                    

                    
                    
                        75.  Ibid., 315.

                    

                    
                    
                        76.  C. G. Jöcher,
                            Allgemeines Gelehrten-Lexicon, II, Leipzig, 1750-1751, col. 1708-1709 :
                                « Er hatte auch gewisse Intervalla, da er ganz
                                verwirrt im Kopfe war, welches nicht so wol von dem überflüßigen
                                Gebrauch des Tabacks, als vielmehr daher gekommen, weil ihn ein
                                Goldmacher im Haag um 5000 Gulden betrogen hatte. Er soll einst ganz
                                nackend auf die Gassen gelaufen seyn, und gerufen haben : An tu
                            unquam vidisti hominem paradisiacum ? Ego sum Adam. » Cf. aussi
                            Otterspeer 2000, 313 et 382-383, qui donne des détails très intéressants
                            sur le soin avec lequel l’université de Leude s’occupa de Hornius
                            pendant sa maladie.

                    

                    
                

                
                
                    II
L’invention de la philosophie antique

                    
                        1.  Schneider 1999,
                            120. Cité par Koenig-Pralong 2016, 39. Cf. aussi ibid., 11 : « Comme discipline universitaire, l’histoire de la
                            philosophie revendique une place centrale dans le champ des sciences de
                            la culture (Geisteswissenschaften) et connaît un
                            développement particulièrement fort au 
                                XIX
                            e siècle, en particulier dans les
                            universités allemande et française. Elle atteint son acmé au début du
                                
                                XX
                            e siècle. »

                    

                    
                    
                        2.  Cf. à ce propos le
                            remarquable ouvrage d’Anthony Andurand (2013). Les mots de Michel
                            Espagne, dans la préface (p. 9), sont à méditer : « Quand on s’intéresse
                            à la Grèce ancienne comme archéologue ou philologue, on s’aperçoit très
                            vite que le savoir accumulé sur ce pays s’est largement constitué en
                            Allemagne entre le milieu du 
                                XVIII
                            e siècle et le milieu du 
                                XX
                            e, de telle sorte que la mémoire de
                            l’antiquité grecque se cristallise dans des ouvrages qui, de l’Histoire de l’art dans l’Antiquité de
                                Winckelmann jusqu’à la vaste
                            encyclopédie de Pauly-Wissowa en passant par les travaux de August
                            Boeckh, Otfried Müller, Wilamowitz-Moellendorff, Werner Jäger, ont pour
                            principale caractéristique d’avoir été écrits dans un contexte
                            intellectuel allemand. La poésie de Schiller ou de Hölderlin, la
                            traduction d’Homère par Voss, créatrice d’une langue
                            poétique allemande, ne font que confirmer ce rôle privilégié de
                            l’Allemagne dans la découverte de la Grèce antique. »

                    

                    
                    
                        3.  Andurand 2013.

                    

                    
                    
                        4.  Je ne peux entrer
                            ici dans les conflits qui, sur ce point, ont divisé la philologie
                            allemande entre Sachphilologie (« philologie de la
                            chose », soucieuse de comprendre le texte comme objet culturel, en lien
                            avec son contexte) et Wortphilologie (« philologie
                            du mot »).

                    

                    
                    
                        5.  L’incarnation de
                            ce modèle est Hermann Usener. Cf. Arrighetti et
                            al. (éd.), 1982 ; Espagne et Rabault-Feuerhahn (éds.), 2011.

                    

                    
                    
                        6.  Je paraphrase ici
                            une phrase de Wilhelm von
                            Humboldt : « Entre l’âme d’un peuple et sa langue, il y a identité
                            complète : on ne saurait imaginer l’une sans l’autre. » Cf. Humboldt
                            1974 [1836], p. 179, 2000. Cité par Jean-Paul Demoule (2009, 47).

                    

                    
                    
                        7.  Je rappelle que
                                Nietzsche, alors qu’il n’était
                            même pas docteur, fut nommé professeur adjoint de philologie classique à
                            l’université de Bâle, qui s’était adressée directement à son maître, le
                            grand philologue Ritschl : « Ritschl, en vertu de son principe de
                            “pousser les plus capables, fussent-ils les plus jeunes”, désigna
                            Nietzsche. “C’est un génie”, avait-il écrit au chef du département
                            bâlois de l’instruction publique, Vischer-Bilfinger, et ce dernier fit
                            agréer à l’unanimité le candidat proposé en termes pareils par un tel
                            maître. Le doctorat sans doute lui manquait. Ritschl le lui fit
                            décerner, sans examen, pour ses écrits couronnés par l’Université et
                            publiés dans le Rheinisches Museum » (Andler 1921, 107-108). Cf. la très
                            belle évocation de Ritschl qu’a donnée Charles Andler dans sa Jeunesse de Nietzsche (1921, 71-75). Sur
                            Nietzsche philologue, cf. les études rassemblées par Jensen et Heit (2014) ainsi que P. Bishop
                            (2004).

                    

                    
                    
                        8.  Cela a été bien vu
                            par Charles Andler (1921, II, 221) : « Quand Schlegel prétend retremper l’esprit philosophique dans
                            la recherche de détail (Die Philosophen sollen
                                Grammatiker, und die Grammatiker sollen Philosophen sein), on
                            croit entendre la conclusion de la leçon d’ouverture de Nietzsche à Bâle en 1869. » Cité par Jean
                            Baruzi (1935, 2).

                    

                    
                    
                        9.  Telles qu’elles
                            s’incarnaient en particulier chez le « prince des philologues »,
                                Wilamowitz. La science chez
                            lui ne peut pas aller contre une certaine orthodoxie morale et
                            sociopolitique : il est incapable de percevoir l’altérité de la culture
                            grecque (Henrichs 1985) et se fera le complice des pires égarements de
                            l’impérialisme allemand (Canfora 1979).

                    

                    
                    
                        10.  Rosenkranz 2004
                            [1844], 572.

                    

                    
                    
                        11.  Tout ce texte
                            oscille constamment entre l’allemand et l’européen. Nul nationalisme
                            chez Hegel. Mais la conviction
                            (partagée par tant d’autres Dichter und Denker,
                            notamment Novalis) que l’Allemagne « accomplit » l’Europe.

                    

                    
                    
                        12.  Hegel 1971 [1833], 21 (traduction
                            légèrement modifiée). Voici le texte original (1986, 173) : « Bei dem Namen Griechenland ist es dem gebildeten
                                Menschen in Europa, insbesondere uns Deutschen, heimatlich zumute.
                                Die Europäer haben ihre Religion, das Drüben, das Entferntere, einen
                                Schritt weiter weg als Griechenland, aus dem Morgenlande, und zwar
                                aus Syrien empfangen. Aber das Hier, das Gegenwärtige, Wissenschaft
                                und Kunst, was unser geistiges Leben befriedigend, es würdig macht
                                sowie ziert, wissen wir von Griechenland ausgegangen […]. »

                    

                    
                    
                        13.  Ibid. Texte original : « Nachdem also die
                                europäische Menschheit bei sich zu Hause geworden ist, […] so ist das Historische aufgegeben, das von Fremden
                                Hineingelegte. Da hat der Mensch angefangen, in seiner Heimat zu
                                sein. Dies zugenießen, hat man sich an die Griechen gewendet. Lassen
                                wir der Kirche und der Jurisprudenz ihr Latein und ihr Römertum.
                                Höhere, freiere Wissenschaft (philosophische Wissenschaft) wie
                                unsere schöne freie Kunst, den Geschmack und die Liebe derselben
                                wissen wir im griechischen Leben wurzelnd und aus ihm den Geist
                                desselben geschöpft zu haben. »

                    

                    
                    
                        14.  Ibid. Texte original : « Wenn es erlaubt
                                wäre, eine Sehnsucht zu haben, so nach solchem Lande, solchem
                                Zustande. »

                    

                    
                    
                        15.  Ibid., 41. Texte original : « Mit Thales beginnen wir eigentlich erst die
                                Geschichte der Philosophie. »

                    

                    
                    
                        16.  Cf. Janicaud
                            1975. Sur le Thalès de Hegel, cf. Heit 2007, p. 102-114. Hegel n’est pas le premier
                            à faire de Thalès le premier philosophe. L’idée apparaît pour la
                            première fois au livre I de la Métaphysique
                                d’Aristote (983 b 20). Mais
                            c’est l’interprétation qu’en donne Hegel qui est nouvelle et qui définit
                            la doxa moderne. Pour l’Aristote de la Métaphysique, les « premiers à philosopher » (983 b 6), ce sont
                            ceux qui recherchent « les principes de toutes choses » (ibid.). Mais Hegel est le premier à donner à
                            cette idée le sens d’un passage de la religion à la philosophie ou du
                            mythe à la Raison.

                    

                    
                    
                        17.  Hegel 2009 [1822-1823], 418.

                    

                    
                    
                        18.  Cf. par exemple
                            Blackwell 1997. Pour une critique philosophique du raisonnement
                            consistant à reconnaître comme « rationnel » la théorie de l’eau comme
                            principe, cf. Heit 2004. Il montre
                            en effet que, quelle que soit la définition donnée d’un raisonnement
                            « rationnel », il est dans tous les cas arbitraire de qualifier de
                            « rationnelle » la proposition que l’eau est le principe de toutes
                            choses.

                    

                    
                    
                        19.  Cf. l’article
                                Thalès dans le DPhA paru en 2019 : « Thalès de Milet […] est le
                            fondateur, dans la première moitié du 
                                VI
                            e siècle av. J.-C., de la
                            philosophie, de l’astronomie et de la géométrie grecques. »

                    

                    
                    
                        20.  Vernant 19852
                            [1965], 293.

                    

                    
                    
                        21.  Sur la relation
                            de l’historiographie zellérienne à Hegel, cf. Heit 2007, 29, 99-100.

                    

                    
                    
                        22.  Cf. Nietzsche 1994 [1872], 110-111, notamment
                            p. 107 : « Ce fut [sc. Thalès] un grand mathématicien, grâce à qui la
                            philosophie commença en Grèce. De là vient son sens de l’abstrait, du
                            non-mythique, du non-allégorique. » Renvoyons aussi aux pages sur Thalès
                            dans La Philosophie à l’époque tragique des Grecs,
                            trad. fr., Paris, Gallimard, 1975, p. 20-24.

                    

                    
                    
                        23.  Cf. Bourdieu 1997, 30 : « Le champ
                            philosophique est sans nul doute le premier champ scolastique qui se
                            soit constitué en s’autonomisant par rapport au champ politique en voie
                            de constitution et par rapport au champ religieux,
                            dans la Grèce du 
                                V
                            e siècle avant notre ère ; et
                            l’histoire de ce processus […] est inséparable de l’histoire du
                            processus qui a conduit de la raison analogique
                            (celle du mythe et du rite) à la raison logique
                            (celle de la philosophie). » Ce champ est « affranchi des prescriptions
                            de la sagesse religieuse », et « les mythes et les rites s’y
                            transforment d’actes pratiques de croyances […] en objets d’étonnement
                            et d’interrogation théoriques […] » (je souligne).

                    

                    
                    
                        24.  Cf. Laks 2006, 131-149.

                    

                    
                    
                        25.  Cf. les textes
                            auxquels renvoie André Laks
                            (2006), p. 100-101.

                    

                    
                    
                        26.  Cf. Blumenberg
                            2000 [1987].

                    

                    
                    
                        27.  Cf. Castoriadis 2004.

                    

                    
                    
                        28.  Cf. le parcours
                            historiographique proposé par André Laks (2006), des Lumières à nos jours. Aux auteurs
                            qu’il passe en revue, ajoutons François Châtelet, Jean Bollack, Pierre Hadot, Marcel Conche.

                    

                    
                    
                        29.  Vernant 1965, 373-403.

                    

                    
                    
                        30.  Cf. déjà
                            l’interrogation de Maurice Caveing dans Vernant ([1975] 1996), p. 113 : le miracle grec,
                            évacué par la porte, ne rentrerait-il pas par la fenêtre ?

                    

                    
                    
                        31.  Cornford 1912 ;
                            1952.

                    

                    
                    
                        32.  D’après lui, la
                            philosophie « rationalisait » le mythe, cf. Cornford 1952, 187-188.

                    

                    
                    
                        33.  Vernant 1985 [1965], 378. La notion de
                            « mutation mentale » vient de la psychologie historique d’Ignace
                            Meyerson, comme le rappelle André Laks (2006, 88-89).

                    

                    
                    
                        34.  Sur la « vive
                            obsession » du muthos et du logos, cf. Detienne (20092 [2000]),
                            p. 134-135, 145. Sur le retour de Vernant au mythe du miracle grec, cf. Detienne, ibid., p. 150-152.

                    

                    
                    
                        35.  Detienne 2003 ; 20092 [2000].

                    

                    
                    
                        36.  Detienne 2005,
                            p. 92 : « Comment se fait le passage d’une pensée marquée par
                            l’ambiguïté et par sa logique à une autre qui semble ouvrir un nouveau
                            régime intellectuel, celui de l’argumentation, du principe de
                            non-contradiction, ainsi que du dialogue avec le sens, avec l’objet d’un
                            énoncé et sa référence ? » Plus bas (p. 106), il explique que, dans son
                                Invention de la mythologie, il n’avait
                            nullement pour intention d’éliminer la catégorie du mythe, mais
                            simplement de la « repenser ». Cf. aussi ce qu’il dit du logos, p. 93 : « Par sa fonction nouvelle et qui
                            est fondamentalement politique, en accord avec l’agora, le logos, parole et langage, devient
                            un objet autonome, soumis à ses propres lois. »

                    

                    
                    
                        37.  Detienne 1998,
                            10-11.

                    

                    
                    
                        38.  Car on ne peut
                            soupçonner Marcel Detienne d’ignorer le problème, cf. e. g. p. 134-135. De la même façon, on peut se demander, avec
                            André Laks (2006, p. 100-103),
                            pourquoi Max Weber ne s’est jamais
                            « attaqué » au problème du rationalisme grec. Craignait-il de devoir
                            renoncer au mythe de la Raison grecque ? Alors qu’il met en place un
                            gigantesque chantier comparatiste, dans lequel il confronte les
                            différents types de rationalité présents dans les différentes
                            civilisations, Weber « n’a jamais traité du rationalisme grec pour lui-même », « même s’il rend hommage ici ou
                            là au rationalisme grec ». Le « même si » doit sans doute être lu comme
                            un « parce que ». Si « la Grèce joue chez Weber un rôle plus discret […]
                            que l’on ne le souhaiterait, au vu de l’importance même qu’il lui
                            reconnaît dans la formation du rationalisme moderne… » (ibid., p. 103), c’est justement en raison de
                            cette importance : un lecteur de Nietzsche comme Weber soupçonnait sans doute qu’une
                            enquête véritable révélerait que le « rationalisme grec » n’était pas
                            « pour l’essentiel extra-religieux » (ibid.,
                            p. 102).

                    

                    
                    
                        39.  Buxton 1999.

                    

                    
                    
                        40.  Seul l’article de
                            Claude Calame (1999, p. 140)
                            affirme que les « mythes grecs » sont des logoi
                            qui « do not seem to be markedly differentiated from
                                other types of discourse in which we, by contrast, would perceive
                                the operation of reason ». Cette critique de l’opposition
                            muthos/logos a été développée ensuite par C. Calame dans de nombreux
                            travaux, cf. Calame 20112 [1996] ; 2008 ;
                            2015 ; 2016 ; 2017, p. 23-76 ; 2019.

                    

                    
                    
                        41.  Sur ce « mariage
                            de la carpe et du lapin », cf. van der Eijk 2008, 393 : « There is now a much greater willingness among
                                interpreters to accept the religious and rational elements as
                            coexistent and — at least in their author’s conception
                                — compatible » (je souligne) ; Desclos et Fronterotta 2013, 13 :
                            « Ce qui relève du religieux et ce qui relève du rationnel peuvent fort
                            bien marcher du même pas sans s’exclure l’un l’autre. »

                    

                    
                    
                        42.  Burkert 1999, 104 : « There was a unique development that brought about Greek philosophy
                                and science, something which arose nowhere else and at no other time
                                in just this form, but which has been kept alive until the present
                                day by an uninterrupted tradition of books and of “schools” reading
                                and discussing these very books. » Noter en même temps la
                            prudence de Burkert : il ne parle pas de « philosophie » et de
                            « science » en général, mais de « philosophie et de science grecques »,
                            de même qu’il parle de l’avènement de quelque chose sans équivalent
                            « sous cette forme ». Mais on pourrait en dire autant de n’importe
                            quelle pratique culturelle ! Cf. aussi l’exposé de Lloyd (1999), qui
                            s’emploie à montrer, par une comparaison entre la Chine et la Grèce, que
                            seuls les Grecs distinguaient entre « rationnel » et « imaginaire » et
                            connaissaient la pratique du débat public.

                    

                    
                    
                        43.  Dans
                            l’introduction même de son livre (1940, 13), Nestle écrivait qu’il n’avait été donné qu’aux
                            Aryens (les Grecs étant des Aryens) de parcourir ce chemin du mythe à la
                            Raison, et que si Luther avait osé
                            traiter la Raison d’« aveugle putain », c’était seulement parce qu’il
                            était influencé par la conception juive selon laquelle l’aspiration des
                            hommes à la connaissance était impie. Le passage sera réimprimé dans
                            toutes les rééditions. Un seul des intervenants,
                            Jan Bremmer, attira l’attention sur ce point : Nestle, alors qu’il était
                            à la retraite et n’avait donc aucune raison de servir le régime par
                            opportunisme, avait été le contributeur régulier d’une revue intitulée
                                Aus Unterricht und Forschung : Wissenschaftliche
                                Zeitschrift auf national-sozialistischer Grundlage
                            [« Enseignement et recherche. Revue scientifique
                            nationale-socialiste »] : il y publia notamment un article sur « Les
                            Juifs dans le monde gréco-romain » (« Die Juden in der
                            griechisch-römischen Welt », 1935, p. 165 sq.) et
                            un autre consacré à « La pensée du Führer dans la doctrine politique
                            platonicienne et aristotélicienne » (« Der Führergedanke in der
                            platonischen und aristotelischen Staatslehre », 1937, p. 73 sq.). Ces informations ne suscitèrent aucun
                            commentaire, ni dans l’introduction de Buxton au volume des actes, ni dans la contribution
                            de Glenn Most, consacrée pourtant à la critique du logos au nom du
                            muthos dans la philosophie allemande de Nietzsche à Adorno. Malgré ce
                            qu’avait montré Bremmer, Most (1999, 30) alla même jusqu’à dire que « Nestle n’était pas du tout nazi »
                            et prétendait par son livre « contribuer à l’accroissement de la
                            rationalité dans le monde troublé qui l’environnait » ! André Laks, tout en citant « en passant »
                            (2006, n. 2 p. 57) la phrase sur les Aryens dans son livre sur la
                            « philosophie présocratique », écrit que le nazisme de Wilhelm Nestle ne change rien à la pertinence
                            profonde de son idée : « La formule du “mythe à la raison” a été
                            souillée par W. Nestle », mais
                            « l’émergence et le développement de la rationalité en Grèce comme une
                            sortie hors du mythe […] ne posent aucun problème particulier » (ibid., p. 56).

                    

                    
                    
                        44.  La philosophie,
                            pour Zeller (cité par Heit 2007, 131), est « ein einheimisches Erzeugnis aus dem Geist und den
                                Bildungszuständen des griechischen Volkes ».

                    

                    
                    
                        45.  Fowler 2011. Pour
                            d’autres exemples, cf. Heit 2004,
                            359.

                    

                    
                    
                        46.  Le livre de
                                W. Burkert sur Pythagore (19722 [1961]) a fait définitivement justice du mythe d’un Pythagore
                            mystique doublé d’un rationaliste inventeur des mathématiques. En ce qui
                            concerne Empédocle, la plupart des
                            chercheurs ont abandonné l’idée d’une opposition entre un Empédocle
                            « rationnel », auteur du Sur la nature, et un
                            Empédocle mystique, auteur des Purifications. Cf.
                            en dernier lieu le texte remarquablement documenté d’Oliver Primavesi
                            (2013), en particulier p. 685-694, ainsi que les réflexions
                            d’Anne-Gabrièle Wersinger (2012/2013), notamment p. 293.

                    

                    
                    
                        47.  Pour une très
                            belle évocation de Giorgio Colli,
                            cf. Banfi 2004.

                    

                    
                    
                        48.  Diels 1923, p. 65, conférence
                            prononcée au Danemark et en Suède au printemps 1922. Nul mieux que lui
                            ne pouvait incarner l’idéal du scientifique et de l’intellectuel
                            moderne : en 1914, il avait refusé de signer l’Appel
                                des 93, dans lequel les gloires de la science (y compris
                                Wilamowitz) et de
                            l’intelligentsia allemandes légitimaient l’invasion de la Belgique et
                            dénonçaient la France et l’Angleterre pour avoir « lâché » contre
                            l’Allemagne « des Nègres et des Mongols ». Cité par Canfora 1992, 109.
                            Après le désastre de la guerre, de façon significative, il consumait ses
                            dernières forces dans l’édition, la traduction et le commentaire du De rerum natura, dont Albert Einstein (qui lui
                            aussi avait refusé de signer l’Appel des 93)
                            devait écrire la préface et que Franz Cumont devait (en secret)
                            financer. Cf. Bonnet 2009.

                    

                    
                    
                        49.  Dodds 1977 [1951], 139-178.

                    

                    
                    
                        50.  Quand Colli n’est pas ignoré, il est traité
                            avec une désinvolture incroyable : en témoigne par exemple le compte
                            rendu étique accordé par Jonathan Barnes au volume II de la Sapienza greca. Dans l’« orientation
                            bibliographique » de l’édition Laks-Most des « Présocratiques », à la rubrique « Éditions et traductions
                            partielles des premiers philosophes grecs », l’œuvre de Colli n’est pas
                            mentionnée. Il s’agit pourtant d’un instrument de travail indispensable,
                            ne serait-ce que par l’apparat critique et les renvois bibliographiques
                            qui accompagnent chaque fragment. J’ai signalé cet oubli aux deux
                            éditeurs et espère qu’il sera réparé dans les prochaines éditions. Plus
                            généralement, sur la réception de la Sagesse
                            grecque, cf. Banfi 2004, 267-268, avec la n. 185 ; Del Corno
                        1983.

                    

                    
                

                
                
                    Intermède
Comment on peut écrire l’histoire
                        de la philosophie

                    
                        1.  Lettre à Varnhagen von Ense, 1er juillet
                            1837 : « Ein Wald von Ideen ist freilich für mich in
                                jenem Hegel […], aber für einen Menschen, der,
                                wie ich, insektenartig an den Boden und seine Naturverschiedenheit
                                gebannt ist, wird ein abstraktes Behaupten rein falscher Tatsachen
                                und Ansichten über Amerika und die indische Welt freiheitraubend und
                                beängstigend. Dabei verkenne ich alles das Großartige
                        nicht. »

                    

                    
                    
                        2.  Garber 2018 [2003].

                    

                    
                    
                        3.  Je fais référence
                            ici à l’opposition entre philosophie analytique, qui domine les
                            départements de philosophie anglo-saxons, et la philosophie dite
                            « continentale », qui nous est familière ; cf. e. g. la remarquable
                            conférence de John Marenbon (2017) qui dénonce la position ancillaire de
                            l’histoire de la philosophie dans les départements de philosophie
                            analytique. La tradition de la philosophie pragmatiste est également
                            très peu encline à s’intéresser à l’histoire de la philosophie,
                            notamment dans la mesure où elle risque d’enfermer le « pragmatiste »
                            dans de faux problèmes hérités du passé, ces « inutiles rubbish » et autres « vieilleries, qui s’y sont
                            malencontreusement logés avec le temps » (Cometti 2010, 121), notamment
                            des questions aussi historiquement fondamentales que celle de la Vérité
                            et du Bien : « Ce que [les pragmatistes] désirent, tout simplement,
                            c’est que l’on change de sujet » (Rorty 1982, xiii-xiv, cité par Cometti
                            2010, 123). On est ici aux antipodes de l’histoire de la philosophie
                            telle que la pratiquent par exemple un Garin ou un de Libera, si
                            attentifs à y cerner, au-delà de la multiplicité des formes, l’histoire
                            des « domande e risposte » (19902 [1959], 136), ou des « complexes
                            questions-réponses » de Collingwood. Citons encore Gilles Deleuze (1996,
                            19-20) : « L’histoire de la philosophie a toujours été l’agent de
                            pouvoir dans la philosophie, et même dans la pensée. […] Une image de la
                            pensée, nommée philosophie, s’est constituée historiquement, qui empêche
                            parfaitement les gens de penser. »

                    

                    
                    
                        4.  Cf., pour prendre
                            l’exemple de deux historiens peu suspects d’hégélianisme, Flasch 20102 [1987], 20 : « Il est vrai qu’une norme est nécessaire, sinon
                            on ne ferait que collectionner des faits divers sans
                                savoir pourquoi ceux-ci font partie de l’histoire de la
                            philosophie et non ceux-là » (je souligne) ; Skinner (1997, 107, cité par Cerutti 2018,
                            45) : les historiens des idées sont invités à « produire quelque chose
                            qui transcende la manie d’antiquaire », c’est-à-dire, par la
                            redécouverte de traditions oubliées, permette « une compréhension plus
                            large de ce qui est possible ». Cf. aussi la discussion avec Y.-C. Zarka
                            que développe Garber (2018 [2003]). On pourrait multiplier les exemples.
                            Cf. Cerutti 2018, 28 : « C’est la domination du passé sur le présent,
                            plus que toute autre chose, qui empêche le développement d’une
                            conscience historique. »

                    

                    
                    
                        5.  La leçon
                            inaugurale d’Alain de Libera au Collège de France est de ce point de vue
                            très significative. Dans un premier temps, il rend hommage à une célèbre
                            injonction de Paul
                                Vignaux (20043 [1958], p. 94-95) :
                            « L’historien qui a reçu une formation philosophique doit craindre de
                            trop unifier, de systématiser ; il faut qu’il laisse voir la diversité
                            rebelle. » On sent cependant déjà une certaine distance dans le
                            commentaire qu’il en fait : « Diversité rebelle :
                            l’alliance des deux termes flattait l’oreille. Mais était-ce le fin mot de l’histoire ? » (Libera 2014, 29-30).
                            Le « coup de grâce » intervient un peu plus tard : « Les trente
                            dernières années ont vu un accroissement vertigineux de l’archive,
                            amplifié par les nouveaux moyens de reproduction, de stockage et de mise
                            en circulation des données. Cette formidable accumulation de textes,
                            d’auteurs, de thèmes, d’événements est-elle encore exploitable
                            conceptuellement ? On peut en douter. À un certain stade de googlisation
                            des données, la « diversité rebelle » ne donne plus à penser : elle
                            sature la vue » (Libera 2014, 53-54). En réalité, cette mise à
                            disposition de données qui, justement, n’ont pas été
                            recueillies par notre formation, est une merveilleuse opportunité, pour
                            peu qu’on sache la saisir, c’est-à-dire en ayant des questions à poser à
                            ces données.

                    

                    
                    
                        6.  Cf. supra, p. 31-39.

                    

                    
                    
                        7.  Dreyer 1907.

                    

                    
                    
                        8.  Je pense encore,
                            par exemple, aux travaux d’Henri Gouhier sur Descartes, de Robert Lenoble sur Mersenne, de
                            Charles Andler sur Nietzsche.

                    

                    
                    
                        9.  Balzac, Facino Cane
                            (1836) : « Une seule passion m’entraînait en dehors de mes habitudes
                            studieuses ; mais n’était-ce pas encore de l’étude ? j’allais observer
                            les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs caractères. […] Chez moi
                            l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans
                            négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails
                            extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au-delà ; elle me donnait la
                            faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s’exerçait
                            […]. Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et
                            sa femme revenant ensemble de l’Ambigu-Comique, je m’amusais à les
                            suivre […]. En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, […]
                            leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme
                            passait dans la leur. À quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ?
                            est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai
                            jamais recherché les causes de cette puissance ; je la possède et m’en
                            sers, voilà tout ». À lire avec le commentaire qu’en donne Théophile Gautier, qui cite ce
                            texte dans son portrait de Balzac « historien » (2011 [1872],
                        307-311).

                    

                    
                    
                        10.  Cf. par exemple
                            Cerutti 2018, 8 : « Nous n’osons plus affirmer, comme Hegel et son disciple Gentile, l’identité de la philosophie et de
                            l’histoire de la philosophie, de peur que l’histoire ne finisse par se
                            dissoudre entièrement en pensée ». Le livre de P. Cerutti m’a été
                            extrêmement utile. Je voudrais aussi mentionner le numéro du Philosophoire consacré à « L’Histoire de la
                            philosophie » (automne 2018) coordonné par Vincent Citot, où l’on
                            trouvera notamment une étude remarquable de G. Banco sur les « ratés »
                            de l’histoire de la philosophie, à propos de Bergson et de Henri
                        Egger.

                    

                    
                    
                        11.  Garin 1990
                            [1959].

                    

                    
                    
                        12.  Cf. par exemple
                            ce qu’écrit P. Cerutti (2018, 44) qui me semble bien représenter ses
                            pairs : « Admettons qu’après Descartes, Kant, Hegel ou Marx on ne puisse plus penser
                            comme avant et que le cogito, par exemple, constitue un véritable point
                            de non-retour. »

                    

                    
                    
                        13.  Cerutti 2018,
                            17 : « Personne ne doute que le rapport authentique à une philosophie du
                            passé puisse être autre chose que de philosopher avec elle. Qui
                            aujourd’hui regarde l’histoire de la philosophie comme un but en
                            soi ? » ; ibid., 28 : « Même les auteurs les plus
                            méfiants à l’égard de Hegel
                            s’accordent à reconnaître que, lorsque les écrits du passé ne sont plus
                            qu’objets d’érudition, l’histoire de la conscience telle qu’elle s’est
                            déposée dans les livres devient incompréhensible. »

                    

                    
                    
                        14.  Cerutti 2018,
                        14.

                    

                    
                    
                        15.  Cf. par exemple
                            les lignes hallucinantes d’Alain Badiou (2015, 31 et 37, sur Thalès) sur les
                            mathématiques qui naîtraient en Grèce (!) « en même temps que la
                            démocratie » ; ou encore le discours du pape Benoît XVI à Regensburg Glaube, Vernunft und Universität. Erinnerunegen und Reflexionen
                            (12 septembre 2006) : le pape faisait référence à une controverse
                            médiévale entre l’empereur byzantin Manuel II Paléologue et un Perse
                            musulman. L’empereur explique à son interlocuteur qu’on ne peut propager
                            une religion par la violence, et qu’agir à l’encontre du logos déplaît à
                            Dieu. Ici se trouve, selon le pape, le point où le christianisme, dans
                            la fidélité à « la Grèce », s’écarte de l’Islam. Cette convergence
                            permet ensuite des « dialogues » convenus entre cardinaux et
                            philosophes, par exemple entre le cardinal Martini et Umberto Eco, ou
                            Luc Ferry et le cardinal Ravasi, etc., où chacun joue son rôle de pôle
                            complémentaire dans la constitution de la civilisation européenne.
                            L’intellectuel moderne, dans ces contextes, apparaît alors comme un
                            simple produit d’une sécularisation du prêtre. Sur cette
                            confluence, Péguy (1906) a écrit de très belles pages, à propos du
                            monument de Renan.

                    

                    
                    
                        16.  Anheim, Lilti et
                            Van Damme 2009, 5.

                    

                    
                    
                        17.  Scheid 2013, 51 : « Personne n’aurait l’idée
                            saugrenue d’expliquer par la culture matérielle d’aujourd’hui celle que
                            retrouve l’archéologue dans ses sondages ». Cf. déjà ce que disait
                            Collingwood (1939, 40), qui fut à la fois historien de la philosophie et
                            archéologue : « Do they think the Parmenides is easier to understand than a rotten little Roman
                                fort? »

                    

                    
                    
                        18.  Le titre même du
                            grand œuvre de Quentin Skinner, le dit parfaitement : Les Fondements de la pensée politique moderne (2009).

                    

                    
                    
                        19.  Cf. Garber 2018,
                            366 : « À une époque comme la nôtre, il est particulièrement important
                            pour la philosophie qu’elle retrouve son passé, son passé véritable » (l’auteur souligne).

                    

                    
                    
                        20.  Cf. par exemple
                                MacIntyre 2018 [1984], 348 :
                                « Platon a déjà fixé à la philosophie, avec une force qui ne peut
                            manquer de nous surprendre, non seulement son point de départ, mais la
                            définition de son but et de son objet. »

                    

                    
                    
                        21.  Sur ce Foucault hégélien dans l’approche
                            de la philosophie antique, je me permets de renvoyer à Vesperini
                        2016.

                    

                    
                    
                        22.  L’historia philosophica dont se réclame Gregorio
                            Piaia, par exemple, dans la lignée de Vico, de Brucker et d’Eugenio
                            Garin, n’en reconnaît pas moins une certaine dette envers Hegel. Cf. e.
                            g. Piaia 20123 [2001], 50-52, 189-193,
                            259-261. C’est ce qui fait la « spécificité » revendiquée par cette
                            historiographie face au « simple » fare storia (ibid., 256). C’est aussi à mon sens ce qui noue
                            « l’ambiguïté » (ibid., 198) de cette
                            historiographie. Cf. aussi e. g. Garin 19902
                            [1959], 51 : « con tutto questo Hegel ha battuto con
                                energia su alcuni temi di grande valore : sul processo del
                                filosofare, e sui nessi che legano in continuità il processo
                                stesso ; […] Con tutto ciò, comunque, Hegel
                                vide bene che la filosofia è coscienza di un tempo » (l’auteur
                            souligne) et ibid., 143 et 149.

                    

                    
                    
                        23.  Foucault 1971, 46. Je souligne.

                    

                    
                    
                        24.  Foucault 2011 [1969], 561. Je souligne.

                    

                    
                    
                        25.  Foucault 2008, 4. Je souligne.

                    

                    
                    
                        26.  Éribon 20113 [1989]. Je souligne.

                    

                    
                    
                        27.  Foucault 2001, 467.

                    

                    
                    
                        28.  Foucault 1969, 32-33, avec la suite : « À plus
                            forte raison lorsqu’il s’agit d’analyser des ensembles d’énoncés qui
                            étaient, à l’époque de leur formulation, distribués, répartis et
                            caractérisés d’une tout autre manière : après tout la ‘littérature’ et
                            la ‘politique’ sont des catégories récentes qu’on ne peut appliquer à la
                            culture classique que par une hypothèse rétrospective, et par un jeu
                            d’analogies formelles ou de ressemblances sémantiques ; mais ni la
                            littérature, ni la politique, ni non plus la philosophie et les sciences
                            n’articulaient le champ du discours, au 
                                XVII
                            e ou au 
                                XVIII
                            e siècle comme elles l’ont articulé
                            au 
                                XIX
                            e siècle. »

                    

                    
                    
                        29.  Ibid., 32.

                    

                    
                    
                        30.  Ibid., 31.

                    

                    
                    
                        31.  Ibid., 32.

                    

                    
                    
                        32.  Cf. Foucault 1994, 631 : « [Si Foucault s’inscrit bien dans la
                            tradition philosophique, c’est dans la tradition critique qui est celle de Kant et l’on pourrait] nommer son
                            entreprise Histoire critique de la pensée. » C’est
                            le début de la notice consacrée à Foucault dans le Dictionnaire des philosophes
                            dirigé par Denis Huisman. La partie entre crochets est de François
                            Ewald, alors assistant de Foucault
                            au Collège de France. Sur cet aspect kantien de l’archéologie
                            foucaldienne, cf. également Libera 2016, 10 et 14-15.

                    

                    
                    
                        33.  Ibid., 32. Je souligne.

                    

                    
                    
                        34.  Ibid., 38. Je souligne.

                    

                    
                    
                        35.  Foucault 1966. Cette « familiarité » de la
                            philosophie apparaissait d’ailleurs déjà dès l’Archéologie du savoir. Alors même que nous avions appris qu’on
                            ne pouvait « admettre telles quelles » des
                            « synthèses toutes faites » comme celle de « philosophie », on pouvait
                            lire, dans le chapitre consacré à l’histoire des idées, des lignes
                            stupéfiantes.

                    

                    
                    
                        36.  Platon, Phédon, 97 b-98
                            c.

                    

                    
                    
                        37.  Foucault 1969, 38 : « Je n’accepterai les
                            ensembles que l’histoire me propose que pour les mettre aussitôt à la
                            question ; pour les dénouer et savoir si on peut les
                                recomposer légitimement ; pour savoir s’il ne
                                faut pas en reconstituer d’autres ; pour les replacer dans un
                            espace plus général. »

                    

                    
                    
                        38.  Cette définition
                            de la philosophie comme théorie des savoirs apparaît bien dans cette
                            réponse à la question « Qu’est-ce pour vous que la philosophie ? » (Dits et écrits, I, no 55) : « La théorie, l’activité philosophique, elles se
                            produisent dans différents domaines qui sont comme séparés les uns des
                            autres. Il y a une activité théorique qui se produit dans le champ des
                            mathématiques, une activité théorique qui se manifeste dans le domaine
                            de la linguistique ou dans le domaine de l’histoire des religions ou
                            dans le domaine de l’histoire tout court, etc. Et c’est là, finalement,
                            dans cette espèce de pluralité du travail théorique, que s’accomplit une
                            philosophie qui n’a pas encore trouvé son penseur unique et son discours
                            unitaire. »

                    

                    
                    
                        39.  Je reprends ici à
                            mon compte les mots utilisés par Foucault pour dénoncer ce qu’il appelle la « réduction historiciste »
                            (2004, 5) : « C’était la même question que je posais, lorsque je disais,
                            non pas : la folie existe-t-elle ? Je vais examiner si
                                l’histoire me donne, me renvoie quelque chose comme la folie. Non,
                                elle ne me renvoie pas quelque chose comme la folie, donc la folie
                                n’existe pas. Ce n’était pas ça le raisonnement, ce n’était pas
                            ça la méthode de fait. »

                    

                    
                    
                        40.  Merlin naît avec « le pooir et le sens du
                            diable » (§ 20). Or « le sens », c’est précisément, nous dit ce même
                            roman, ce que recherchent les philosophes, cf. 391 : « Car a cel tans
                            avoient tout li clerc femes, et cil meïsmes qui on apeloit philosophes
                            par le sens qu’ils avoient pourchacié ». Merlin apparaît donc ici comme une figure
                            médiévale de la philosophie. De fait, elle était parfois associée au
                            diable, cf. Gilson 19892 [1932], n. 1 p. 4 : c’était le diable qui
                            avait inspiré aux hommes le désir de la science (du « sens »), désir qui
                            avait causé le péché originel, « source de tous nos maux ».

                    

                    
                    
                        41.  Le Goff 1957, 4 : « Plutôt que du terme de clerc, équivoque, [l’intellectuel médiéval] a
                            cherché à se baptiser lui-même d’un nom dont Siger de Brabant se fit au
                                
                                XIII
                            e siècle le champion : philosophus, que j’ai écarté parce que le philosophe
                                est pour nous un autre personnage » (je souligne).

                    

                    
                    
                        42.  Cité par Warburg
                            1920, 13.

                    

                    
                    
                        43.  Pour d’autres
                            exemples, cf. e. g. Smith 2016.

                    

                    
                    
                        44.  Je n’ignore pas
                            qu’il y a tout un débat chez les historiens autour de la notion
                            d’époque, qui me semble en grande partie excessif, et, si j’ose dire,
                            presque scolastique. 1° Parler d’époque, c’est-à-dire parler de rupture
                            à un moment donné avec l’époque précédente, ne signifie pas que « tout »
                            change, que tous les secteurs d’une société changent : l’époque
                            humaniste a introduit une rupture dans l’histoire de la culture lettrée,
                            et justifie qu’on parle de Renaissance, mais cette Renaissance n’a pas
                            représenté un changement pour la majeure partie de la société, qui
                            continuait à vivre dans un « long Moyen Âge ». Je n’ai donc aucun mal à
                            parler de Renaissance, tout en reconnaissant qu’elle se déroulait sur le
                            fond d’un « long Moyen Âge » ; 2° Qu’il y ait des « continuités » entre
                            des époques successives (entre l’Antiquité et le Moyen Âge, entre le
                            Moyen Âge et la Renaissance, entre le « long Moyen Âge » et la
                            Modernité) n’empêche pas que des propositions nouvelles, ou, sinon
                            nouvelles (car on peut toujours trouver de lointains précurseurs), des
                            propositions du moins qui ouvrent des brèches dans un certain état de
                            civilisation ; 3° Que les caractéristiques d’une « époque » ne se retrouvent pas toutes, et à l’état pur, et sans coexister avec des
                            restes de l’ancien temps, chez tous ses principaux représentants, ne
                            signifie pas que la rupture représentée cette « époque » soit une
                            fiction. Je pense ici en particulier à la notion de Modernité, sur
                            laquelle je reviendrai.

                    

                    
                    
                        45.  J’emprunte sa
                            formule au livre de Romain Bertrand (2011).

                    

                    
                    
                        46.  Foucault 2001, 499 : « Il faut pouvoir tout
                            lire, connaître toutes les institutions et toutes les pratiques. Aucune
                            des valeurs reconnues traditionnellement dans l’histoire des idées et de
                            la philosophie ne doit être acceptée comme telle. On a affaire à un
                            champ qui ignorera les différences, les importances traditionnelles. […]
                            Les choix qu’on peut faire, ils sont inavouables, et ne doivent pas
                            exister. On devrait tout lire, tout étudier. Autrement dit, il faut
                            avoir à sa disposition l’archive générale d’une époque à un moment
                            donné. Et l’archéologie est, au sens strict, la science de cette
                            archive. »

                    

                    
                    
                        47.  Cf. infra, p. 295.

                    

                    
                    
                        48.  Cf. Marenbon
                            2017, qui explique que la place qu’occupe Thomas d’Aquin en histoire de
                            la philosophie médiévale est disproportionnée, et vient en réalité du
                            néothomisme instauré par le pape Léon XIII à la fin du 
                                XIX
                            e siècle.

                    

                    
                    
                        49.  Sur Bodin et les « esprits
                            familiers », cf. Chauviré 1914, n. 3 p. 71. Sur le mois de septembre,
                            cf. Bodin, Les Six Livres de la République, 4, 2.
                            Je dois cette information à Pierre
                            Bayle, qui l’épingle dûment dans ses Pensées diverses
                                sur la comète, 25 : « malgré son esprit et sa vaste littérature,
                            et son peu de religion, [Bodin] a fait paraître beaucoup de crédulité
                            superstitieuse en diverses choses ».

                    

                    
                    
                        50.  Car « la plupart
                            des planètes sont certainement habitées et celles qui ne le sont pas le
                            deviendront un jour » (Kant 2019 [1755], 17)

                    

                    
                    
                        51.  Kant 2019 [1755],
                            27, 30-33.

                    

                    
                    
                        52.  Schmid 2019, 68
                            et 75. Dans cette remarquable postface, Holger Schmid montre toute la
                            mythologie encore présente dans la pensée d’un Kant : la chaîne d’or
                            homérique (pourtant clairement dénoncée par Voltaire), la téléologie providentialiste,
                            l’anthropomorphisme, la « climatogonie » des peuples, la spiritualité
                            des jupitériens, etc.

                    

                    
                    
                        53.  Un autre exemple
                            intéressant est Hobbes. Cf. par
                            exemple les pages où Jacob Taubes
                            (2009, 490-491) ironise sur les spécialistes de Hobbes (on peut penser à Quentin Skinner ou à Richard Tuck) qui
                            n’accordent aucune attention à la quatrième partie du Léviathan, parce que jugée relever du « religieux », pas de la
                            « philosophie politique ». Comme me le signale Guillaume Calafat, les
                            deux volets du Léviathan sont aujourd’hui bien
                            reliés par l’édition qu’en a donnée Noel Malcolm.

                    

                    
                    
                        54.  Labiche, Un chapeau de paille d’Italie, IV, 6.

                    

                    
                    
                        55.  Je fais référence
                            ici au célèbre mot de L. P. Hartley : « The past is a
                                foreign country: they do things differently there ». Cf. aussi
                            ce qu’écrit à ce propos Barbara Carnevali (2018) : « Despite what the never-ending hype about genealogy might make us
                                think, the study of the past is not only critical when it reveals
                                the origins of the present, but also when it reveals a past that is
                                elsewhere, and in so doing, allows us to confront problems, values
                                and forms of life that to us now seem indecipherable and dated. The
                                notions of difference and alterity — which Theory imagines itself to
                                be uniquely capable of handling — are found just as readily in real
                                journeys into the past.

                    

                    
                    
                        56.  « Don’t ask for the meaning, ask fort the use. »
                            Cf. Wisdom 1967, 46. Cité par Michel de Certeau (1990, n. 7
                        p. 312-313).

                    

                    
                    
                        57.  Taubes 2009, 502.
                            Sur cette opposition entre « définitions » et « airs de famille », cf.
                            Égré 2019, 52 sq.

                    

                    
                    
                        58.  Woolf 1925,
                        23.

                    

                    
                    
                        59.  Geertz 1974, et,
                            pour un regard d’historien à ce propos, Ginzburg 2012.

                    

                    
                    
                        60.  Robert 1969,
                        204.

                    

                    
                    
                        61.  Scheid 2012.

                    

                    
                    
                        62.  Ce que T. S. Kuhn
                            ajoute à la théorie des « jeux de langage » de Wittgenstein, c’est la
                            question de savoir « what sort of world is necessary to support the
                            naming procedures he [sc. Wittgenstein] outlines» (ibid., n. 2).

                    

                    
                    
                        63.  Cf. 
                                
                            Hadot 2003 [2001], respectivement p. 213-214, p. 160 (les auteurs
                            comiques sont envisagés comme des documents sur « l’aspect extérieur »
                            des différentes « manières de vivre philosophiques ») et p. 162 (les
                            poèmes de Philodème sont
                            considérés comme des témoignages sur « la vie épicurienne »). Or les
                            comédies et les épigrammes sont des jeux de langage dont le
                            fonctionnement n’a rien à voir avec celui d’une représentation de la
                            réalité sociale. De même, J. Hahn (1989) cite des extraits de comédies
                            comme des descriptions objectives du comportement du philosophie dans la
                            vie quotidienne.

                    

                    
                    
                        64.  Aristophane, Nuées, 480-481.

                    

                    
                    
                        65.  Bourdieu 19982 [1992] ; Boschetti 2001 ; Elias 1991 ; Joly 2012.

                    

                    
                    
                        66.  Cf. e. g. McMahon
                            2016. Cette tension apparaît bien dans le magnifique livre de Marc Joly
                            (2012) sur Norbert Elias : on sent
                            qu’il est pénétré d’admiration pour le caractère exceptionnel d’Elias, et cette admiration
                            affleure dans des anecdotes qui évoquent les Vies des
                                hommes illustres de Plutarque : mais justement, on sent en même
                            temps que cette attention accordée au caractère d’Elias est un peu embarrassante, et qu’il
                            faut bien préciser que ce caractère, par exemple, est déterminé
                            sociologiquement et psychologiquement (par exemple, la confiance
                            exceptionnelle qu’il avait en lui, malgré les revers qui scandèrent sa
                            carrière jusqu’à l’âge de la retraite, serait dû au fait qu’il était
                            enfant unique et très aimé par ses parents).

                    

                    
                    
                        67.  Lettre du 11
                            septembre 1778.

                    

                    
                    
                        68.  Cf. e. g. la page
                            amusante sur la « catastrophe » que constitue pour Lanson le moment où
                            il doit parler de Corneille, « cette capitale qui se levait à
                            l’horizon » (1913, 860-861) ; cf. aussi Péguy 1988, 668-669 (sur
                            Platon). D’une façon générale, la polémique de Péguy contre le « parti
                            intellectuel », notamment dans ce qu’on pourrait appeler sa « phobie des
                            génies », fait partie des pages les plus toniques de notre littérature –
                            et des plus actuelles. J’ai entendu personnellement des chercheurs
                            m’expliquer, par exemple, que Foucault était « avant tout un bourreau de travail » (comme s’il
                            suffisait d’être un « bourreau de travail » pour écrire Les Mots et les choses) et que Gramsci, dont je
                            disais admirer la force d’âme et le génie qui s’exprime dans ses Lettres et ses Cahiers de
                                prisons, était surtout « une construction du parti communiste
                            italien ».

                    

                    
                    
                        69.  Robert 1940,
                        252.

                    

                    
                    
                        70.  J’emprunte sa
                            traduction à O. Van Nijf (2005, 272).

                    

                    
                    
                        71.  Cf. ce qu’écrit,
                            à propos de Spinoza,
                            Dunin-Borkowski (IV, 8) : « Faire fusionner (Verschmelzung), chez Spinoza, la philosophie et l’existence :
                            tel est le principal devoir du biographe. L’harmonie (Übereinstimmung) de la vie avec la pensée, caractéristique
                            principale du type « Spinoza », exige de synchroniser l’exposé des
                            événements de la vie psychique avec le monde des pensées. »

                    

                    
                    
                        72.  Cf. à ce propos
                            Coates 1996, en particulier p. xii, 8 (« Theories
                                constructed with vague concepts paradoxically can maximize precision
                                and economy »), 163 (« vagueness contributes
                                to accuracy, while precision detracts from it »). Schütz (1964,
                            230) parlait de « provinces of meaning » (cité par
                            Coates 1996, 113). Certains philosophes ont cherché à calquer le langage
                            sur les mathématiques justement pour échapper à ce « vague » du langage
                            ordinaire. Je pense bien sûr ici à Spinoza et ses démonstrations more geometrico,
                            mais aussi au projet qui devait hanter Leibniz toute sa vie, d’un « Alphabet des
                            pensées humaines ou Langue universelle, qui, après dénombrement complet
                            des idées simples, permettrait de les combiner en notions complexes par
                            un procédé aussi infaillible que la combinaison des lettres en mots, des mots en phrases » (Friedmann 19753 [1945], 70), sur le modèle de la géométrie
                            euclidienne. C’est ce qu’il appelait « son vieux dessein d’une langue ou
                            écriture rationnelle » (cité par Friedmann [ibid.], p. 127). 

                    

                    
                    
                        73.  Pour un exposé
                            extrêmement clair des tendances les plus récentes dans ce domaine, cf.
                            Égré 2019, auquel j’emprunte ces exemples (cf. ibid., 14-27).

                    

                    
                    
                        74.  Cf. Égré 2019,
                            15-17.

                    

                    
                    
                        75.  Cf. e. g. Croce
                            1941, qui le retient parmi les « enunciatori di nuovi
                                concetti » qui ne sont pas « filosofi nel
                                senso accademico » ; ou encore Badiou 1997.

                    

                    
                    
                        76.  Sur ce dernier
                            point, bien loin du simplisme de la controverse Jullien-Billeter, cf.
                            les recherches de Joël Thoraval, par exemple dans « Sur la
                            transformation de la pensée néo-confucéenne en discours philosophique
                            moderne. Réflexions sur quelques apories du néo-confucianisme
                            contemporain », Extrême-Orient, Extrême-Occident,
                            2005, 27, p. 91-119, p. 94 : « Le vingtième siècle a vu la destruction
                            dramatique (qui est aussi largement une autodestruction) des cadres
                            anthropologiques et institutionnels qui avaient rendu possible la
                            puissance de la pensée et de l’action « confucéennes » (les guillemets
                            viennent ici seulement indiquer, sans pouvoir développer, le caractère
                            problématique de cette notion d’origine européenne). Ce qui a disparu,
                            ce sont les conditions matérielles et symboliques de cette pensée, qu’il
                            s’agisse des pratiques rituelles ou des pratiques corporelles. Ce qu’on
                            appelle aujourd’hui philosophie confucéenne est le produit d’un effort
                            dramatique de préserver dans un langage nouveau des enseignements
                            précieux, mais désormais amputés de leurs conditions de possibilité. »
                            Je remercie Guillaume Dutournier de m’avoir fait connaître ce texte. Cf.
                            aussi Thoraval 2002.
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