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New York, comme une provocation – pendant des décennies j’ai pu me fier à cela, être sûr que je n’y somnolerais pas, que je ne m’y reposerais pas comme en Engadine ou à Paris, qu’elle me secouerait chaque jour :
I HATE IT
I LOVE IT
I HATE IT
I DON’T KNOW
I LOVE IT
etc.
New York comme lieu de pèlerinage pour ainsi dire (visa INDEFINITELY) sur trois décennies – et voilà que j’y possède ce que l’on appelle un loft, enfin suffisamment aménagé pour que l’on puisse y habiter, je suis assis dehors, sur l’escalier de secours métallique, au cinquième étage, et je ne parviens pas à me le dissimuler : comme cette Amérique me fait gerber !
LOVE IT OR LEAVE !



Bref, automne de la vie, à la campagne –
CH-6611 BERZONA
La maison, une vieille bâtisse que j’ai fait rénover il y a dix-sept ans, a quatre chambres et une chambrette, une loggia, une cuisine trop petite, deux salles de bains, et un sauna dans la cave ; à côté de la maison une étable, à trois niveaux, ce qui lui donne l’air d’une petite tour, rénovée en studio ; toutes les pièces peuvent être chauffées.



Ils sont une superpuissance qui peut tous nous détruire. Et ils ont déjà été sur la Lune, on l’oublie ; car en réalité cela n’a pas fait l’histoire du monde. Ce que presque aucun Américain ne sait en revanche : que le confort américain (on peut vivre ici sans jamais voir un bidonville) repose, pour une part considérable, sur l’exploitation d’autres peuples et d’autres pays. L’exploitation n’est pas un mot ici, ils en ont un autre à la place : KNOW HOW. C’est ce qu’ils apportent aux peuplades plus pauvres, se heurtant parfois ainsi à l’incompréhension ; on est bien forcé de soutenir un putsch militaire çà et là pour introduire la démocratie, etc., KNOW HOW. Leur mot préféré : POWER. Je ne fréquente pas de militaires ; c’est le mot que j’entends le plus souvent dans ce pays : POWER. On en est fier : POWER. Sans cela, même sur le marché de l’art, ça ne fonctionne pas. MONEY ? C’est le synonyme le moins ambitieux. Le synonyme éthique : LIBERTY. Et c’est pourtant de cela qu’il est question : LIBERTY, c’est ce qui convainc chaque Américain : POWER = LIBERTY. Et là, il n’y a pas de dialectique. À quoi bon ? En parler n’a aucun sens – ils se considèrent comme la meilleure espèce d’êtres humains qui puisse exister, raison pour laquelle ils ne supportent même pas la critique de l’Amérique de la part de leurs alliés, dès lors qu’ils sont les plus forts au sein de cette alliance, ils sont donc mieux placés pour le savoir…



Ici fleurissent les premiers magnolias.
Un invité attire mon attention sur eux !
Mais on est encore obligé de chauffer.



Après qu’au téléphone, répondant à la question courante ALORSCOMMENTVAS-TU ?, il eut commencé par répondre, avec une moitié de rire : POUR L’INSTANT ENCORE BIEN, puis, sèchement : J’AI UN CANCER, nous nous sommes rencontrés pour le dîner à Zurich.
(C’était en décembre.)
Il le sait depuis trois jours. Je trouve qu’il garde bien sa contenance, et toutes ses forces, un homme qui aime encore vivre. Mais le diagnostic médical est clair et sans espoir. Six mois ? Un trimestre ? Il sait exactement quel degré a atteint son cancer (vessie) et il refuse l’opération, c’est tout aussi clair. C’est sa décision. Il ne veut pas mourir en objet mis en tutelle dans la machinerie médicale. Alors, comment meurt-on ? Nous parlons aussi du suicide (techniquement) et de l’euthanasie (juridiquement) et pendant le repas, auquel il prend plaisir, nous parlons aussi d’autre chose, dont nous aurions parlé de toute façon ; ni l’un ni l’autre ne ressent ça comme une échappatoire. Il n’y a pas d’échappatoire. Pourquoi ne plus rire ? Son calme socratique admet tout, mais pas de consolation larmoyante. Tandis que nous attendons l’addition et qu’une pause s’installe, il réitère sa demande, il veut que je tienne son oraison funèbre là-bas, de l’autre côté, au Grossmünster. TU AS TOUT DE MÊME ENCORE UN PEU DE TEMPS, dit-il en riant et en me regardant dans les yeux. Lorsque, enfin, l’addition est payée et mon délai de réflexion expiré, je lui donne ma parole.



Ce pronostic scientifique selon lequel les bombes atomiques détruiront aussi et définitivement la couche d’ozone qui entoure notre planète et sans laquelle une vie organique ne serait pas possible, peut-être est-il trop pessimiste. Comment est-on censé savoir une chose pareille quand on n’y connaît rien ? On ne peut pas toujours se laisser secouer. C’est qui, ce Jonathan Schell ? Il a fait cinq années d’enquête, c’est ce qu’on lit sur la quatrième de couverture, et a mené de nombreuses interviews avec des biologistes, des généticiens, des médecins, des chimistes, des physiciens. Même quand on est profane, on sait aussi, franchement, deux ou trois choses. Quel besoin a-t-on de ressemer l’effroi à tout bout de champ ?…



Lorsque je monte au village pour acheter du vin ou du beurre, des œufs, du fromage (il n’y a pas de viande dans la boutique, et des légumes, pas toujours) et quand, sur le chemin, je rencontre la veuve, l’une des quatre veuves du village, la veuve d’un ami, je suis parfois tenté de demander : et comment se porte Fred ? Une question non autorisée, je l’oublie.
ALFRED ANDERSCH 1914-1980.
Ma propriété jouxte le petit cimetière.



Suis-je accroché à la vie ?
Je suis accroché à une femme.
Est-ce suffisant ?



La conscience du fait que notre civilisation pourrait bientôt arriver à son terme – les seuls à pouvoir réellement la refouler, ce sont les femmes enceintes et les hommes politiques. Chez tous les autres, on la devine, même si elle ne s’exprime jamais, sinon sur le mode ironique ; l’un espère résolument chanter un jour dans le grand opéra ; Vera a la nostalgie du temps où, enfin, elle ne sera plus liée aux deux enfants, mais libre pour la créativité, quoi que puisse signifier ce mot ; et d’autres continuent à parler d’investissements, mais la conscience rampante du fait que tout cela pourrait s’achever bientôt produit ses effets ; pour le plus grand nombre, l’avenir, au-delà de leur propre personne, n’est plus guère une catégorie qui crée des obligations.



Un haut-le-cœur presque irrépressible devant la machine à écrire, tentatives d’écriture manuscrite, une fois aussi sur bande magnétique, mais rien n’y fait – 
Faut-il que j’aie quelque chose à dire ?
Le bourdonnement obtus d’une grosse mouche sur la vitre d’en haut suffit pour que je me laisse abattre, mais je ne me lève pas pour ouvrir la fenêtre ; le silence serait tout aussi ennuyeux. Et lorsque le téléphone sonne, je le laisse sonner –
Je ne suis pas là.
Je ne sais pas ce qui s’est passé.



Le voyage au Mexique (mon quatrième), nous y avons coupé court après la première soirée. Notre couple n’a pas d’avenir. Je le comprends bien, et je n’ai même pas attendu pour cela de me retrouver dans cette cour-jardin à l’espagnole avec sa fontaine. Me voilà donc assis et je comprends, pour l’instant je ne suis pas du tout fatigué, malgré les vols : Zurich – New York, New York – Los Angeles, Los Angeles – Mexico. Sa franchise étincelante m’éveille ; la musique folklorique, dans la cour-jardin, ne dérange pas, nous pouvons tout nous dire. Qu’est-ce que je me figurais ? Une méchante chambre double trop étroite avec fenêtre sur cour qui force à fermer les volets ; il y a tout de même une douche. Après minuit, la musique s’arrête aussi, dehors. Le réveil réitéré, au petit matin, est plus dur ; ce que nous avons prononcé la veille est bien vrai. Désormais il n’y a plus qu’à le mettre en œuvre. Bien sûr nous voulons rester amis, oui, c’est évident…
Une belle journée :
Les pyramides de Teotihuacán –
Notre amitié a déjà commencé.
Et puis encore une belle journée :
La pyramide de Cholula –
(C’était au mois de janvier.)
Nous nous écrivons –



Le vœu qu’un homme qui a appris à penser comme Peter consigne pour nous autres sur le papier ce qu’il pense et comment il ressent ce monde, avec la certitude de sa mort proche, même s’il va encore faire du ski à Laax, et qu’il nous révèle ce qu’il croit, jusque dans les douleurs, ou ce qu’il ne croit pas jusqu’à l’ultime lucidité, avant que la morphine n’endorme sinon sa sensibilité, du moins le langage pour l’exprimer – ce vœu qui est le mien, et que j’exprimai non sans peur, le rendit perplexe un instant : c’est qu’il avait déjà commencé un journal de bord dans ce genre.



J’ai oublié que nous sommes aujourd’hui mercredi, et c’est mercredi que j’ai pris rendez-vous avec le jardinier – le voilà du reste déjà sur le terrain, qui me dit : Il faut commencer par élaguer, ici. Beaucoup de branches sèches. Un arbre entier est mort depuis des années, un vieux châtaigner à triple tronc ; qu’une tempête le fasse tomber, il pulvérisera ma petite maison, au moins le toit. Et le terrain est de nouveau envahi par les mauvaises herbes. Je ne suis pas jardinier. Deux jeunes hommes, des Italiens de Novara, commencent à donner de la scie et de la hache – ce grondement sourd et tranchant quand un arbre qui tombe effleure ses semblables, puis le choc sourd sur le sol, ensuite le silence – et à fendre les bûches. Au bout d’une semaine j’ai du bois pour trois hivers, s’il n’y avait plus de fuel un jour, et plus de ciel. Cela ne me dérange pas que l’on voie à présent le cimetière qui se trouve derrière ma maison ; il a un beau mur rongé par les intempéries. En revanche la vue qui s’ouvre désormais en dessous, sur la route, est déplorable. Je fais planter trois bouleaux. Les bouleaux poussent vite. Je fais aussi planter des fleurs qui, je l’espère, te plairont si tu viens ici l’été, ce qui n’est pas encore certain. Et je me suis laissé dire qu’il faut faire déverser du fumier sur les vieux pieds de rosier. Je donne l’ordre : du fumier sous les roses –



La vie, une oasis –
La mort comme un désert, tout autour –
D’où suis-je censé tenir cela ?



C’est bien entendu toujours dans l’enfance que se trouve le hic – ou que le « chien est enterré », comme on dit en allemand : le spectre de l’homme-père dont on ne vient à bout que par de longues années de psychanalyse, parfois aussi pas du tout.
…
Qu’a fait cette femme auparavant ?
Elle a vécu pendant des années sans vrai travail.
Le cas classique : celui où, en vivant avec un homme, la femme a abandonné le métier qu’elle avait appris et sacrifie ainsi son indépendance au jour le jour, ce cas-là n’existe pas chez nous.
…
Où est vraiment enterré le chien ?
…
Elle ne peut supporter qu’un homme la paterne. Moi, j’ai toujours eu un penchant pour cela, déjà lorsque j’étais étudiant. De là sa mauvaise humeur durant le vol pour le Mexique ; pendant des heures, pas un mot de sa bouche, elle lit, et quand je dis quelque chose elle ne bronche même pas pour m’indiquer qu’elle a entendu.
…
Elle peut aussi être joyeuse, oh, oui.
Le travail lui répugne ?
Elle n’est pas travaillomane.
Elle aime à jouer toute seule –
(ce qui me plaît !)
La conscience douloureuse, ou du moins contrariante, d’être économiquement dépendante d’un homme, s’avère ne pas être une motivation suffisante pour exercer une activité professionnelle. Cela suffit pour prendre des résolutions. Ce qui la paralyse à chaque fois de nouveau, c’est la peur d’échouer dans telle ou telle activité, une angoisse dont elle ne croirait jamais un homme capable.
…
Le responsable de cette peur, c’est son Daddy –
…
Et ainsi de suite !
…
Ce qu’on a obtenu, pour un nombre croissant de femmes, c’est au moins la libération à l’égard du besoin d’être au service d’un conjoint. C’est le Moyen Âge : être la servante d’un homme. (Est-ce donc cela que j’attends ?) Et ce que l’on voit, c’est la gueule de bois notoire qui caractérise beaucoup de jeunes femmes d’âge moyen, car les amants sont les seuls face auxquels elles n’ont pas la sensation d’être des victimes, et elles ne veulent ou ne peuvent donc à aucun prix être là pour un compagnon.
…
Tout cela n’est pas l’émancipation.
…
Celle-ci serait pourtant urgente, et plus sérieuse que la politique qui produit quotidiennement des grands titres mais ne change pas notre société ; l’émancipation des sexes, unique révolution possible dans notre société industrielle militarisée –



Le jeûne fait des miracles
L’hiver sur le lac de Constance –
Je loue un vélo.
(C’était en février.)
Peter continue à skier –



Au cours d’un petit-déjeuner à Königstein, Ernst Bloch, âgé de quatre-vingt-dix ans, dit en passant qu’il attendait avec curiosité le moment de la mort – il n’était pas malade à l’époque –, comme l’expérience qu’il voulait et allait encore faire. Il avait l’air éveillé, même lorsqu’il écoutait et passait de longs moments à se taire, on était assis à une table en plein air, un petit-déjeuner à quatre, pas un symposium. Bloch ne spécula pas plus longtemps, car on attendait encore une jeune dame, il dit seulement qu’il ne pouvait imaginer qu’il n’y ait simplement rien après la mort. Lorsque la jeune dame arriva, Ernst Bloch resta assis. Sa phrase, beaucoup auraient pu la prononcer. D’autres disent : je suis tout simplement incapable d’imaginer le néant.



Ici le vendredi saint n’est pas un jour férié. Le vieux maçon est venu lui aussi aujourd’hui et tape sur des pierres. Je ne le vois pas, il travaille de l’autre côté de la maison, je l’entends juste frapper…
Aujourd’hui pas d’invités.
Du reste ce que j’ai écrit hier ou avant-hier dans une longue lettre n’est pas vrai : que la neige est partie. Çà et là, dans les prés, les fleurs éclosent. Un buisson jaune comme un feu d’artifice. Un magnolia en fleur. Mais sur les montagnes, de l’autre côté, la neige est toujours là. Le bleu, par-dessus, comme le bleu au-dessus de la Méditerranée. Les forêts ne sont pas encore vertes, mais gris-brun, comme le pelage d’un lièvre, on aimerait caresser un jour tout le coteau.
(Hier de nouveau picolé.)
Le cognement du petit marteau sur la pierre, puis de nouveau le silence. De temps en temps, venu d’ailleurs, le cognement plus rapide et plus clair d’un pivert que je ne vois pas. J’attends le courrier. Regarder le vieux maçon s’agenouiller et tenir dans la main gauche la pierre qu’il s’est choisie, puis la fendre soigneusement avec le petit marteau, jusqu’à ce qu’un fragment trouve sa place dans le mur – je l’observe toujours volontiers : cette tendresse envers une pierre, la connaissance qu’il a de la structure de cette pierre ou d’une autre, sa patience active.



JE VOUDRAIS JUSTE ENCORE JOUER
Gunther Eich peu avant sa mort :
JE VOUDRAIS JUSTE ENCORE JOUER



Qu’est-ce qu’il me presse de faire ?
Je suis encore joliment actif –
Si j’étais un paysan, on ne me mettrait plus guère la faux entre les mains, la faucille peut-être ; on ne s’attendrait guère à me voir monter à l’échelle pour cueillir des pommes ; me laisserait-on monter sur un tracteur, je me le demande ; on trouverait bienvenu que je nourrisse les poules, les canards, etc.
Qu’attend-on d’un écrivain ?
Qu’il donne des interviews.



Dans quatre ou cinq jours, si la pluie ne retarde pas son travail, le petit mur sera terminé, et le vieux maçon aura disparu. Il a déjà entendu mon expression d’admiration teintée de gratitude : UN MURO MOLTO BELLO. Au moment où je le lui dis, il est assis sous le grand sapin, il fait sa pause de midi et mange en rêvassant, si bien qu’il ne me remarque pas du tout, dans un premier temps, et il a une bouteille de vin à côté de lui ; quand il a entendu mon éloge maladroit, il se lève pour me tendre sa main poussiéreuse.



Je ne suis pas malade ou bien ne le sais pas. Que s’est-il donc passé avec les mots ? Je secoue les phrases comme on secoue une montre en panne, je les démonte ; là-dessus passe le temps qu’elle n’indique pas.



Un écrivain croit-il aujourd’hui qu’on le lira peut-être encore dans cent ans ? Écrire est devenu une autre entreprise, une conversation avec des contemporains, et rien de plus ; la mission de l’écrivain, consistant à communiquer aux enfants de ses enfants un peu de son époque, devient une illusion. Il y a quarante années de cela, Brecht parlait encore aux générations futures.



Pourquoi l’Amérique m’effraie aujourd’hui :
1952
Un patron de motel dans la belle Californie – je ne crois pas qu’il porte ce chapeau de cow-boy que l’actuel président-comédien a toujours arboré de manière tellement convaincante lorsque, jouant dans des films, il faisait virilement feu depuis la hanche ; notre patron de motel aurait tout aussi bien pu porter des culottes de peau bavaroises ou une tenue folklorique suisse à bretelles… Je me rappelle en revanche fort bien qu’il se tenait derrière le comptoir tout en nous servant, le Professeur Emil Staiger ainsi que son épouse et un professeur américain de langue et civilisation allemandes, et puis moi-même, et en nous apprenant ce qui allait se passer si les Russes devaient se comporter de la seule manière que l’on pouvait attendre de leur part : TWENTYFOUR HOURS, dit-il, D’YOU KNOW WHAT I MEAN ? Il constata que nous comprenions l’anglais, quoique avec peine, et voulait aussi qu’on le comprît : D’YOU KNOW WHAT I MEAN ? fit-il, la main droite dans la poche de son pantalon, comme si ladite poche contenait la bombe H de l’époque. IF THE RUSSIANS, dit-il, TWENTYFOUR HOURS, dit-il, D’YOU KNOW WHAT I MEAN ? Et nous comprîmes ce qu’il voulait dire, et nous commandâmes une autre bière. Les bavards de cette sorte, il y en a partout. D’YOU KNOW WHAT I MEAN ? Mais lui ne voulut pas lâcher son sujet au moment où nous l’interrogeâmes sur les espèces animales de cette région, ou sur le temps qu’il fallait pour rejoindre le Mount Lesson à pied ; car il avait quelque chose à dire : mieux vaut la guerre que la crise. Parce que la crise, ici, on l’a vécue. Dans le temps. Je me trouvai spirituel, pour ainsi dire : WAR, demandai-je, WHERE ?
La question ne lui posa pas de problème : OVERTHERE, dit-il, IN EUROPE. Je demandai : WHY IN EUROPE ? Sa réponse : BECAUSE THEY ARE USED TO HAVE WARS…
À l’époque on pouvait encore en rire.
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