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AVANT-PROPOS 

Poésie du hasard. Un jour que je feuilletais Andersen, le hasard de la maraude m’a fourni mon titre. Le conteur danois aimait cette expression qui revient sous sa plume. A moi aussi elle me plaisait ; je l’ai dérobée. On ne pille que les riches et que les biens qui vous sont mystérieusement prédestinés.
Les caprices de la vie, les circonstances de mes travaux, mes voyages m’ont inspiré la matière des essais qui composent — si l’on peut employer ici le mot composer — cet ouvrage. Quelques-uns ont surgi tout soudain, armés de pied en cap, de rencontres fortuites, ont poussé sans germe et sans racines ; d’autres sont l’aboutissement de vieilles méditations, longuement et inconsciemment poursuivies, brusquement fixées, mûries en un clin d’œil, cristallisées par un choc imperceptible. Le réel y côtoie le songe, l’observation exacte s’y mêle à la rêverie, peut-être même, hélas ! à la divagation.
J’ai pris au vol des instantanés de mon temps et de moi-même, mal débrouillés et qui chevauchent. Qui pourrait aujourd’hui séparer nettement les choses, les images des hallucinations ? Les événements vont vite, plus vite que la pensée, et débordent le spectateur. Si vous cherchez les constructions majestueuses, les vues logiques et ordonnées de l’esprit, jetez au panier ce livre fait de croquis, d’échos et d’effusions, ce journal de bord intermittent ; choisissez, pour y vivre, un siècle moins hasardeux.
A. A.


AU COIN D’UN RADIATEUR

Un jour que je chassais l’ours des Pyrénées, il m’arriva de perdre ma route. J’avoue que ma manière de chasser l’ours est fort singulière et qu’elle n’a rien, au sens littéral, de cynégétique. Je n’emporte jamais d’armes à feu ni d’armes blanches ; quatre ans de guerre ont épuisé pour moi, à tout jamais, les plaisirs de la poudre. Je ne crains rien, disait déjà Panurge, fors l’artillerie. A la balistique je ne trouve que peu d’attraits. Ni fusil, ni canon, ni browning, ni arbalète, ni sarbacane, ni javelot, ni zagaie, ni fronde ; il me suffit d’un taille-crayon. Le boomerang australien m’agréerait assez, mais je me méfie de cet instrument et de mon adresse ; j’aurais trop peur de recevoir sur le nez le retour de ce projectile. Alors je vais aux plantigrades les mains dans les poches, l’âme innocente, la bouche pleine de paroles de paix. A vrai dire, je les cherche plutôt que je ne les traque. Peut-être évitent-ils les balles moins que les discours ; la Providence ne m’a point permis d’en rencontrer.
Tant pis ! Faisons contre mauvaise fortune bon cœur. On ne me persuadera pas aisément que, quelque jour, je n’en verrai pas un ou une, dansant au clair de lune, entouré de sa progéniture bien léchée. Il me semble parfois humer l’odeur de ce ballet, pareille à celle qu’on respire dans les réunions électorales ou au final d’une revue de music-hall, quand beaucoup de femmes nues transpirent sous les projecteurs. Illusion, ce n’est que moi-même et ma longue course montagnarde, mon chandail laineux, l’échauffement de mon gousset. Les descendants d’Atta Troll, les frères et l’épouse d’Ilhar Biribil me fuient. Si je soupçonne leur marche, parallèle un moment à la mienne, au delà des buissons, elle s’écarte bientôt. Ces animaux-là ont horreur de l’interview, de la publicité ; ils se nourrissent de baies, de faînes, de miel, au besoin de cadavres ; ils ne digèrent pas l’encre. Ce sont des sages qui, prétend-on, dorment l’hiver, retenant leur haleine et leur chaleur, l’anus bouché par une pelote de fiente, d’argile et d’aiguilles de pin, rêvant au ralenti, grognant peu, écoutant s’amonceler les flocons de neige qui composent, autour d’eux, une symphonie blanche où nous n’entendons que du silence, où ils discernent une orchestration de tassements, de craquements, de mélodies cristallines propagées, entrecroisées. Ils y perçoivent, je pense, tandis qu’ils hibernent et qu’une légère vapeur flotte autour de leur gueule, le chant de mort de leur race. Dieu a décrété leur destruction ; ils oublient toute volonté de vivre ; au premier soleil du printemps  ils s’offrent aux massacres. Qu’un homme, comme moi, les aime et désire leur conversation, ils se cachent. Contemplateurs, musiciens et pessimistes, Schopenhauer, qui a échoué auprès de son espèce, les a convaincus. La terre et l’existence les dégoûtent ; ils ne s’appliquent qu’au nirvâna et au non-être tels que peuvent se les imaginer les ours.
Donc je vagabondais, poursuivant les solitaires inaccessibles. Il pleuvait ; le froid me pénétrait, en dépit de la saison. Vers le crépuscule, un vent glacial s’était levé de l’herbe et de la pierre, soufflait dans la direction de la nuit et du ciel en larmes. Je voyageais aux environs de Roncevaux. On ne distinguait ni le cor de Roland ni la voix de Turpin ni le rebondissement des rochers déracinés par les Basques. Aucun arbre ne se fracassait ; aucune herbe ne saignait ; l’eau du torrent n’était pas rouge, mais tristement grise et écumeuse, brassant le reflet des nuées obscures avec son tournoiement. Soudain, au revers d’une pente, l’ombre me prit, jusqu’aux genoux d’abord, puis gagna les cuisses, les côtes, la nuque, les yeux, la pointe du chapeau mouillé. Je me noyais, je coulais au flanc de la montagne, au fond d’une mer sans surface. Un klaxon déchira l’Est, assez loin et à deux ou trois cents pieds au-dessous de mon niveau. Une voie de macadam et de bornes milliaires, une voie de poteaux télégraphiques, de pompes à essence et d’auberges déroulait donc là-bas sa lanière dure, ceinturait un col comme une sangle bombée. Maintenant je ne coulais plus, je plongeais. Un ours illustre, un Atta Troll, un Ilhar Biribil, me frôlant de son relent, de sa toison, de son dandinement feutré, de sa méditation du non-être, ne m’eût pas dévié d’un pouce. J’avais soif de la société de mes semblables, de ce chemin qui menait à coup sûr vers un foyer, vers un bureau de tabac où l’on vend des allumettes, vers un café qui aurait peut-être des pyrogènes sur ses tables de marbre, vers du feu enfin. Une sorcière espagnole, car j’avais passé la frontière, essaya en vain de me suborner. « Muchacho, muchacho... » criait-elle obligeamment quoique j’aie franchi l’âge des muchachos. Je comprenais mal les phrases confuses où elle me promettait de me conduire à l’Ourse enchantée depuis sept cents ans et qui n’espère qu’un héros pour redevenir jeune fille, vierge entièrement, absolument, comme on les faisait de ce temps-là, d’après un secret qui s’est perdu. Je me sens un peu mûr pour ces entreprises. Après la quarantaine on a déjà désenchanté trop de femmes pour en courir encore le risque ; c’est du travail d’adolescent. D’autant que je n’avais guère confiance en cette mégère pyrénéenne qui n’était sans doute qu’un arbuste échevelé, tordu par les vents, à qui quelque oiseau de nuit prêtait sa voix ; deux nœuds d’écorce et de mousse blanchâtre, un regard ; la magie de l’heure et ma fatigue, une apparence de réalité. Je continuai donc, sans me laisser suborner par son appel et ses promesses, à m’enfoncer, à dévaler. « Muchacho, muchacho ! prononça-t-elle encore à deux ou trois reprises, la vieille Urraca te livrera l’Infante aux cheveux d’or. Nul mâle n’a touché son orteil ni aperçu sa cheville. De l’Ourse velue jaillira une fillette couleur de lune, parfumée au lys et à l’œillet. Candeur et poivre. Hé Muchacho ! » Puis le son de ses paroles insidieuses se brouilla au centre d’une rafale. Déjà un frisson mystérieux de harpes éoliennes, de graves accords de l’éther et de l’espace, des ondes infinies résonnaient au-dessus de moi. Une portée de fils télégraphiques luisait faiblement et traçait en l’air une courbe cuivreuse, m’accueillait au bord d’un fossé. J’avais atteint la route de Pampelune dont une motocyclette vrombissante, pétaradante épousait le virage court. Le rubis de son feu arrière virait et décrivait des ganses descendantes. J’avais changé de féerie.
*
**

Cette fonda de l’altitude, aux chambres crépies à la chaux, aux paillasses crissantes qui bruissaient si fantastiquement sous le poids et les sursauts de mon sommeil, qui me donnaient l’impression, quand je bougeais, de piétiner, d’écraser un comprimé sec de l’univers, j’y ai vécu trois jours, bloqué par la pluie, par une revêche froidure estivale, anachronique et entêtée, par je ne sais quel sentiment aussi d’avoir abordé enfin ma patrie véritable, le lieu où j’aurais dû naître, où je devrais trépasser, non loin de la pantoufle authentique de l’archevêque Turpin, ouvrage d’un art précurseur du confortable Louis-Philippe, parmi les grappes de maïs qui se balancent, les saucissons safranés, les trophées d’oignons et de piments, les refrains gutturaux de la servante aux petits pieds et aux seins mous, aux cheveux imprégnés de friture à l’huile.
L’auberge date du temps des pèlerins de Saint-Jacques, des voyageurs à bourdon qui suivaient l’ordre de la Voie actée et venaient de Saint-Gilles, de Blaye, de Toulouse, attirés par le sanctuaire de Compostelle, à l’extrême ouest de l’Europe. Antérieure peut-être même à cette antiquité vénérable. Je ne m’étonnerais guère que Charlemagne y eût bu un verre de vin noirâtre, qu’il en fût sorti sa belle barbe fleurie tachée d’un jus couleur de mûre et le gosier décapé, que l’ancêtre du patron d’aujourd’hui, gros homme inactuel, farci de proverbes immémoriaux, contrebandier depuis l’invention des douanes, eût versé le coup de l’étrier à Ganelon et mijoté une garbure bien tassée aux assassins de Roland, contre le paiement d’un éperon d’or, que la servante eût été dépucelée par quelque écuyer las des belles captives maures baignées et épilées, réjoui du contraste que lui offrait cette fille à scapulaires. Mais ce qui me retenait avant tout dans cette fonda, plus que la pluie, que Charlemagne, que la servante, que la présence problématique des ours, que la cuisine rance, c’était la cheminée, c’était le foyer dallé où flambaient des troncs, c’était le feu primitif, royal, les flammes engouffrées dans la hotte noire de suie, les brassées rougeoyantes devant la plaque de fonte, le bûcher nourri par la forêt et la hache, l’incendie qui brûlait sans cesse au nombril de la maison, cette combustion à la fois sauvage et domestiquée, ces insolentes poussées d’escarbilles et de volutes, de bleu, de vert, de framboise et d’orange, ces bouffées de sève et de résine, cette chaleur capricieuse et désordonnée où se cuisaient le chien boulé, les hôtes, la truie et ses porcelets, le roulier, le curé, les poules, où bouillait une marmite sournoise qui lançait des vapeurs de lard et de chou, c’était cette force haletante, incohérente, prisonnière des murs, asservie, reflétée par des casseroles, des peaux tannées, des paires d’yeux disposés en demi-cercle pour l’adoration, des fronts fumants, par la cafetière aromatique et la prunelle réduite du chat, quand il daignait ouvrir la paupière.
Malheur de la vie ! Ce soir je suis accroupi près du radiateur, ce serpent traître à la loi de sa tribu, ce reptile à sang chaud. Dehors, il neige, mais mal, à la façon citadine ; le bruit et la trépidation détruisent, au fur et à mesure, les fines aiguilles, les fragiles cristallisations. Seul l’ailante  dépouillé que je vois de ma fenêtre garde sur ses branches une couverture blanche intacte ; à terre, sur l’asphalte et le pavé de bois, les roues et les semelles ont déjà écrasé et pourri les flocons. Dans le crépuscule brille le squelette de l’arbre revêtu d’un corps glorieux, d’un caparaçon gemme qui épouse ses membres noirs. L’ours du Jardin des Plantes hoche sa tête poudrée, se dandine sur place, appelle sa jeunesse montagnarde et sylvestre et ces engourdissements d’hiver, où passaient tant de songes et de musique, que les hommes, la cage et la civilisation, ces trois fléaux sans remède, lui ont interdits. J’entends d’ici ce cri de désespoir sauvage, ce pathétique grognement, à moins que ce ne soit une sirène du fleuve, une trompe de la chaussée. Mais quelque âme se plaint à la face de Dieu, accuse l’univers. Et moi aussi, au coin de mon radiateur, je dodeline du chef avec une monotonie terrible, j’arrête, au seuil de ma gorge, une exclamation qui m’étouffe, je réponds, au fond de moi-même, à une lamentation. Pourquoi avons-nous accepté le feu de Prométhée pour l’éteindre ensuite ? Pourquoi avons-nous décoloré et rendu muette et invisible la chaleur ? Pourquoi avons-nous ôté au monde son irisation ? Pourquoi avons-nous inventé cet appareil tortueux qui dégèle misérablement le corps et n’agit plus sur les glaces de l’âme ? 
*
**
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