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« Nous, nous avons eu à affronter une guerre. Votre génération aussi aura sa guerre à elle, et ce sera l’éducation de vos enfants… Et je crois que je préfère être à ma place qu’à la vôtre… »
Conversations avec ma grand-mère

I
J’aime bien les comédiens. Ils m’ont souvent sorti de situations pédagogiques fâcheuses, dans lesquelles j’avais imprudemment engagé mes élèves, par exemple entreprendre de leur faire jouer une pièce de Shakespeare en répétant quotidiennement, après les cours, six mois durant. Le comédien arrive alors comme un grand bol d’air, c’est l’anti-prof, pour le meilleur et pour le pire. Là où le professeur s’échine à poser un cadre, le comédien remet en question la limite.Là où le professeur est sensible à l’exactitude de la bonne réponse, le comédien valorisera toute la poésie de l’erreur. Il existe pourtant un point de convergence marqué entre ces deux engeances : nous sommes des chercheurs…
 
Je me souviens avoir un jour assisté dans un « grand » théâtre public à une représentation qui venait consacrer une année de travail de recherche. Au début de la représentation, le metteur en scène s’était fièrement campé sur une moitié de fesse au bord de la scène pour s’adresser au public : « Voilà, on a cherché pendant un an, pour être là. » Il devait y avoir une profondeur philosophique insondable dans ces deux derniers mots que l’artiste psalmodiait avec gravité : être là. C’était la même sottise satisfaite qui se lisait sur mon visage, lorsque, jeune étudiant, j’entendais un ponte de la faculté me dire : « Alors, où en êtes-vous de vos recherches ? » Nous savions l’un et l’autre que ces supposées recherches n’étaient qu’une médiocre compilation d’articles critiques, extraits de revues parcourues à la hâte, mais qu’importe, j’étais un chercheur…
 
C’est dire qu’au moment où cette jeune comédienne est venue me trouver dans mon lycée, un jour de printemps 2016, je n’étais pas dans les meilleures dispositions. Elle avait entendu parler de l’atelier-théâtre que nous avions mis en place, et voulait proposer aux élèves un travail de recherche autour du thème de la Résistance, travail qui devait aboutir à une représentation quelques mois plus tard. Mon expérience de la recherche théâtrale ne me lui fit pas faire bon accueil. Je m’inquiétais d’abord de savoir si elle souhaitait initier mes élèves au « lâcher-prise » ou bien travailler sur la Résistance en tant que période historique. Elle avait lu Paxton, Azema, Rousso, Burrin, Wieworka, avec le sérieux et l’application de l’autodidacte, en avait bâti les contours d’une pièce qu’elle voulait faire évoluer au contact de jeunes lycéens, d’où la recherche.
Les premiers actes de Résistance, m’expliqua-t-elle, étaient souvent le fait de personnes extrêmement jeunes, ce qui l’avait conduit à vouloir soumettre à des lycéens un travail qui mêlait deux voix, celle d’une jeune fille de 1940 et celle d’une adolescente d’aujourd’hui, avec un fil directeur qui, à défaut d’être original, ne me semblait pas inopérant : qu’est-ce que j’aurais fait en 1940 ?
 
Cette intervenante connaissait très honorablement la période, était animée d’un désir sincère de partager avec les élèves son intérêt pour la Résistance, et surtout elle avait réussi, durant l’entretien que nous avions eu, à ne jamais prononcer les mots de « démarche citoyenne », « vivre-ensemble », et « développement durable ». Je tenais là une recrue de choix. Jamais le jury du Capes ou de l’agrégation d’histoire n’aurait laissé passer une telle candidate. Elle n’aurait pas survécu à l’épreuve de « didactique » : « Trop savante. Ne saura pas s’adapter. »
Nous avions fait affaire, et une semaine plus tard, je vendais le projet à ma classe de première grec-latin qui, pour figurer parmi les dernières de l’académie à pratiquer deux langues anciennes, n’était pas rebutée par les projets les plus aventureux. Les élèves avaient accueilli fraîchement l’initiative, avec un mélange de mollesse et de suffisance, assez inhabituel chez eux : « La Résistance, on connaît, vu et revu, avec des ados en plus… » En vérité, ils auraient été incapables de citer le moindre fait précis sur la Résistance, d’en décrire sa diversité, sa réalité concrète. Ils savaient que « ça existe », ce qui constitue une assez bonne définition de la connaissance historique dans une salle de classe. Les élèves ont de l’histoire de France une maîtrise semblable à celle d’un ministre en partance pour un lointain pays d’Amérique latine, auquel un conseiller technique résume en hâte, la veille du départ, ce qu’il faut connaître de l’histoire du pays visité pour ne pas avoir l’air trop étonné. Estrosi au pays des Incas serait un titre parfait pour rendre compte de l’égarement des élèves face à l’histoire de leur propre pays. Et puis dans ce peu d’enthousiasme entrait aussi une sorte de soupçon, comme si tout ce qui était lié à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, et plus particulièrement à la Shoah, était souvent instrumentalisé à des fins peu avouables.
J’ai pris le temps : plutôt que d’évoquer Jean Moulin, je leur parlai de tout ce que nous avions fait ensemble, du prochain voyage en Grèce, bref, de tout ce qui pouvait les convaincre de consacrer une soirée par semaine à ce travail. Ils finirent par donner un consentement qui n’avait rien d’éclairé. Je quittai le lycée un peu perplexe sur la viabilité du projet, et leur assiduité à venir.
Je suivais tout pensif le chemin de Villepinte, borné d’un côté par la maison d’arrêt de Chauconin-Neufmoutiers, sortie de terre une dizaine d’années plus tôt, en face du lycée Pierre de Coubertin, et de l’autre, par la maison d’arrêt de Villepinte, en bordure d’autoroute, plus vétuste, et un peu plus effrayante. « Je suis de ceux qui pensent que l’ouverture d’une école est la fermeture d’une prison ! » Nous avons adapté au goût du siècle la phrase de Victor Hugo : aujourd’hui, nous construisons des prisons en face des écoles. Tout établissement scolaire doit avoir son alter ego carcéral. Sans doute la proximité des prisons a-t-elle quelque chose d’inspirant : Rousseau, allant rendre visite à son collègue Diderot embastillé à Vincennes, avait eu son « illumination de Vincennes ». Moi, qui n’allais rendre visite à personne, j’allais avoir mon « illumination de Villepinte ».
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