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Retour à Toulouse

Il se réveilla en bâillant. Sur la table de chevet, sa montre indiquait près de onze heures. Il s’assit au bord du lit, ses pieds nus posés sur la moquette. Il se sentait triste, soudain. Il ne fallait pas. Il se rappela que dans Au-delà du fleuve et sous les arbres, Renata aimait le colonel Cantwell parce qu’il n’était jamais triste le matin. Est-ce qu’il avait besoin d’être aimé ?

Nicolas Sanders terminait son petit déjeuner à la terrasse des Américains. Il avait acheté Le Monde au kiosque de la place Wilson, le numéro que les Parisiens avaient eu hier après-midi. C’était un des inconvénients de la province, ce retard des quotidiens, avec les films étrangers en VF. Les immeubles de brique offraient leurs façades au soleil d’avril. Toulouse, cette fausse ville, s’était mis du rose aux joues. Des demoiselles en casquette et tee-shirt, bronzées déjà, distribuaient des prospectus pour les Nouvelles Galeries. Nicolas trempait ses tartines beurrées. Sa nouvelle chemise le grattait, il glissait souvent un doigt dans son col. Il aurait dû la laver avant de la porter. Mais il était parti si vite de la rue Vaneau. Il n’avait pas eu le temps. Il avait entassé n’importe quoi dans sa valise et foncé gare d’Austerlitz. Il replia le journal : Poirot-Delpech n’y était pas au mieux de sa forme. On était un vendredi. À vingt et une heures, il y aurait une soirée du côté de Fronton. Évelyne de La Perrière fêtait son anniversaire (RSVP). Il n’était pas invité. Il n’était plus invité nulle part. Pourtant, il était sorti assez longtemps avec cette fille. Dans son premier roman, il était vaguement question de son histoire avec elle.

Il emprunta la rue Lafayette, déboucha sur le Capitole. Ils avaient fermé le Bibent. C’est dommage, songea-t-il. Avec un peu d’astuce, on aurait pu faire de ce vieux bistrot une brasserie style Coupole, en plus petit, mais vous savez ce que c’est. Non, vous ne savez pas. Tant pis, on s’en remettra. Tiens, le Wimpy avait disparu lui aussi. C’était devenu un glacier. Nicolas jeta Le Monde dans la poubelle d’un Abribus.

Planté au coin de la rue du Taur, il hésita à rendre visite au propriétaire de la Bible d’Or, un type chauve qui lui avait procuré des introuvables de Drieu et qui avait bien connu Kléber Haedens. Il y renonça. Il longea les arcades, éternel refuge des lycéens attardés baignant dans les vapeurs de haschich, et prit des rues piétonnières. Des gens le désignaient de la main sans le saluer. Ça ne l’étonnait pas. Ça l’amusait plutôt, cette mesquinerie, ces airs fuyants, ces chuchotements. L’an dernier, au cours d’une signature à la librairie Privat, une dame lui avait craché à la figure. Nicolas s’était essuyé lentement avec son mouchoir, n’avait rien dit. Malgré les préceptes de Truffaut, ses livres avaient été des règlements de compte. Il s’était salement vengé. Il allait le payer.

Il traversa la rue de Metz en zigzaguant parmi les automobiles. Midi sonnait à la cathédrale Saint-Étienne. Quand il était en khâgne, son professeur d’histoire lui avait expliqué que le quartier Saint-Étienne était un quartier typiquement balzacien. C’était surtout le quartier où ses petites amies le conviaient à boire du whisky en douce, les soirs que leurs parents étaient sortis. En y repensant, c’était fou l’alcool qu’il avait pu ingurgiter durant ces deux années de préparation à Normale. Depuis, il s’était calmé.

La journée s’étira en longueur, lisse comme une banquise. Il avala un sandwich au comptoir du Carillon. Il y avait du bruit, de la fumée. On entendait les conversations, les commandes des clients. À travers les vitres semées de placards publicitaires, on distinguait les voitures arrêtées au feu rouge. Nicolas joua au flipper – un « Big Chief ». Il avait son air absent, comme s’il ne se souciait pas du score. Il secouait le flipper avec des gestes saccadés. Il avait fait tilt. Il quitta ce café. Des enfants couraient, leur cartable sous le bras. Les chiens levaient la patte sur les parcmètres. Il alla se calfeutrer dans sa chambre d’hôtel, à lire Battling le ténébreux. Il dîna chez Vanel qui venait d’être encensé par Gault et Millau dans Le Point. Il s’emmerdait comme un rat mort.

C’était une drôle d’idée que ce pèlerinage. Ça ne menait à rien, ce caprice, ça ne servait qu’à le blesser davantage. Il entra au Lafayette, dit qu’il désirait une bière. Le garçon lui apporta une bouteille. Nicolas tiqua en déchiffrant la marque : Tuborg. Il avait dit une Spaten. Personne ne l’écoutait, pas même les larbins. Il n’osa pas protester. Il avait envie de pleurer.

La Dépêche traînait sur une table voisine. Il consulta la page Spectacles. Que dalle. Ça devait danser ferme, à Villaudric, dans les salons du château. Évelyne avait rassemblé la noblesse factice de toute la région. Une pitié. Elle souriait à des gens qu’il n’avait jamais vus, proposait du champagne, se faufilait entre les groupes. On l’avait comblée de cadeaux. Ses vingt ans étaient une réussite. Pas une seconde elle ne penserait à lui, ça ne faisait pas un pli. Ou alors elle clamerait : « Sanders ? Mais je l’ai très bien connu, vous pensez. J’ai même cru qu’il allait me dédier son premier livre. Il était fou de moi à l’époque. Il me téléphonait toutes les cinq minutes, ça n’arrêtait pas. Et d’un timide, si vous saviez. Il rougissait tout le temps. C’était une vraie sérénade pour qu’il couche avec moi. Il buvait des tas de whiskies, avant, pour se donner du courage. » Il serait son Sanders à elle, un hochet au milieu de tant d’autres.

Il décida de passer boire un verre à l’Ulysse. La rue Saint-Rome était déserte. Il fit un petit signe au portier, une pédale qui avait été en taule pour une affaire de drogue. On racontait aussi que cette boîte était rackettée par la mafia, que le patron était un maquereau. Ah, ce délicieux frisson en descendant l’escalier. Pour le prix d’une consommation, on allait s’encanailler quelques heures. On vivait dangereusement. Des rayons laser balayaient les voûtes de cette cave aménagée. La musique était toujours aussi nulle.

Nicolas réclama un gin tonic. Le gérant trônait derrière sa caisse, immobile, adipeux. Un bouddha lymphatique. Les noctambules lui serraient la main, le tutoyaient, l’appelaient par son prénom. Il leur souriait imperceptiblement, embrumé par les cocktails. Ils étaient contents. Ça leur suffisait. D’avoir échangé trois mots avec un barman, voilà que des avocats, des médecins se sentaient tout fiers. Ils existaient enfin, bombaient le torse. Leurs femmes hochaient la tête. C’était le moment où elles commençaient à s’ennuyer. Leurs regards se mettaient à déshabiller ces petits jeunes gens qui abusaient du Johnnie Walker, se trémoussaient sur la piste. Elles fréquentaient leurs mères, bridgeaient avec elles. Eux, elles les avaient vus, gamins. Comme ils avaient grandi, c’était effarant. Ce soir, elles s’en seraient volontiers envoyé un. Ça n’était pas sorcier, dans le fond. Leurs maris allaient continuer à siffler bourbon sur bourbon. Elles bâilleraient. Dis, chéri, je suis très fatiguée, tu me donnes les clés ? Je laisserai la porte ouverte. Ensuite elles se lèveraient d’un mouvement las. Au passage : « Gérald, vous me raccompagnez ? » Nicolas s’irritait de ce manège. La représentation ne variait guère. Tout était beaucoup trop prévisible, ces demi-sourires, ces clins d’œil, ces parfums. Cette comédie. Il ne se laissait plus avoir. Demain, les choses sérieuses reprendraient le dessus. Monsieur serait en consultation ou au tribunal, madame ferait son marché avec Pepita, et Gérald dormirait jusqu’à midi.

Il erra dans les rues de la nuit. Le ciel était un ciel de cinéma. Il n’avait pas sommeil. Il marcha jusqu’au « quartier chaud », vers la rue Bayard. Cela sentait l’essence éventée et l’huile de friture. Il y avait là une boulangerie dont la spécialité était de ne jamais fermer. Il dévora un croissant gras. Sans conviction, des putes consciencieuses aguichaient les rares promeneurs. Les travestis vérifiaient du doigt si leurs joues ne râpaient pas trop. Nicolas se méfiait des travestis. C’étaient les pires de toutes, une marchandise trompeuse et risquée. Une fois, boulevard de Strasbourg, il en avait insulté un qui le talonnait. La créature avait brandi une serpette. Elle l’avait poursuivi une dizaine de mètres en boitant dans ses cuissardes. Nicolas avait eu une rude trouille.

Le jour pointait. Il remonta les allées Jean-Jaurès, obliqua sur le boulevard Bon-Repos. Une balayeuse rampait doucement. Il s’appuya au parapet de ciment surplombant le canal du Midi et regarda l’eau qui coulait. Il n’y a pas de bouquinistes, à Toulouse, ni sur la Garonne ni sur le canal, et les quais sont vides, droits. Une péniche passa. Elle allait vers la mer, et lui courut récupérer ses bagages à l’hôtel Victoria, puis il sauta dans le premier train pour Paris, celui de sept heures et quelques. Il avait besoin d’une ville assez grande pour lui, une ville livrée aux ombres, où il mangerait des Big Mac sous les néons, hélerait des taxis à l’aube, une ville où il pourrait s’oublier. Enfin.
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