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Aime sans t'inquiéter

si c'est le bien ou le mal.


andré gide 




À Sylvie, à Marion, à Mireille.




PRÉAMBULE

J'écris ces pages parce que je suis à mi-parcours avant même d'avoir commencé à vivre.

J'écris ce livre parce que j'ai bien vécu. Déjà bien trop.

J'écris ce livre pour mourir seule. Fière. Debout. Digne, je l'espère. Tranquille. Heureuse.

À chacun ses ambitions, ses travers, les délices de son enseignement.

Ce livre, je ne l'écris pas pour qu'on m'envie. Pas pour qu'on me plaigne. Pas pour qu'on se reconnaisse dans mon parcours.

Je n'écris pas ce livre pour qu'on m'admire. En tous les cas, pas pour qu'on admire ma résistance à avoir supporté l'épreuve, les épreuves, tout simplement parce qu'on supporte tout, tout, dès lors qu'on ne nous en laisse pas le choix.

J'accepte d'écrire ce livre parce que je suis en vie. Et que je l'ai choisi.

À la cent cinquantième bière, je touche un fond de vérité : je n'écris ce livre ni pour moi ni même pour vous, mais pour Elle. Elle.

Elle, c'est celle qui a toujours su vivre tranquillement. Seule. Fière. Debout. Digne. Heureuse. Celle qui ne rend pas de comptes et n'en demande pas. Plume blanche allongée sur l'horizon, souffle, vague, vent et courant d'air, rayon rasant, grain de sable sur toutes les dunes, sourire, éclat de rire, pipi dans la piscine, baiser furtif. Elle, c'est l'horizon.

J'écris ce livre pour Elle et pour Elle seule.

Elle est le plus beau en moi.

J'écris pour nos vies fabuleuses et la larme qui s'en écoule. Celle qu'on essuie, et qui recoule, la petite putain. Celle qui revient encore alors qu'on l'avait pourtant mise en garde, celle qui étrangle et qu'on efface de nos deux poings.

J'écris ce livre avec tout ce qu'il peut me rester de travers, de questions en travers, j'écris ce livre pour Elle. Elle, mon p'tit trésor, l'enfant que j'ai été.

J'écris sa vie parce qu'Elle est la seule à me laisser toute la vie devant moi.




I

NEUF ANS

Je l'aime bien, cette petite fille. Elle dégage quelque chose de commun et pourtant d'inédit. Mélange improbable de fillette, de bad boy – pas de ceux qu'on admire, plutôt de ceux sur qui on taperait avec plaisir –, de félin fragile et d'ancêtre immature. De clown parfois aussi et d'équilibriste le plus souvent.

J'aime bien sa grande taille, sa minceur, ses grosses joues – sorte de garde-manger pour les temps durs – entourant un nez fin, qui, s'il n'avait pas été piégé par un menton fuyant, apparaîtrait de bonne taille.

Elle a cinq ans. Mon premier souvenir d'elle date du temps où on se retrouvait dans le grand jardin de ses parents à jouer aux billes ou à allumer un feu de camp avec les cigares de son père.

À l'époque, elle pensait être un garçon. Personne ne l'avait crue. Et, quand elle se décourageait de la cécité et de la surdité des adultes, elle rembourrait sa culotte de papier toilette. Elle se faisait sortir par les cheveux de la pissotière des cours moyens. Elle s'était fait couper les cheveux, avait obtenu une ceinture orange de judo et une médaille d'or de natation dans une compétition de lycée où de sveltes adolescents ne s'étaient pas privés de la chambrer.

À force, elle gagna le surnom de garçon manqué. Elle était trop jeune pour percevoir l'erreur. L'impasse. Elle était trop jeune et trop heureuse de son nouveau surnom, même si elle n'eut plus jamais accès aux toilettes des garçons.

Aujourd'hui, nous ne sommes plus de la même famille, plus du même rang. Quand la vie nous a réunies, cette enfance, cette enfant, s'est pendue à mes jambes pour me faire marcher avec légèreté sur le béton.

Et, quand je fatigue, je me souviens seulement que je l'aime bien, cette fillette.

Bien sûr, il lui arrive de me mettre dans des colères folles, de susciter aussitôt ma compassion, de m'ennuyer mortellement par son côté première de la classe, chouchou de toutes les institutrices, ce côté lisse, trop conciliant, cette quête précoce de l'amour à tout prix, à n'importe quel prix, sa façon de réciter par cœur ses leçons sans qu'on le lui demande, son mutisme déférent devant les grandes personnes, l'application qu'elle met à sucer son pouce contre la peau douce d'une femme qu'elle aura choisie dans l'assemblée, comme les chats savent se lover sur les ovaires d'un ventre qui souffre pour rien.

Une chose est certaine, je lui pardonne toujours, ou presque. Sans doute parce que j'ai grandi plus vite. Ou seulement parce qu'elle me fait rire de moi-même.

J'aime quand elle se moque de ses mollets de cigogne, de sa cervelle de couscoussier, de son étoile en berne, de son intégrité débile et démodée.

J'aime la voir en vie. J'aime ses maladresses, ses faux pas, sa révolte, ses méchancetés, sa rancune, sa mauvaise foi de victime.

Si j'ai grandi avant elle ou plus vite, que sais-je, je ne peux nier ses efforts à tenter de suivre.

À son rythme.




Quand elle tomba amoureuse du fils du directeur, elle cessa d'être un garçon.

Elle accepta de faire de la danse classique. Elle pleurait toujours lorsque sa nurse l'obligeait à porter des robes à faux col et des chaussures vernies, mais son amour valait bien un déguisement. Il avait douze ans, elle trois de moins. Je la vois encore se hisser sur la pointe des pieds pour l'apercevoir dans les rangs des grands. Quand il vint à l'anniversaire de ses neuf ans en juillet, elle devint une fille, une vraie, rien que pour lui.

Elle ne savait pas encore que ce serait son dernier anniversaire à elle. J'apprendrai par hasard vingt ans plus tard que Marc s'est tué dans un accident de voiture. Ils ne s'étaient jamais revus.

Lui est décédé tragiquement à vingt ans ; enfin, à quelques années de plus ou de moins, cela reste mourir à vingt ans. Une adolescence turbulente, paraît-il…

Elle a, comment dire, disparu cinq mois et un jour après son neuvième anniversaire. Le 23 décembre 1972. La veille de Noël. Elle avait été une fois de plus cette année-là parmi les premiers de sa classe de CE2 et put commander au père Noël – auquel elle ne croyait plus – tout ce qu'elle voulait, comme tous les ans d'ailleurs : un vélo, un bateau gonflable, un cahier de dessin, et des crayons de couleur, et un mange-disques.




II

LES VACANCES SONT FINIES

Je faisais semblant de faire la sieste, dans notre maison de vacances au bord de la Méditerranée, quand ma mère frappa à la porte. Maman frappe toujours avant d'entrer. Je devais faire vite. Très vite. Vite me vêtir en habits de ville, vite faire mes bagages, vite dire au revoir aux copains et copines de plage, vite me préparer à prendre la route pour la capitale où des événements graves venaient de se produire.

« Des événements graves, maman, comme ceux de l'année dernière ? »

Les vacances sont finies.




L'été d'avant, à un mois près, des méchants avaient voulu faire du mal au roi. Le tuer, même. Le tuer, le jour de son anniversaire, au roi, vous vous rendez compte ! Il y avait même eu des morts, une centaine, la coupe de champagne à la main. Papa, qui aime le roi, l'avait défendu et le roi n'était pas mort. Et le roi est vivant. Mais les méchants pouvaient revenir. Il y avait eu des gardes partout dans notre grande maison, beaucoup de gardes, plus qu'à l'accoutumée. Des gardes armés, encore plus armés, avec des armes et des ombres plus grandes et plus visibles. Des armes et des gardes à ne plus savoir qu'en faire, une centaine de gardes pour nous protéger, moi et toute ma famille. Des allées et venues, des talkies-walkies grésillant jusqu'au lever du jour, des esprits surexcités par la fatigue et la peur. Il y avait, autour de la piscine en forme de haricot, des rumeurs, de l'imagination, de l'adrénaline, des murmures et de l'espoir. La victoire serait comme toujours au bout du fusil sur l'épaule de mon père.

Puis la tristesse en plein midi de voir une de mes copines écraser avec trop de plaisir toute une lignée de fourmis au pied d'un cyprès. Un cyprès de mon jardin :

« Pourquoi tuer ces fourmis qui ne t'ont rien fait ?

– Pour les empêcher de manger le corps mort de mon père.

– Il est pas au ciel, ton papa ? Ton papa, il est au ciel. Ton papa, il est au ciel depuis un an. »

Trop tard pour les fourmis.




Les vacances sont finies, mon tour est arrivé.




Il y eut cafouillage, ordres, contre-ordres, un bateau d'amis espagnols à prendre pour fuir le pays tant qu'il en était encore temps, un coup de fil rassurant de mon père pour nous persuader de n'en rien faire. Mon papa, c'est le plus fort, il a toujours raison. Mais ces adultes soudain gentils, présents, trop prévenants ne laissaient rien présager de bon. Il y eut le trajet, ma mère en larmes derrière de grosses lunettes noires, un accident de la route tragique juste devant notre voiture, la gomme des freins qui crissent encore noire dans ma mémoire âcre, chacun de nous épargné, des ambulances tardives, le convoi reparti, ma mère pleurant toujours silencieuse, des mains tendues aux paumes emplies de comprimés et de tremblements, une bouteille d'eau minérale et l'arrivée à la maison.

La foule était dense.

J'avais l'habitude de ce trop de monde chez nous. Presque tous les jours, des personnes en uniforme ou en tenue traditionnelle étaient reçues pour des fêtes, un baptême, un mariage, une circoncision, le thé ou des séances de travail. Ce jour-là, les uniformes scintillaient, les traditionnelles djellabas étaient tout aussi blanches, mais elles cachaient des visages blêmes, assombris comme l'impose la courtoisie.

La grande maison est en deuil. Le plus fort des papas est mort. Les gardes du corps s'étaient précipités pour ouvrir les portières des limousines. J'entendais des cris, des cris de larmes, et ma nurse s'empara de moi pour me revêtir d'une tenue de circonstance. On m'empêchait par là de me recueillir sur la dépouille de mon père. On m'épargnait. Trop jeune. Beaucoup trop jeune.

En traversant la cour, attirée par l'hystérie, j'eus le temps d'entrevoir des tréteaux avec, posée dessus, une boîte luisante, le tout sur une esplanade ensoleillée supportant des pleureuses aguerries.

Cette image est gravée. Cette image est restée intacte, soulignée un peu plus tard par le commentaire des adultes, de ceux qui ont pu prodiguer ce jour-là à mon géniteur ses derniers baisers. Leur version a été unanime et indiscutable : mon père avait un sourire figé, mais il souriait tout de même. La première balle a traversé son dos et l'a fait sourire. Il a souri à celui qui lui faisait face, le roi, son ami, le roi, sa plaie. Il a souri à celui qui n'a pas eu l'élégance de lui en mettre une, les deux mains sur la crosse sans trembler, une bien bonne entre les deux yeux. Une seule, comme on se la mettait jadis sans bavure et sans plainte entre amis déçus, entre ennemis de bonne famille.
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