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LES PREMIÈRES COULEURS DU JOUR

Juin 1914







1

Il allait d’un pas de canard, lourd et lent, dans ses brodequins délacés tout juste enfilés. Il s’arrêtait, repartait en reniflant le fond de l’air. Parvenu à la terrasse, longue et large, taillée dans une langue rocheuse en surplomb, il s’assit, les pieds dans le vide, alors que le ciel commençait à rougeoyer avec les prémices de l’aube. Pour rien au monde, Charles Montagnac n’aurait voulu rater cet instant sacré. C’était le premier bonheur de sa journée, contempler le vol des martinets par-dessus les toits, filant haut et chutant soudain, infatigables, insatiables, les dernières pipistrelles retournant au bercail, dans les trous des murs, avec d’imperceptibles frôlements d’ailes et de petits cris qui paraissaient étouffés par la fraîcheur de l’aurore. Un petit vent, à peine levé, charriait quelque odeur d’herbe en rosée et les flagrances chyprées des sous-bois.

Depuis qu’on lui avait appris à contempler les premières couleurs du jour, avant même qu’il sût écrire et compter, Charles pouvait dire sans se tromper le temps qu’il ferait à Saint-Hospitalet et si l’on pouvait tomber l’herbe sans risque de la faire mouiller. Il sut à la minute que Combeval connaîtrait quatre jours de beau temps, peut-être même cinq. Ça laissait tout loisir de faucher sous les terrasses de Bagarel, puis sur les pentes de Rochemorin. Quant à La Sauve, où la graine n’était pas encore mûre, on aviserait la semaine prochaine, si les couleurs du ciel à ce moment, par chance, n’annonçaient aucun orage.

Charles releva ses jambes sur l’arête de la terrasse et commença à serrer les lacets de ses brodequins, avec soin, force attention, comme pour tout ce qu’il faisait dans la vie. Il tapa sur la roche de calcaire ses semelles de bois cloutées pour en faire tomber les restes de terre qui s’y étaient accrochés. Puis il se releva en prenant appui de la main, d’un seul mouvement, leste et robuste, sous le regard attendri de son aîné.

— Jamais je n’arriverai à me lever avant toi, papa, dit Marcelin. Jamais. Comment te prendre en défaut ? Tu as un réveille-matin dans la tête, ce n’est pas Dieu possible.

Le jeune homme se mit à rire dans sa large chemise sans col déboutonnée sur la poitrine, les mains fourrées dans sa culotte de coton gris, râpé et fatigué. Il bâilla son aise, en contemplant lui aussi l’incendie sur l’horizon.

— On pourra la tomber notre herbe ? demanda-t-il.

— Qu’en penses-tu, mon garçon ?

Marcelin hocha la tête.

— Sans la moindre hésitation.

Et il balança ses bras de faucheur, l’un accompagnant l’autre, d’un mouvement large pour montrer avec allégresse la tâche qui les attendait.

— On commencera sous les terrasses, confirma le père. C’est l’herbe la plus verte qui soit, la meilleure du monde.

— Celle aussi qui nous donne le plus de peine, papa.

— Il faut toujours débuter par le plus difficile. Ensuite, nos grandes parcelles se laisseront faucher toutes seules.

Charles Montagnac avait l’impression de répéter les mêmes phrases, année après année, comme si le temps s’usait peu à peu dans cette litanie des hommes de la terre, petit peuple besogneux et secret auquel il était si fier d’appartenir par naissance et par passion.

Puis les deux hommes se décidèrent à tourner enfin le dos à l’horizon dont les couleurs pâlissaient peu à peu. Il ne fallait rien perdre du temps disponible, se mettre à la tâche sans « birouner » de droite et de gauche, comme des âmes en peine.

— Peut-être que Pichoine aura attelé les bœufs, fit Marcelin.

Le fils aîné des Montagnac voulait se donner des airs de chef, de temps en temps, quand il était question du domestique. Il aimait à faire entendre que ce pauvre Pichoine ne savait rien entreprendre sans des ordres précis, détaillés. Charles, le maître, tout de même, le seul maître de Combeval après Dieu, considérait ces prémices d’autorité avec indulgence. En lui, Charles se retrouvait tel qu’il était autrefois, à son âge, aussi stupidement borné, impétueux et méprisant pour tout ce qui ne ressemblait pas à la vie des paysans. De fait, ces insignifiants détails avaient de quoi rassurer Charles sur l’avenir de Combeval. Rien n’arrêterait la grande œuvre que des générations de Forcroix et de Montagnac avaient entreprise dans le bas pays corrézien. Lopin après lopin, on avait bâti cette ferme et ses dépendances et élargi l’horizon d’une bonne terre à céréales : primeurs, vignes, tabac… Sans compter les pacages qui, pour les trois quarts, étaient aussi aisés à travailler. « Et grâce à nos deux fils, répétait souvent Charles à son épouse Angèle, qui l’écoutait toujours en hochant la tête, nous allons conquérir une position forte. On nous enviera. On nous jalousera… » Mais sa femme l’arrêtait aussitôt, d’un geste de défense. « Ne tente pas le destin… », disait-elle en levant les yeux au ciel et en se signant vivement.

Pichoine n’avait pas encore ajusté ses bretelles sur ses épaules qu’il était déjà à l’abreuvoir avec les bœufs. Il sifflotait pour les faire boire, puis flattait leur pelage roux. C’étaient de bonnes bêtes, placides et obéissantes, franchement bien accordées sous le joug. Charles Montagnac en réservait le soin à son domestique, sans que ses fils s’en mêlent. Sans doute était-ce à ce genre de détail qu’on pouvait mesurer le pouvoir d’un propriétaire.

— Sont prêts, fin prêts, fit le domestique à l’entrée des Montagnac.

Charles comprit que Pichoine voulait se faire complimenter pour être sorti du lit bien avant le jour. Mais il n’en fit rien.

— Faut les atteler, maintenant, ordonna Montagnac.

— C’est entendu, répondit Pichoine. J’irai faucher la parcelle de La Sauve.

— Les lames ont été remontées sur la faucheuse ? demanda Marcelin.

— Parfaitement. J’ai passé toutes les dents sur la meule. Elles coupent comme un rasoir, assura Pichoine.

— On verra ça à l’usage, dit Montagnac.

Pichoine haussa les épaules. On ne le croyait pas capable de faire du bon travail. Et ça le minait, dans le fond, cette suspicion permanente. Voulait-on par ce moyen lui mesurer son avoine ? Car il ne gagnait presque rien. De quoi se payer son tabac et quelques canons de rouge chez Barbuze… Pour le reste, c’était entendu, on lui garantissait le manger et le coucher. Et les jours de fête, une petite pièce. C’était tout. Mais il ne se plaignait pas. Il avait quelques moments de pur délassement, à la nuit, après souper, le cul posé dans un fauteuil à bascule, sur le pas-de-porte de la maison, en tirant d’un mégot d’épaisses volutes de fumée.

Marcelin ne prit pas la peine de tenir les bœufs au licol pour que l’employé pût installer le joug sur les garrots. Il fallut que le père fît signe à son fils pour le décider. Seul, il était assez malaisé de lier les bêtes sans risquer un coup de corne. Dans ces moments, Charles Montagnac se faisait des réflexions toutes personnelles sur l’éducation de ses fils. « N’en ai-je pas fait de petits nababs, égoïstes et prétentieux ? » Puis une fois que les lanières de cuir furent en place, Charles s’assura qu’elles étaient assez serrées en glissant un doigt entre elles et le coussinet frontal.

— Déjà que les mouches viennent les titiller, dit-il. Tout à l’heure, au pré, tu penseras à leur mettre un carré de jute pour les protéger, ajouta-t-il.

Pichoine opina de la tête. Il connaissait ces ordres et ces conseils par cœur, même celui du vinaigre appliqué autour des naseaux et des yeux, à l’endroit où l’essaim de mouches s’obstinait, jusqu’à rendre les animaux furieux.

Quand l’attelage fut avancé jusqu’à la faucheuse et qu’on l’eut arrimé, Pichoine grimpa sur l’engin et s’assit sur la cuvette, puis descendit la barre de coupe. Il fit avancer les bœufs et la lame se mit en mouvement dans son fourreau. Au bout de quelques pas, Marcelin posa un genou à terre pour vérifier la coupe de l’herbe.

— C’est bien, Pichoine. Tu as bien aiguisé tes lames. Bravo.

— Ça évitera les engorgements. Ah, ces putains d’engorgements, insista Charles Montagnac, ça nous fait perdre un temps !

En passant sous les tilleuls, Charles se retourna à plusieurs reprises. Peut-être que ça l’agaçait, dans le fond, de sentir toujours son fils aîné dans ses jambes, à le suivre comme un petit chien. Le jour était levé, désormais. Et sans surprise, ce serait une journée chaude et sèche. Une journée comme on pourrait en rêver tant au moment des fenaisons qu’à celui des moissons. Mais les moissons, ce serait pour plus tard, la première semaine d’août. À la condition que le blé continue à mûrir.

— Prenez un peu de repos et ouste ! lança Charles en leur montrant la direction des Terrasses. Je veux que vous ayez coupé tout le haut à midi.

— Oui, papa, dit Marcelin.

Il mouillait déjà sa chemise à l’idée de faucher à la main ces arpents pentus. On ne savait jamais comment s’y prendre, en tirant la lame vers le bas, ce qui contrariait le mouvement de balancier, ou vers le haut, le geste épousant la déclivité du sol.

Ils entrèrent dans la cuisine.

Angèle, la mère, bras croisés sur sa poitrine, était adossée à l’évier de pierre. Elle réprimait une envie de bâiller en crispant les mâchoires, ce qui lui prêtait un visage dur et austère. Sur ce point, elle n’avait pas besoin de se forcer. Il fallait lui arracher les mots de la bouche, surtout en présence de son mari, comme si elle attendait de lui, chaque fois, l’autorisation de parler. Aussi, bien souvent, elle se contentait de répéter ce que Charles avait dit, parfois un ton au-dessus, ou de terminer ses phrases, lorsque le père en perdait le fil.

— Prenez une assiettée de soupe et descendez aux Terrasses, dit-elle.

Angèle servit deux louches et pas une de plus à son fils aîné. Marcelin s’assit en bout de table, près de la porte. Il regardait la lumière du jour et l’horizon qui blanchissait sur les collines voisines. On avait attendu la chaleur et peu d’orages de préférence, désormais le vœu était exaucé avec ce temps de foin, de blé et de vergers gorgés de fruits.

En passant devant sa femme, Charles Montagnac lui effleura la main, tout en pudeur, comme il savait le faire. Ses attentions étaient secrètes, surtout devant ses enfants. Bastien, le second fils de la maison, disait qu’il n’avait jamais vu ses parents s’embrasser ni se sourire. Un amour pourtant. Un fidèle amour tout empreint de délicatesse. Car M. Montagnac ne critiquait jamais sa femme pour la bonne raison qu’elle n’émettait que rarement une opinion, même si à sa manière de bouder, parfois, lippe en avant, on devinait chez Angèle quelque réserve. Le père tourna autour de la table en remuant les chaises, puis se décida à s’asseoir, lui aussi, devant son assiette.

— Quand Bastien sera enfin debout, marmonna-t-il, nous l’enverrons aux Terrasses pour te prêter la main.

Marcelin leva les yeux au plafond. Sa manie, c’était d’accompagner des yeux les grosses mouches à viande qui zézayaient autour des jambons suspendus aux solives avant de se poser sur la gaze de coton. Ces insectes l’horripilaient. Chaque fois, sur les tas de fumier ou sur quelque charogne pourrissante à l’orée des bois, ces mouches grasses, molles, insistantes lui faisaient songer à la mort, à celle de son grand-père Émilien que l’on avait gardé trop longtemps, un certain mois d’août 1912. Il se souviendrait longtemps que sa grand-mère Maria, ultime geste de tendresse ou d’amour pour son défunt mari, avait chassé celles-ci du visage mortuaire jour et nuit, sans relâche. Puis la vieille mémé – comme on disait chez les Montagnac – était morte à son tour, la veille de Noël, par un froid de canard…

— Peut-être qu’on devrait mettre des moustiquaires aux fenêtres, dit-il.

Charles Montagnac regarda son fils aîné avec incrédulité.

— Dans ce monde, chacun est à sa place : les mouches, les hommes, les plantes. Tout est parfait.

La mère se mit à hocher la tête pour approuver son homme.

— Je sais à quoi tu penses, Marcelin.

Et d’un index tendu vers le haut, elle désigna la chambre où avait reposé le vieil Émilien avec ses odeurs qui avaient envahi toute la maison.

— J’en fais encore des cauchemars, dit Marcelin.

Le père haussa les épaules.

— Tu es trop sensible, mon petit.

— Je suis comme je suis, répliqua-t-il. Je suis comme vous m’avez fait.

Charles s’impatientait déjà, l’œil sur la pendule. Et le fils se leva, décidé. Il partit sans un mot de plus, sans se retourner, dans la lumière vive du jour.

— Je vais râteler le foin de Rochemorin, sous les vignes, annonça Charles.

— Je viendrai t’aider tout à l’heure, promit Angèle.

Montagnac aimait travailler avec sa femme. Il lui donnait des ordres comme à une domestique. Elle ne se rebellait jamais, même lorsque ses observations étaient injustes. C’était sa manière de l’aimer. Et quand ils s’arrêtaient de besogner pour boire à la cruche, assis à l’ombre d’un chêne, il avait de petits gestes affectueux pour elle, comme si ses caresses furtives lui rappelaient des souvenirs anciens. Mais elle le regardait en souriant, les fossettes creusées par la fatigue. « Pauvre homme, nous ne sommes plus bons à rien. »

Il rajusta ses bretelles, les fit claquer sur sa poitrine, col grand ouvert, bombant le torse. C’était sa manière de reprendre courage, chaque matin que Dieu faisait, bon gré mal gré.

— Crois-tu que notre Marcelin sera à la hauteur pour reprendre Combeval ? lui demanda sa femme. Je le sens malheureux, cet enfant.

— Ce n’est plus un enfant.

— Tendre encore, influençable. Comme un Lestard. Il tient ce défaut de mon côté.

— Cesse de te rabaisser, Angèle. Tu es la meilleure femme de Saint-Hospitalet. Je n’aurais voulu épouser aucune autre que toi.

— Flatteur, va. Oh oui, fit-elle en riant, tu as toujours su t’y prendre avec les femmes. Mais je sais ce que je vaux et ce que vaut ma famille. Les Lestard ne valent rien. Et moi guère plus que tante Gertrude ou que mon frère Clobert.

Il baissa la tête.

— Tu n’as rien à te reprocher, toi. Et le reste, fais comme si ça n’existait pas.

Elle se tourna vers la fenêtre au-dessus de l’évier, grande ouverte pour que la fraîcheur de la nuit entrât dans les vieilles pierres de la maison, et soupira si fort qu’il entendit ce qu’elle pensait à cette seconde.

Angèle lui reprochait de n’avoir pas été aussi fidèle qu’il voulait bien le dire. Lui s’en défendait, mordicus. Sans doute cette jalousie d’Angèle était-elle sans fondement, mais il lui plaisait de le piquer sur ce chapitre, comme pour vérifier, chaque fois, à ses réactions, qu’elle se méprenait sur son compte.

La mère se décida enfin à débarrasser. On attendrait que l’évier fût plein pour faire la vaisselle sous le bec de la pompe à main, histoire d’économiser l’eau. À Combeval, il n’y avait qu’un seul puits et, après vingt jours de forte chaleur, son niveau avait grandement baissé. Les vaches et les chevaux, on les menait à la fontaine d’Hérode. Là, l’eau ne manquait jamais, même lorsqu’on voyait saillir le dos des galets. Il y avait toujours un gros filet qui sourdait de la terre, un gargouillis de surgeon rassurant qu’il fallait dompter pour que cette manne du ciel ne se perde pas dans les ajoncs voisins.

— Je te dis, encore une fois, Angèle, que notre aîné dirigera notre ferme aussi bien qu’un autre. Même s’il n’a pas de disposition pour l’orthographe et le calcul. La faute à Beaudet, qui n’a jamais voulu s’occuper de notre fils. Un mauvais maître qui l’a laissé de côté, comme tu le sais, nous en avons parlé cent fois. Et pourquoi ? Tu ne me demandes pas pourquoi ? Parce que l’instituteur ne s’intéressait qu’aux fils Jouviel.

Angèle baissait la tête. Elle ne se sentait pas le courage de contredire son mari. Bastien apprenait tout ce qu’il voulait, lui, tandis que Charles s’obstinait à ne prêter aucune attention à ses leçons.

— Marcelin en saura toujours assez pour faire un paysan, ajouta Charles d’un air suffisant. Et au moins, ça ne lui montera pas à la tête. Il n’aura pas envie de courir après je ne sais quelle chimère. Nous savons, nous, les Montagnac, que notre destin est tout tracé et que, si nous en dévions un jour, ce sera notre perte. Voilà ce qui est urgent de mettre dans la tête de Bastien, si nous ne voulons pas courir à la catastrophe.

La mère désirait tant que ces mots l’apaisent, mais rien n’y faisait. Et son silence, visage fermé et lèvres pincées, eût dû alarmer Charles. L’avenir de Bastien la préoccupait plus que toute autre chose. Elle s’était mise dans la tête que son second avait des dispositions pour devenir instituteur, alors que toute s’était interrompu, pour lui, après le certificat. « Maintenant, aux manchons de la charrue ! » s’était écrié le père en le félicitant à la proclamation des résultats. Et M. Beaudet, qui avait voulu proposer à Charles une bourse de l’école normale, s’était fait vertement rabrouer.

Lorsque la porte de l’étage se mit à grincer, la mère s’avança au pied de l’escalier. Bastien et sa sœur Eugénie se levaient, ensemble, comme cela arrivait souvent avec leurs chambres contiguës. Le frère et la sœur se parlaient à travers la fine cloison de torchis toute bosselée.

Angèle prit son fils dans ses bras et le serra contre elle. Machinalement, le père détourna le regard. Il désapprouvait ces effusions, une affection, du reste, qu’elle n’avait jamais manifestée à Marcelin. Bastien se laissait cajoler par sa douce maman qui le comprenait si bien, avant même qu’il n’eût parlé. Charles, d’un ton vif, mit un terme à ces chatteries en s’écriant :

— Pichoine a battu la lame de la faux, la courte. Celle qui va si bien pour couper les ronces et les pousses d’arbustes. Et tu vas me faucher toute la bordure des Terrasses. Je veux que ce soit net et parfait.

Bastien hocha la tête en bâillant.

— Oui, papa. Je t’obéis, papa. Tu n’as pas besoin de me le dire comme ça. Espérais-tu que je me rebiffe, comme l’autre soir ? Allez, j’ai bien compris la leçon. Je deviendrai à la longue un bon petit paysan corrézien, fier de sa terre et soumis à tous les sacrifices possibles.

Eugénie se tenait derrière lui, immobile, les mains glissées dans les petites poches de sa robe de coton gris. Elle n’avait pas encore pris le temps de nouer sa chevelure épaisse et noire avec le lacet jaune qu’elle utilisait chaque jour.

— Chaque saison des foins, c’est la même chanson, dit-elle. À croire qu’il n’y a plus que ça qui existe, les foins, les foins. Après, ce sera les blés.

— Avec tes cheveux ébouriffés, tu as l’air d’une sauvageonne. Tu ne pourrais pas les faire couper un peu ? dit Charles.

Bastien était sorti sur le pas-de-porte. Il n’aimait pas se lever tôt. Son style, tout personnel, c’était plutôt de flemmarder au lit pour lire un bon roman. « Des fadaises ! » disait le père en expédiant rageusement les livres contre le mur chaque fois qu’il en apercevait un. Aussi, Bastien avait-il pris l’habitude de les cacher sous son lit, parfois même sous le matelas. Et ses lectures, il les entreprenait toujours avec un air coupable. Au moindre bruit, il fourrait son ouvrage sous le drap, comme si c’était là une honteuse distraction.

La mère fit signe à sa fille de s’attacher les cheveux. Eugénie haussa les épaules.

— Pourquoi tu ne me défends pas de temps en temps ? C’est une faute d’avoir l’air d’une fille ? De beaux cheveux ? Et une peau si blanche et fine ?

Elle passa les mains sur sa poitrine et les porta à sa taille, comme pour montrer qu’elle était fine et bien balancée. « Prête à marier », disait Marcelin avec mépris.

— On le saura que tu es jolie, dit la mère. Et alors, ta tante Mirabelle était fort jolie elle aussi et ça lui a rapporté quoi ? Tous ces hommes qui lui tournaient autour et qui ont profité d’elle… Parfois, je me dis qu’il vaut mieux être quelconque.

— Ou laide, laide comme un pou, repoussante comme une harpie, ajouta Eugénie.

Puis elle obtempéra. Les ordres du père ne se discutaient pas. Il eût été capable, dans un moment de colère, de prendre les ciseaux et de tailler dans sa chevelure.

Bastien but une goulée d’eau à la pompe de l’évier et s’essuya les babines avec le revers de la main.

— J’irai aux Terrasses, dit-il, puisqu’il le faut.

Le père, jugeant sans doute qu’il avait été un peu trop dur avec Bastien, s’adressa à lui d’une voix apaisée :

— Pichoine est parti avec la faucheuse. Il y aura de la rosée, ce n’est pas bon pour la coupe. Tu descendras voir comment ça se passe. Et si ça engorge trop la lame, tu l’aideras pour la dégager. Surtout si les taupinières s’en mêlent. Ça lui fait perdre du temps de monter et de descendre du siège. Tu me comprends ?

— Oui, papa. Mais à ce train, il me faudra plus d’une journée pour faire la bordure des Terrasses.

Charles hocha la tête. Malin le petit, toujours prêt à négocier un peu de temps pour se tourner les pouces. D’un œil inquisiteur, il s’assura que le garçon n’emportait pas avec lui un bouquin, glissé sous sa chemise, comme il en avait l’habitude.

— Tu es un bon petit, reconnut-il. Mais faut parfois te ramener dans le droit chemin. Tu aurais tendance à faire comme ces chevaux qui tirent au renard.

Le père se mit à rire. Il fut le seul, du reste, à s’amuser de sa comparaison. Eugénie avait enfin une tête présentable, les cheveux lissés et tirés en arrière, soigneusement noués en queue-de-cheval. Pas de chignon. Elle détestait ces manies de grand-mère, avec ces longues épingles fichées sur la tête et un petit bonnet enveloppant. Elle s’avança vers le père et quémanda sa petite cajolerie du matin. Il détestait ça, Montagnac, ces habitudes qui sourdaient de l’enfance. Ça lui faisait honte, quelque part, de devoir montrer quelque sensiblerie. Et la mère, qui avait l’œil, s’en amusa en douce. Charles posa un baiser sur son front et, du bout des doigts, lui tapota les joues.

— Je ne suis pas encore mariée, dit-elle.

— Pourquoi dis-tu ça ? s’étonna le père.

— Parfois, j’ai l’impression qu’on a hâte de me voir partir dans une famille de paysans bien de chez nous. Je n’ai pas le cœur à ça.

— À dix-huit ans, elle a encore le temps d’y penser, diable, oui, dit Angèle.

— Merci, maman.

Charles leva le siège aussitôt, sans demander son reste. La tournure de cette conversation ne lui plaisait guère. Car il avait déjà bâti des projets pour Eugénie, en secret, en taiseux qu’il était. Et seule la mère avait compris ce qui se mijotait sous son crâne. Tout de go, elle eût pu avancer trois ou quatre noms de prétendants. Aucun ne lui plaisait. Et elle devinait aussi que sa petite Eugénie n’en voudrait pas, de ces fils de fermiers obtus, juste bons à faire d’éternels célibataires.

— Je vais faner la coupe de Pichoine, promit la jeune fille.

Retourner les rangs d’herbe coupée avec les pointes du râteau lui plaisait assez. Ce n’était pas trop laborieux, mis à part qu’il fallait opérer sous un soleil de plomb. Et l’odeur de l’herbe grillée la ravissait. Ça lui rappelait son enfance, sa toute petite enfance, lorsque ses parents l’installaient à l’ombre sur une toile de jute, sous la surveillance de Titus, un bâtard à la fourrure festonnée d’akènes de bardane et de gaillet. Aussi, à chaque fenaison, les mille senteurs d’herbe coupée la reconduisaient à son passé de petite infante choyée par sa grand-mère. Lucienne lui avait appris les noms de ces plantes, dédiées à tous les saints – Jean, Laurent, Athalie, Antoine, Benoît ou Catherine – et parfois aux maléfices – herbe aux sorciers, aux magiciens –, puis aux poux, aux teigneux et aux chats, quelquefois aussi aux hirondelles et aux éperviers.

Une fois seul avec sa mère, Bastien lui demanda si elle avait parlé à l’instituteur. Angèle ne put dissimuler sa gêne.

— J’ai compris, s’esclaffa-t-il. Tu ne feras rien pour moi. C’est à cause de papa ? Tu as peur de lui ?

Angèle reconnut en bredouillant qu’elle n’avait jamais pu s’opposer à lui dans toute son existence de femme, qu’elle lui avait toujours cédé.

— Faudra bien que tu t’affranchisses un jour, maman. Que tu oses enfin lui dire que c’est une injustice de vouloir faire de moi un paysan. Je n’en ai pas le goût. Et si l’on m’y force, ce ne sera que pour mon malheur. Tu comprends cela ?

La mère baissait la tête. Elle avait envie que cette conversation cesse au plus vite.

— Antoine Beaudet pense que je ferai un bon instituteur. J’aime l’étude. Je ne perdrai pas mon temps à l’école normale, je peux te le jurer, maman. Le maître est prêt à faire toutes les démarches auprès de l’inspection. Je crois même que mon nom a été donné. En haut lieu, on souhaite que des fils de paysans accèdent à ce poste. On doit me donner cette chance. Et papa s’y refuse. Pourquoi ? Tu ne veux pas me répondre ou tu n’oses pas me dire la vérité ?

Il détourna les yeux, l’air pensif. Angèle voulut lui prendre le bras, mais il résista.

— Ce n’est pas la peine de me cajoler comme un enfant, si tu dois par ailleurs me traiter de la sorte.

— Ton père ne pense qu’à Combeval. Il dit que ton frère et toi, vous êtes indispensables à l’avenir de notre ferme.

— La vérité, je la connais, moi, la vérité, insista Bastien au bord des larmes. Il se trouve que Marcelin n’a pas la tête assez bien tournée pour gérer notre affaire et que je dois me sacrifier pour lui prêter la main. Étant entendu, poursuivit-il, que je resterai en retrait, que je serai son second, son éternel second. Pourquoi m’avez-vous mis au monde, s’écria-t-il, si c’était pour me priver de ma liberté de choix ? Je n’ai rien demandé.

Angèle se mit à sa vaisselle. Elle dilua du savon noir dans le creux de l’évier, jusqu’à ce que la mousse arrivât à ras bord. Elle faisait volontairement du bruit, entrechoquant les récipients et les couverts, pour meubler l’insupportable silence.

— Il faut que mon inscription soit adressée à l’académie avant le 14 juillet, sinon ce sera trop tard. Et j’ai besoin de l’accord de papa. Tu entends ce que je dis ?

— Il ne signera pas, fit-elle d’une voix plaintive.

— Je te croyais plus forte que ça ! déplora Bastien. Nous pourrions faire front ensemble pour obtenir sa signature. Mais papa a toujours décidé seul. Sans partage. Inflexible.

Bastien partit aussitôt dans la grange. Il ne voulait pas exposer ses larmes. Il jugeait que c’était une preuve de faiblesse chez un homme et que, tôt ou tard, il devrait se montrer aussi coriace que son père, quitte à subir ses colères. « Je me tuerai ! disait-il. Pour ne pas m’abandonner à une vie perdue… »

Cette affirmation, prononcée d’une petite voix coléreuse, parut soudain le rassurer. C’était une solution comme une autre. Un homme obtient ce qu’il désire le plus au monde ou, s’il ne le peut pas, il quitte l’existence. C’est une règle. Et en se promettant de l’appliquer, Bastien se jugea grandi. Il ne resterait pas aux portes de ses rêves, comme un esclave soumis et obéissant. Il éclata de rire en observant la poutre maîtresse de la grange qui courait d’un bord à l’autre de l’édifice. C’était là que le grand-père s’était pendu, Émilien, le vieil Émilien, avec une corde à foin. Il était monté sur une échelle, jusqu’à l’avant-dernier barreau, puis hop, dans le vide. Suspendu comme un jambon. On l’avait retrouvé le lendemain, la gueule de travers, la bouche ouverte, la langue dépassant. Pied de nez effroyable aux vivants. « La mort est une grimace à l’existence, lorsqu’on la choisit », se dit-il. Et Bastien se promit alors de faire de même si on ne lui accordait pas cette signature. Monter jusqu’à l’avant-dernier barreau et se laisser tomber d’un coup. Une affaire simple.
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Charles avait encore assez de jambes et de souffle pour courir les vaches, les ramener au pacage lorsqu’elles allaient s’égarer, les folles, dans le bosquet. Ces coquines ne faisaient rien d’autre que chercher l’ombre, mais c’était une affaire qui ne lui plaisait guère, de les voir se disperser dans le sous-bois. Le troupeau devait brouter l’herbe de Bagarel, tendre et drue, avant que les chaleurs ne la calcinent. Comme le chien Roquet se mit aussi de la partie en jappant et en les mordillant aux mollets, Charles jugea stupide de les faire courir pour rien. Montagnac appela son chien, mais peine perdue. Il se jura de lui caresser l’échine de son bâton à la première occasion.

À l’orée du bois, la fatigue le prit et il s’assit sur une souche de chêne. Ces faiblesses passagères l’inquiétaient un peu. Pourtant, il avait encore l’âge de demeurer fidèle au poste. Il avait de la fougue et tant d’idées pour Combeval, tant de projets qui le tenaillaient. De fait, ce serait un comble de se sentir faiblir, peu à peu. Il soupira en s’épongeant le front, là où la sueur perlait. Ça s’amassait dans ses sourcils broussailleux, puis d’un coup ça descendait sur ses joues, comme des larmes. Il se remit debout, à peine chancelant, huma les odeurs de gaillet. Il alla décrocher sur le tronc d’un cerisier sauvage, poussé à la diable, un morceau de gomme et se mit à le mastiquer. Ça coupait la soif et faisait pisser son aise. Il entra dans le bois pour se vider la vessie. C’était une idée qui le turlupinait de ne pas uriner suffisamment. À la foire de Saint-Hospitalet, Charles demandait souvent à ses voisins cultivateurs s’ils lancequinaient souvent. Ça les faisait rire. Surtout qu’après avoir abordé la question de cette petite affaire, on en arrivait à l’autre : les filles, les femmes, les bougresses et les typesses, comme on disait. « Est-ce que tu les lanc’quines aussi, celles-là, mon Charles ? » Ça le faisait rougir jusqu’aux oreilles. « Ne m’dis pas que tu fais que pisser par ces temps… »

Puis il repartit vers les hauts, d’un pas égal, reprenant son souffle tous les vingt mètres. Passé la barre, on avait une vue imprenable sur les Terrasses. Et ce qu’il vit le mit en colère. Seul Marcelin fauchait la parcelle. On pouvait voir le carré qu’il avait déjà fait tomber. C’était un rude gaillard, son garçon. Et ce constat le rendit heureux. Combeval avait besoin d’un courageux comme lui. Mais, hélas, Bastien n’avait pas encore commencé son ouvrage, malgré ses ordres. « Instituteur, maugréa-t-il, a-t-on besoin d’un instituteur chez les Montagnac ? Quelle honte ! »

Quand le père parvint sur la pente, il cria quelque chose que Marcelin ne comprit pas. Le jeune homme posa la faux, la lame en l’air, et en profita pour l’aiguiser à la pierre.

— Y a pas assez de vinaigre dans ton coffin, mon petit.

Charles passa un doigt sur le fil de la lame pour faire tomber les graines qui s’y trouvaient collées.

— Y a de la terre, diable ! Tu tapes dans le dur. À ce train, le fil va se gondoler. Et faudra le rebattre.

— Je fais ce que je peux, p’pa. C’est dur avec la pente. À force de vouloir bien faire, on accroche la terre.

— Je sais, dit-il. C’est comme dans la vie. On ne sait pas toujours ce qui est le mieux.

Ils s’assirent côte à côte.

— T’as pas vu Bastien ? Je sais pas ce qu’il fout.

— Comme d’habitude, répondit Marcelin. M’est avis que notre ferme ne l’intéresse pas.

— Crois-tu ? soupira le père.

Mais il se sentait trop fier et pénétré de son rôle de chef de famille pour s’abandonner à des critiques faciles. Charles avait envie de le protéger aussi, cet enfant qui avait grandi à côté de lui sans qu’il le comprenne.

— Et la petite Reine, tu la vois encore ?

Marcelin détourna le regard. C’était un sujet tabou que les amourettes. Il se disait que ça ne devrait jamais intéresser les pères, que c’était trop intime le désir des filles, ce qu’elles promettaient et ne tenaient jamais. Il se mit à ricaner.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je voudrais savoir si cette petite t’intéresse ou non. Faudrait pas s’en amuser, juste s’en amuser. Tu comprends ce que je veux dire ?

— C’est couci-couça, répondit-il. Un jour bien, un jour mal.

— Tu tiens à elle, oui ou non ?

— Je ne sais pas.

— Elle te plaît au moins ?

— Je ne sais pas toujours ce qu’elle veut…

— Elle n’a pas d’autres amoureux ? Ça ne serait pas correct. Tu as besoin d’une fille correcte.

Marcelin se releva pour mettre un terme à la conversation. Il se sentait pris dans un étau avec ces questions. Il ne savait rien des filles, de ce qu’elles pensaient de lui et si, tout ça, ces galanteries, ces petits baisers, ces effleurements doucereux, c’était du sérieux ou non. Il l’espérait, néanmoins.

— Tu ne penses qu’aux accordailles, p’pa. C’est une obsession chez toi. Mais je n’arrive pas à me décider. Et elle non plus.

— C’est à toi, mon petit, de faire le premier pas, de lui dire que tu as envie d’en faire ta femme. Voilà, c’est aussi simple. Et lorsque tu seras décidé, je me chargerai d’aller voir les parents. Les Clauzel, c’est des gens bien de chez nous. On se comprendra vite. Tu peux me faire confiance. Édouard, ce bon vieux Édouard, je lui ai souvent rendu service pour sa vigne. Les nouveaux plants ne craignent pas la maladie. Même que je lui ai donné de bons greffons. Du petit verdot, du ségalin, du mançin, énuméra-t-il en comptant sur ses doigts pour n’en oublier aucun. Et même le mérille. Le mérille, bon Dieu ! s’écria-t-il, en joie, tout en se tapant sur les cuisses. Je l’ai sauvé, dans notre jeunesse, en lui offrant de quoi se refaire. Personne ne voulait l’aider, Édouard, en ce temps-là. Pas la moindre âme charitable. On se gaussait même de le voir dans la panade, Clauzel. On disait partout qu’il ne s’en relèverait pas…

— Tu vas trop vite, p’pa. Tu me fais peur. Y a rien de décidé entre nous. Du reste, je sais pas si Reine veut de moi…

— Bâti comme tu l’es, dit le père en lui donnant une claque sur l’épaule, ça m’étonnerait bien que la petite d’Édouard Clauzel fasse la fine bouche.

Charles se mit à réfléchir. Ça trottait dans sa tête, tous ces rêves de fiançailles. Il se voyait déjà à la mairie et dans l’église. Tout Saint-Hospitalet ferait une haie d’honneur aux nouveaux mariés, en jetant du sel, des poignées de sel.

— Je voudrais que tu attendes un peu, p’pa, avant d’aller voir les Clauzel, supplia Marcelin.

Charles mâchonnait un brin d’herbe. La gomme de cerisier lui avait laissé dans la bouche un mauvais goût avec ce jus noir qu’il crachotait de temps en temps.

— Oui, mais pas trop longtemps. Il pourrait bien y en avoir d’autres à sa porte, plus malins que toi, plus résolus. Faut pas faire attendre cette petite, si elle se languit. Ça pourrait perdre patience. Et si d’aventure, elle se mettait dans la tête, surtout avec sa mère, elle est rusée la Joséphine, bon Dieu, oui, que tu ne tiens pas trop à elle, que tu fais la fine bouche ? Elle irait au plus offrant. J’en vois deux ou trois qui pourraient bien la demander.

Il donna quelques noms de fermiers de Saint-Hospitalet et de Verganson, tous de bons garçons bien bâtis, qui pourraient se révéler des rivaux redoutables. Pendant ce temps, Marcelin baissait la tête. Il ne se sentait pas à la hauteur, bien trop timide. C’était une situation qui l’angoissait, de ne point comprendre pourquoi les filles l’apeuraient.

— Tu crois que je peux lui dire, comme ça, tout d’un coup, à Reine : « Je veux que tu deviennes ma femme » ?

— Non, répondit le père avec des gestes ronds et délicats. Mettons-y un peu de finesse, tout de même. Il te faut une approche plus subtile. Par exemple, tu lui parles de notre ferme, de nos terres, de notre troupeau et de l’argent que tout cela représente, puis de nos projets. Et tu amènes ensuite la conversation sur l’idée, oh, oui, fit-il avec jubilation, la belle idée, que tu auras besoin d’être secondé lorsque tu te retrouveras à la tête de Combeval. Et c’est là que tu places : « J’aurais bien besoin d’une compagne qui me soutienne et qui me conseille… Une femme comme toi, Reine… » Et tu lui prends la main, là, délicatement…

Pourtant, Marcelin avait déjà pris la main de Reine et il ne s’était rien passé. « Peut-être à cause de mon air de petit paysan mal dégrossi », pensa-t-il. Décidément, le jeune homme ne se découvrait aucune qualité, ni beau ni laid, juste ordinaire. Certes, bien bâti, selon le mot de Charles Montagnac, solide comme un roc. Les travaux de force avaient modelé sa musculation et la vie au grand air bruni sa peau. D’autres, comme Émile Buscat ou Paul-Étienne Lamirot, des garçons de son âge avec lesquels il avait partagé les bancs de la communale, paraissaient sans doute plus gringalets, petits ou rondouillards, mais paradoxalement ils avaient auprès de filles bien plus de succès que lui. Marcelin, on le laissait volontiers dans son coin. On ne le voyait pas, comme s’il était transparent aux yeux de tous. Et s’il tentait de se mettre en valeur, c’était le fiasco garanti. Des éclats de rire, des lazzis innommables.

Le jeune homme prit sa faux et se remit à l’ouvrage, à la bonne cadence. Le père l’observait avec attendrissement. Il aurait voulu lui donner la main, mais la force lui manquait sur de tels dénivelés. Son geste eût été si peu ajusté que Marcelin n’aurait pas manqué de s’apercevoir que son père n’était pas au mieux de sa forme.

— Ne t’inquiète pas, dit Marcelin, Bastien va venir m’aider. Ce n’est pas un travail pour toi. Tu l’as bien assez faite, cette parcelle, en long et en large, avec ces grosses côtes de millepertuis qui obligent à forcer le geste.

— Et les départs de ronce près du rocher, ajouta Montagnac. Fais bien attention de ne pas casser la pointe de la lame.

Sur le chemin de la ferme, Charles croisa Bastien qui descendait sans se presser, la faux sur l’épaule, la pointe vers le ciel.

— Tu n’as pas l’air d’un paysan, mon petit, dit-il.

— Tu as mis longtemps à t’en apercevoir, papa.

— Pourtant, tu devras t’y faire, mon petit, de gré ou de force.

— Je ne crois pas.

— Comment ça, tu ne crois pas ?

— Ma place n’est pas ici.

— Où est-elle alors ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je viens encore d’en parler avec maman. C’est ce qui m’a mis en retard.

— Ta mère a le même avis que moi.

— Et mon avis à moi, qui s’en soucie ?

Charles repartit sans se retourner, en maugréant.

Cette année 1914, c’était le tour des Lapoujade de préparer le feu de la Saint-Jean. Ça tombait plutôt bien ; ils avaient déboisé le bosquet des Petites Granges pour en faire de la terre à tabac. Les fils, François et Octave, avaient ramené sur le chemin de Masdupuy tant de billettes, de rondins et de margotins que le tas, complété par des ramées, faisait plus de deux mètres de haut et occupait toute la largeur. Au préalable, les fils Lapoujade avaient pris soin de glisser quelques fagots bien secs sous le gros bois pour que, le moment venu, le feu prît sans difficulté.

— Vous n’avez pas mis de souches au milieu, au moins ? s’inquiéta Auguste Lapoujade, les mains glissées dans son ceinturon.

François ricana son aise. Il n’avait pas à se forcer. C’était un joyeux drille qui passait son temps à se moquer de tout le monde.

— Je sais à quoi tu penses, père, fit Octave.

Ils se regardèrent en riant de concert. Le dernier feu de la Saint-Jean avait été préparé par leurs voisins, les Montagnac. On y avait mis tellement de mauvais bois et, surtout, de misérables souches terreuses que la fête avait tourné court, le foyer s’étouffant dans une épaisse fumée lourde et âcre.

— Ils n’ont jamais su travailler, ajouta le père Lapoujade. De bons voisins, certes, mais un peu pingres.

— Nous, insista le garçon, on n’a pas lésiné. Ça va brûler toute la nuit. Et notre feu se verra de Saint-Hospitalet à Marzelles, et jusqu’à Verganson.

— Peut-être même jusqu’à Aubepas, renchérit Octave.

— Un feu, c’est fait pour se voir de loin. Nous aussi, on pourra profiter de ceux des collines voisines.

— Léon Bigorie et Georges Froidefont m’ont promis d’amener chacun une barrique de vin. On les installera à la fraîche, ici, dit-il en montrant la petite place, contre le talus, que les ouvriers de la voie avaient aménagée pour gerber les billes de chêne.

Et comme ils avaient taillé les traverses sur place, à l’essette, on trouvait encore des monceaux de copeaux dans l’herbe haute. Il suffirait de se baisser pour en ramasser et ranimer le feu. Les Lapoujade avaient la réputation à Saint-Hospitalet d’être consciencieux et prévoyants pour dix.

— Ce sera une belle fête, reprit Auguste Lapoujade. Tout le monde nous félicitera. Et peut-être que ça effacera le fiasco de l’an dernier. Pas vrai, les gars, mes bons gars ? fit-il en leur fichant à chacun une claque sur l’épaule.

Ces marques d’affection les rendaient fiers et heureux, les fils Lapoujade. Ils possédaient la plus grande propriété de Saint-Hospitalet, développée avant 1900, lors des faillites Gasparet et Forclemont – deux familles ruinées par la maladie de la vigne et de mauvais placements financiers de l’Union Générale. Mais depuis que le vieux Montagnac avait acheté les plaines de La Blis, de part et d’autre de la rivière portant le même nom, Lapoujade se sentait menacé. Les rapports de voisinage étaient passés d’une cordiale condescendance à une franche hostilité. Aussi, Auguste Lapoujade ne cessait de claironner à ses fils que l’on devrait tôt ou tard s’employer sérieusement à couper les ailes aux Montagnac. « Ne les laissons pas prendre leur envol, sinon il pourrait nous en cuire… », prédisait-il en pinçant les lèvres et en lissant sa moustache gauloise.

Comme convenu, vers cinq heures du soir, Léon Bigorie et son fils André amenèrent dans leur carriole à cheval les deux barriques prévues pour les festivités de la Saint-Jean. Ces deux familles s’adoraient dans le pays. On copinait à la foire aux bestiaux avec les maquignons, à la régie des tabacs avec les vérificateurs et encore chez les notaires, quand il y avait de belles affaires à saisir. Chacun apporta son aide pour descendre le fût de vin.

— Du bon, expliqua Léon Bigorie en rajustant son chapeau noir, que j’ai soutiré le moment venu. Pas une fleur, pas une aigreur, rien. Ça pourrait faire du bouché. Mais tu le sais bien, Auguste, on n’a pas le temps de le laisser vieillir, foutre. Et ça évite de jouer du tire-bouchon.

— Tu n’en vends pas ? Parce que moi, j’en aurais bien besoin pour faire la soudure.

— Tu sais bien, Guste, que tu peux compter sur moi.

Et sa manie, c’était de toper dans les mains, de dire qu’il n’avait qu’une parole, cet homme-là, grand seigneur.

— Cent litres ? Ça se pourrait faire…, proposa Lapoujade.

Léon ôta son chapeau, découvrant un crâne dégarni, passa une main sur sa tête de piaf. En langage bigorien, ça voulait dire qu’il ne donnerait pas son pinard, même à un bon ami.

— Quinze centimes le litre ? insista Lapoujade.

Le fils se tenait un pas en arrière, les mains fourrées dans ses poches, étirant sur les côtés un pantalon de toile lâche.

— Vingt-cinq, répliqua Bigorie.

— Eh, François, qu’en penses-tu ? Notre bon ami voudrait nous voler qu’il ne s’y prendrait pas autrement.

— Vingt-cinq, répéta Léon Bigorie, la mâchoire crispée.

— Vingt, fit Lapoujade en tendant le plat de la main pour toper.

François et Octave se regardaient en riant jaune. Les deux garçons ne s’en mêleraient pas. Ils ne joueraient pas aux chiens qui se prennent à la gorge lorsque leurs maîtres s’engueulent.

Cependant, Léon tarda à toper. Ça lui faisait mal de lâcher prise et ce n’était pas pour ces cinq petits sous. Une question d’honneur.

— Je ne voudrais pas te laisser mourir de soif, mon bon ami, dit Léon Bigorie. Mais comment que tu fais, bon Dieu, pour manquer de pinard avec tes belles vignes de Josueix ?

— Y a eu un sacré coulage, avoua Lapoujade.

Et Léon lui ficha une claque dans le dos. Les fils Lapoujade et Bigorie avaient déjà installé une barrique sur le chevalet. On mit quelques copeaux pour la bien caler. Puis de deux ou trois petits coups de maillet, on scella le robinet. Comme celui-ci était resté ouvert, le vin se mit à couler dans l’herbe. Bigorie poussa un cri. François tendit son quart, mais le jet s’interrompit avant même qu’on eût tourné la clé du robinet.

— Faut enlever la bonde, si on veut que ça pisse, c’t’engin-là.

Puis ils goûtèrent à tour de rôle le vin de Bigorie.

— C’est celui-là que tu me vendras, Léon ? Bien vrai ?

Le bonhomme rajusta son chapeau trop grand pour sa petite tête déplumée.

— Oui, mon seigneur !

— Ce soir, on va tous les soûler, pas vrai, papa ? rit Octave.

— Des bois-sans-soif, critiqua Lapoujade, y a que ça dans notre pays. Même que l’an passé, si tu te souviens bien, Léon, on est repartis le gosier sec.

Léon Bigorie jubilait chaque fois qu’on disait du mal des Montagnac. Il les haïssait, les gens de Combeval, mais il ne se rappelait plus pour quelles raisons. C’étaient de vieilles histoires recuites, de père en fils.

— On les laissera pas s’agrandir trop, renchérit Auguste. Et surtout pas dans les bonnes plaines de Marzelles. Sinon, ils deviendront les rois du blé et du maïs. Avec la rivière, ce serait aisé d’irriguer les plaines. Et nous qui avons des terres sur le Chemin Royal, de quoi faire des rendements comme personne d’autre à Saint-Hospitalet, on se trouvera en concurrence. Tu ne voudrais pas que ça arrive ? Pas vrai, Léon ?

Bigorie opinait de la tête. Il avait assez de terres de ce côté-ci de la commune, trop même, plus qu’il ne pourrait en travailler. Mais ce n’était pas le cas de Lapoujade. Lui, il en voulait plus et encore plus sur toutes les berges de La Blis.

— Je serai de ton côté. Tu le sais, Guste.

Ils topèrent de nouveau et Octave remplit des quarts en étain. On but et rebut en se souhaitant tout le bonheur du monde.

— Pas de mariage en vue ? fit Léon en clignant des yeux en direction d’Octave.

Le garçon baissa la tête. Il courait bien quelques filles à Saint-Hospitalet et à Verganson, les jours de bals et de foires, ça se reniflait un peu, mais rien de sérieux, à ce qu’il paraissait.

— Et toi, François ? demanda Léon.

Octave devait suivre les fredaines de son frère, car il se mit à ricaner, un peu en dessous.

— Rien.

— Allez ! dit Octave.

— Quoi donc ? se rebiffa François.

— Me dis pas que tu en pinces toujours pour la veuve Joséphine ?

— Mais non, papa.

— Joséphine Patenôtre, c’est une coureuse.

Léon ne répondit pas car il connaissait la dame en question et la tenait pour une honnête fille, coureuse certes, mais courageuse, et que l’existence n’avait guère gâtée.

— Et du côté des…, fit Bigorie en désignant la colline des Combeval.

Auguste prit son ami à part et l’entraîna vers le calvaire, cinquante mètres plus haut. Sainte Marie Bassa y avait déposé, comme chaque semaine, un bouquet de marguerites. La vieille dame de Saint-Hospitalet avait pris l’habitude de fleurir toutes les croix du pays. Ça agaçait les gens du patelin, et même le curé, cet excès de zèle. « C’est vous qui devriez dire la messe à ma place », répétait-il à la vieille dame d’un air bourru, un air qui lui était naturel et que chacun prenait pour de la gentillesse.

— Il paraît que Charles Montagnac voudrait que son aîné convole en justes noces, et le plus vite possible, dit Auguste à voix basse comme s’il craignait que les lapins du voisinage pussent colporter ses propos.

— Pourquoi tant de hâte ? Y aurait-il un polichinelle dans le tiroir ? s’écria Léon Bigorie. Ça, mon gars, ce serait une sacrée nouvelle.

Auguste lui fit signe de baisser d’un ton en désignant la croix.

— Bigot ! T’crois que le bon Dieu t’écoute ? s’exclama Léon.

— Mais non, mais la Marie Bassa traîne partout. Je parierais qu’elle se cache dans ces fourrés.

Léon riait à l’idée que la vieille dame, toute de noir vêtue, fût accroupie sous les buissons noirs, comme elle le faisait quand elle cherchait des morilles, mains et visage griffés.

— Ce serait donc un secret que tu aurais à me dire ? insista Léon.

— Le vieux Montagnac a des vues sur les Clauzel, dit Lapoujade. Un mariage arrangerait bien ses affaires du côté de la rivière où Édouard possède de la bonne terre. Mal entretenue certes, mais un rien suffirait à la faire produire.

Il énuméra les fruits de ces parcelles limoneuses : choux-fleurs, melons, maïs et blés, sans oublier les petits bosquets à cèpes et à oronges.

— Tu veux dire que l’aîné épouserait Reine ? Elle est d’accord ou tout ça, ce ne sont que des rêveries ? Des histoires sorties de la tête de Charles ? Je le connais, Montagnac, c’est le genre à prendre ses désirs pour la réalité.

— Paraît que le fils devrait se déclarer sous peu. Peut-être ce soir, au feu de la Saint-Jean…

— Reine Clauzel est trop bien pour Marcelin Montagnac. Entrer dans cette famille la rendrait malheureuse.

Léon se grattait le crâne. Sa main allait et venait, comme s’il voulait en faire surgir une idée lumineuse, un plan pour mettre un terme à cette histoire.

— Je ne sais pas quoi te dire, fit Bigorie. Peut-être qu’on devrait avertir Clauzel pour qu’il mette sa fille à l’abri de tout ça et qu’il envoie promener l’idiot de Combeval.

— Ça serait bien assez futé pour lui coller un marmot. Reine n’est jamais sortie de son trou. À mon avis, elle n’a jamais vu le loup. Le premier sera le bon.

Ces paroles attristaient Bigorie.

— Ça pourrait faire l’affaire de ton Octave, n’est-ce pas ? suggéra-t-il à Auguste Lapoujade. Reine est une jolie fille, intelligente, vive et instruite. Elle a eu son certificat, pas comme Marcelin, qui l’a passé deux fois.

— Mon Octave n’est pas très futé non plus. François a pris la meilleure part dans notre famille.

— Ah bon ? fit Léon d’un air étonné. J’avais cru que c’était un phénix…

— Foutre, non. Tout juste bon à devenir domestique. Peut-être que je devrais le faire entrer à la Compagnie des chemins de fer. Tandis que mon François, il a la terre dans le sang. Faut voir comment il défend son bout de lard à la foire. Ça serre les dents, ça enrage, ça crie, ça peste, mais ça ne lâche rien. Les maquignons le craignent comme la peste. Il tient du vieux Joseph Lapoujade. Tu l’as connu avant qu’il parte de la poitrine ? C’était son point faible. Et j’espère que ce n’est pas le cas de François. Il en roule quelques-unes en cachette. Je lui fais la guerre, mais c’est le vice.

Léon n’écoutait plus. Il suivait du regard l’arrivée de Georges Froidefont sur son charreton, le béret sur la tête, la pipe aux dents et un gros mouchoir à carreaux bleus noué autour du cou.

— J’amène le viatique ! s’écria-t-il. Et le reste…

— Quel reste ? demanda Lapoujade.

— Des terrines de grillons, des tourtes et quelques fromages. C’était bien moi qui devais fournir cette année ?

— On participera, confirma Léon Bigorie.

— Je m’en fous, répliqua Froidefont. J’ai de la marchandise à revendre. Ça me fera de la place dans le cellier. Faut bien l’écouler, c’t’besogne, des fois que ça rancirait un peu.

Auguste appela ses fils pour qu’ils débarrassent le charreton, y compris la seconde barrique de vin. Léon Bigorie proposa de ne pas y toucher tant que l’autre ne serait pas vidée. Georges Froidefont hochait la tête en suivant des yeux la manœuvre. Il était toujours d’accord avec tout le monde. À mesure qu’il avançait en âge, son intérêt pour l’agriculture s’amenuisait, voire s’éteignait de lui-même. Parfois, lorsqu’il se mettait à réfléchir, assis devant son étable sur un banc de fortune, il se disait que sa vie avait été gâchée par cette putain de terre. À la mort de son père, il avait hérité d’une petite ferme. À seize ans, le destin avait déjà choisi pour lui, sans qu’il pût entrevoir autre chose de la vie que s’occuper de sa mère et travailler les lopins. Seul désormais, célibataire, il rêvait de grands voyages, de partir sur la mer, au loin, à la découverte de quelques îles. Il ne savait pas si ses économies suffiraient. Sans doute que non. Et finalement, il se contentait de faire le tour de son petit domaine, de suivre la progression de la friche. « Cultivons une forêt vierge, plutôt que des céréales », se disait-il. Il lui importait peu qu’on critiquât sa manière de tenir ses arpents et qu’on le blâmât, aujourd’hui plus qu’hier, pour ce qu’il avait été toute sa vie : un jean-foutre condamné aux travaux forcés.

— J’ai rapporté cinq tourtes. Y a de quoi nourrir tout Saint-Hospitalet. Mais je suis d’avis que ça nous restera sur les bras, fit Georges Froidefont en raclant la graisse sur les pots de grillons.

Les fils Lapoujade voulaient se servir sans attendre l’ouverture des festivités, et ceci malgré les récriminations du père. Octave tailla résolument dans une tourte et piqua son couteau dans les rillettes. Quant à François, lui, il se ravisa en voyant son père qui lui faisait les gros yeux. Auguste montra à Léon Bigorie son fils Octave en train de mordre à pleines dents dans sa tartine :

— Tu vois ce que je veux dire ? Un rustre, cet enfant. Et nous l’avons élevé comme l’autre, pourtant, à la trique, aux gifles et aux coups de pied au cul.

Octave n’avait rien entendu. Il se goinfrait et ça faisait rire Froidefont. Pour une fois que son cochon était apprécié.

— J’en élève deux par an. Un pour vendre et l’autre pour moi. Celui-ci, je le nourris aux betteraves, au maïs et aux patates avec un peu de son. L’autre, je l’engraisse avec des saloperies. C’est moral tout ça.

— Pourquoi tu ne vends pas tes terres, Georges ? demanda Auguste Lapoujade. T’en serais débarrassé.

Froidefont pinça du bout des doigts son béret, juste au-dessus du front, là où il voulait lui donner une forme élégante.

— Et où irais-je me promener ? Sur tes terres, Guste ? Tu m’en chasserais. Comme un étranger. Je te connais. Je vous connais tous. Vous n’aimez que vos terres, les vôtres, et celles que vous convoitez. Mais tout ça, c’est un leurre. Vous laisserez tout. On vous allongera dans une boîte qu’on recouvrira de quelques pelletées de terre.

Octave se retourna d’un air attristé.

— C’est pas gai tout ça. Pour un jour de fête, tu nous fous le bourdon, Georges.

Froidefont marcha d’un pas nonchalant vers Léon Bigorie. Il lui flanqua une tape amicale sur l’épaule.

— Je sais ce qu’on pense de moi.

— On ne pense rien, Georges.

— Que j’ai jamais su faire des affaires, collectionner les terres et discuter avec le notaire pour avoir des crédits avantageux. Et les banques ? On ne me reçoit même pas, moi. Mais je m’en fous. Je n’ai rien à demander. J’ai tiré de quoi vivre, et le reste, je le laisse aux chiens.

— Je te connais comme si j’étais toi, répondit Léon.

Il avait parlé en le regardant avec une infinie tendresse. C’était une étrange scène que celle-ci, entre gens renfermés. La terre les avait endurcis jusqu’à la moelle. Rien ne paraissait sourdre d’eux. Sinon, parfois, quelques signes de tendresse, comme à cette seconde. Léon avait compris ce qui désespérait son voisin et il s’en voulait de ne pas trouver les mots qui eussent pu l’apaiser.
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