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« Tout ce qui part du cœur
s’inscrit dans la mémoire. »
VOLTAIRE



1
Ce vendredi 11 mars 2011 m’a apporté deux nouvelles. Une bonne. Une mauvaise.
La bonne d’abord. Alors que j’étais dans ma voiture, coincé comme chaque matin dans le grand embouteillage de l’avenue de Neuilly qui débouche sur la forêt de gratte-ciel de La Défense, Mme Sorel m’a envoyé un SMS m’annonçant que ma mère avait levé un doigt : l’index droit.
La mauvaise m’est tombée dessus avant la pause déjeuner. Je venais de démarcher des clients par téléphone. J’en avais ferré trois. À l’un j’avais placé une assurance voyage pour son pèlerinage à La Mecque, à un autre une assurance commerce multirisques pour sa boucherie halal, à un troisième, un leucémique dont le pronostic vital était engagé, une assurance décès comprenant le toilettage mortuaire pratiqué par un expert agréé auprès de la Mosquée de Paris, le rapatriement de sa dépouille dans son pays d’origine ainsi qu’une assistance psychologique pour ses enfants les plus affectés. Tout était calé, il ne me restait plus qu’à leur rendre visite l’après-midi pour finaliser les contrats.
Une putain de belle journée que ce vendredi 11, m’étais-je réjoui en me frottant les mains.
Ça, c’était avant que Mme Hermann, la nouvelle directrice des ressources humaines, ne me convoque dans son bureau du dernier étage de la Tour Cristalline.
La seule et unique fois que je l’avais rencontrée c’était juste avant les fêtes de fin d’année. Elle avait convié autour d’un cocktail, dans le salon d’honneur, tout ce que la Cristalline d’Assurance comptait de courtiers pour que nous fassions sa connaissance. Un consortium d’investisseurs aussi anonymes que chinois l’avait mandatée pour restructurer la boîte afin que nous devenions, au plus vite, leader européen de l’assurance.
Elle avait fait état de son expérience dans divers cabinets d’audit, puis elle avait aligné des noms de sociétés qu’elle avait sauvées d’un déclin certain. Bref, cette grande chose sans grâce à la carrure hommasse, vêtue à l’endeuillée, dont la voix était faite pour donner des ordres, se présentait comme the last chance des entreprises en péril.
Elle avait trinqué avec les uns, avec les autres, se fendant d’un mot aimable ou d’un sourire avenant pour chacun de nous. Lorsqu’elle était arrivée à ma hauteur, j’avais décliné mon identité, Saïd Méziane, puis je lui avais présenté mes vœux les meilleurs pour l’année à venir. Elle avait levé sa coupe de champagne, avait souri mécaniquement et m’avait souhaité de performer toujours plus.
J’avais opiné fortement.
Avant d’entrer dans son bureau, son assistante m’a prié de patienter dans le couloir un instant. Je me suis recoiffé, j’ai rajusté mon nœud de cravate, j’ai tiré mes poignets de chemise pour qu’apparaissent mes boutons de manchettes en or frappés des initiales SM et j’ai fait les cent pas dans le couloir en me demandant ce que Mme Hermann pouvait bien me vouloir en cette fin de semaine.
À la manière qu’elle a eu de me regarder de biais comme si j’étais un chèque en bois, j’ai senti qu’il ne se tramait rien de bon. Elle m’a proposé un café. J’ai refusé car je n’avais pas l’esprit à boire du café. Elle m’a proposé un cigare de La Havane sorti d’un meuble à tiroirs en bois de rose sur lequel trônaient dans des petits cadres dorés des photos d’entreprises qu’elle avait arrachées de la mort. J’ai aussi refusé le cigare car je n’avais pas davantage l’esprit au cigare de La Havane. Comme je piaffais d’impatience, elle a cessé les amabilités pour aller à l’essentiel. J’avais misé en plein dans le pire. Malgré les cinq années de bons et loyaux services à la Cristalline d’Assurance, elle était au regret de m’informer que j’étais remercié.
Sûr, c’était un crève-cœur que de se séparer d’un collaborateur de ma trempe mais c’est bien connu le cœur a ses raisons que les lois du marché ne sauraient ignorer. Ça, c’était ses mots.
Pour tomber de haut, je tombais de haut. J’étais certain d’être à l’abri des turbulences qui agitaient la boîte depuis que les Chinois nous avaient mis le grappin dessus. J’occupais une niche dont j’étais l’unique courtier. De la place de Clichy, à la gare du Nord en passant par Barbès-Rochechouart et jusqu’aux premiers lacis de la Butte Montmartre, j’assurais boucheries halal, hammams, agences matrimoniales musulmanes, gargotes à kébabs, couscousseries, épiceries arabes, marabouts et quelques associations islamiques d’utilité publique. Je ne ménageais ni mon temps ni ma peine. J’étais ce qu’on appelle un courtier d’élite.
On me citait en exemple. On louait ma motivation, mon ambition, mon dynamisme. On me jalousait, parfois. On me disait âpre au gain, cynique, sans foi ni loi. J’en acceptais l’augure car c’était exact.
Dans des rêves tout récents, je m’étais vu champion incontesté des courtiers de la Cristalline d’Assurance. J’étais entouré d’une flopée de jeunes loups acnéiques que j’instruisais des boniments et ficelles du métier. Et là, sans préavis, on me congédiait comme un employé déméritant. J’avais pourtant un bon bilan comparé à ceux de mes collègues. Un portefeuille de plus de trois cents clients. Ce n’était pas rien tout de même. Mme Hermann en convenait mais, s’agissant du marché de l’islam, elle voulait sérieusement réduire la voilure car le secteur était déficitaire. Beaucoup trop. Une enquête secrète commandée par la nouvelle direction laissait apparaître que les appartements de mes assurés brûlaient 5,87 fois plus que ceux du chrétien de souche, que leurs automobiles avaient 32,11 fois plus de chance d’être carbonisées la nuit de la Saint-Sylvestre que celles du mécréant pratiquant, qu’ils décédaient 2,79 fois plus vite que la moyenne de la communauté nationale toutes confessions confondues, quant aux cambriolages de leurs magasins, ils en étaient victimes 8,11 fois plus que les juifs qui n’étaient déjà pas des modèles de probité. En conséquence de quoi elle en tirait les conclusions qui s’imposaient : les contrats des fidèles d’Allah ne seraient plus reconduits.
J’ai concédé que ma clientèle franchissait parfois les bornes, que j’en avais conscience mais, promis et juré sur le Coran, je lui garantissais que j’allais remettre mon petit monde d’équerre. J’étais même prêt à consentir une réduction du pourcentage de mes commissions pour que l’on me garde. Elle n’a rien voulu savoir. Je me suis emporté. J’ai crié à l’injustice, à l’infamie, à l’islamophobie. J’ai menacé de porter l’affaire devant les tribunaux des Prud’hommes pour discrimination cultuelle et, pourquoi pas, faire sauter la Tour Cristalline si je n’obtenais pas réparation. Elle n’a pas relevé. Mon certificat de travail et mes indemnités de licenciements étaient partis au premier courrier du matin. Elle m’a désigné d’un mouvement de menton la porte. L’entretien était terminé.
Je suis retourné furieux à mon bureau pour récupérer ma sacoche et quelques effets personnels : une cravate de secours, mon téléphone portable, ma brosse à habits. J’ai fait part du coup de tabac que je venais d’essuyer à Arnaud Plaisance, un ami avec qui j’avais débuté à la Cristalline d’Assurance, un ami avec qui je déjeunais à la cantine, un ami avec qui j’allais boire un verre le soir après la travail, un complice, un vrai. Il a levé les bras au ciel en signe d’impuissance et il m’a dit : « C’est con ce qui t’arrive Saïd mais sache que je n’oublierai pas de sitôt les bons moments qu’on a passés ensemble. Good Luck et bonne chance, amigo. » Puis il a filé penaud vers son bureau.
J’ai alerté d’autres collègues. Je les ai mis en garde contre le péril jaune qui menaçait. Ils n’ont pas réagi et ils ont vaqué à leurs occupations comme si je n’existais plus. Écœuré, j’ai claqué la porte dans l’indifférence générale.
Dans les rétroviseurs extérieurs de ma voiture, je voyais perdue au milieu d’autres buildings de verre la Tour Cristalline superbe et orgueilleuse et j’avais les tripes nouées en songeant que demain, après-demain et tous les autres matins, ils seraient des mille et des cents à se rendre à La Défense pour gagner leur vie tandis que moi je ne serai plus du nombre. J’ai maudit les Chinois, Mme Hermann, ce lâcheur d’Arnaud Plaisance et les fripouilles musulmanes qui m’avaient réduit à néant.
La Défense a disparu de mes rétroviseurs après que j’ai passé la place de l’Étoile et que j’ai basculé sur les Champs-Élysées. Je me suis garé dans un sous-sol de l’avenue parce que je voulais marcher, prendre le frais, voir des gens insouciants, voir du monde, quoi.
Si Mme Sorel ne m’avait pas envoyé un SMS ce matin, j’aurais juré que c’était qu’une putain de journée.
Je n’étais pas rendu au métro George-V qu’un vent glacé a soufflé et la pluie est tombée par bourrasques drues et cinglantes. J’ai pressé le pas et suis entré au cinéma Le Biarritz. On repassait un film sur Serge Gainsbourg. C’était sa vie, son œuvre, de ses débuts de peintre raté à son décès prématuré. L’acteur qui l’incarnait était pour ainsi dire son clone. Il le singeait dans les moindres détails. La façon de rire par le nez, la Gitane tenue élégamment entre le pouce et le majeur, pareil pour les colères de l’artiste. On y croisait aussi Laetitia Casta dans la peau de Brigitte Bardot. Elle était plus qu’un sosie ; elle était BB en mieux. Pour un temps, elle m’a fait oublier les Chinois, Mme Hermann, Arnaud Plaisance et mes escrocs de clients.
Dehors, c’était enfin un ciel propre et sans nuage. Ça ne m’a pas grandi le moral pour autant. J’ai repris ma voiture pour rentrer chez moi en attendant l’heure des visites. J’ai allumé la radio. Aux informations, on s’enflammait parce que l’action de la Cristalline d’Assurance avait rebondi de 15 % en une seule séance de bourse. J’ai eu un haut-le-cœur et j’ai changé de station. Sur Skyrock, Gainsbourg chantait Dieu est un fumeur de Havane…, en duo avec Catherine Deneuve. C’était beau et triste, comme ma vie ce vendredi 11 mars.
J’ai rangé dans l’armoire mon costume anthracite, ma cravate du même gris et jeté mes boutons de manchettes sur la table de nuit. Ma chemise, j’en ai fait une boule avant de l’expédier dans le sac à linge. Puis j’ai enfilé un jean et, comme la fatigue me gagnait, je me suis étendu torse nu sur mon lit. J’ai fermé les yeux en pensant à ma mère et à son index droit qui avait ressuscité.
Il faisait nuit noire lorsque je me suis réveillé. Il y avait de la lumière dans les rues, de la buée aux vitres des boutiques et des gens pressés qui s’engouffraient dans la station de métro Étienne-Marcel. Vingt et une heures tapaient au clocher de l’église Saint-Eustache. Il était trop tard pour me rendre à Bicêtre.
J’ai appelé Mme Sorel. J’ai été dérouté sur sa messagerie. Je l’ai priée de m’excuser de ne pas m’être réveillé à temps pour les visites, puis j’ai enfilé un pull-over à même la peau et j’ai téléphoné à Clotilde.
J’aime Clotilde. Elle aussi. Mais on ne sait pas s’aimer. On se dispute pour des riens et lorsqu’on ne se dispute pas c’est tout aussi éprouvant. Quand je lui ai annoncé que j’avais perdu mon job, ça ne lui a pas fait plus d’effet que lorsque je lui ai parlé de l’index droit de ma mère. Autant dire pas grand-chose. Je l’ai invitée à dîner à L’Escargot, le restaurant chic de mon quartier, pour me changer les idées et lui faire l’amour après le dessert si ça lui chantait. La cuisine française ne lui convenait pas. Elle venait de perdre cinq cents grammes après avoir aligné vingt longueurs de bassin, ce n’était pas pour les reprendre en l’espace d’un repas. Elle a suggéré le Yang-tseu-kiang, le restaurant en bas de chez elle, quai de la Gironde, sur le canal de l’Ourcq. Elle m’a vanté les vertus diététiques des légumes cuits à la vapeur et autres poissons bouillis à la mode pékinoise.
— Qu’on me fiche la paix avec ces putains de Chinetoques ! j’ai hurlé dans le téléphone.
Elle a répliqué que je n’avais pas toute ma tête et que pour ce soir, c’était niet, elle n’avait plus envie de me voir. Et une fois de plus on s’est dit des mots où il était question de rupture et d’adieux à jamais.
J’ai écumé tout ce que les Halles comptent de brasseries et de bars louches pour clore la soirée. Place du Châtelet, j’étais bien esquinté. J’ai rappelé Clotilde pour la retrouver… même pour le Yang-tseu-kiang, j’étais preneur.
Elle n’a pas décroché.
Je me suis posé sur un banc public face au théâtre Sarah-Bernhard. Sur un panneau publicitaire Decaux, il y avait placardé l’affiche du film que j’avais vu l’après-midi. Dans le panache de fumée blanche de la Gitane de Gainsbourg, j’ai deviné Laetitia Casta, plus belle que toutes les Brigitte Bardot, et ça m’a réchauffé le corps.
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Il fait soir. Les yeux mi-clos, je regarde le néon éteint au plafond de ma chambre. Le plafond, sa peinture écaillée près de la fenêtre guillotine, les gaines des fils électriques qui courent sur les plinthes des murs, le fauteuil en skaï orange râpé aux accoudoirs, ma table de nuit, mon vestiaire et la porte entrouverte sur la salle de bains, c’est tout mon univers. Parfois, je tourne un peu la tête à droite et je compte les gouttes translucides de ma perfusion qui s’égrènent, une à une, régulières, dans mon avant-bras. Quand je n’arrive plus à suivre le rythme, je tourne la tête de l’autre côté et mon regard bute sur la télévision fixée au mur qui diffuse un documentaire sur la chasse aux sangliers dans les forêts du Jura.
Si un jour ma main se décide à fonctionner comme avant l’accident, la première chose que je ferai ce sera d’attraper la télécommande sur la table de nuit et d’éteindre cette satanée télévision.
C’est Mme Décimus qui l’a allumée, tout à l’heure, avant de partir. Je n’aime pas Mme Décimus. Je préfère sa collègue Mme Sorel. Elle est toute délicatesse, elle. Elle me sourit en entrant dans ma chambre, me vouvoie, me parle normalement, comme à quelqu’un qui a toute sa tête, je veux dire. Elle m’appelle aussi par mon prénom, Fatima, et ça, ça me fait rudement du bien.
Ce matin, elle était si heureuse de voir mon doigt s’animer qu’aussitôt elle a envoyé un SMS à mon fils pour le prévenir. Ce n’est pas Mme Décimus qui y aurait pensé. Elle, elle a la certitude que plus grand-chose ne marche dans mon cerveau parce que mon visage à moitié paralysé n’est plus qu’un masque de chair molle qui n’exprime plus aucun sentiment. Alors elle ne me parle qu’en criant et ne me regarde qu’avec une moue blasée. Lorsqu’elle n’a pas le moral, elle se laisse tomber sur le fauteuil en skaï orange et comme si je n’existais pas, elle débraille sa blouse blanche, écarte les jambes et appelle ses parents en Guadeloupe. Elle se plaint toujours d’avoir un boulot mal payé, un appartement mal insonorisé dans une cité malfamée, un gamin nul en classe et un mari qui la néglige. Elle parle fort quand elle appelle ses parents. Ça résonne dans ma tête. C’est pire qu’un marteau-piqueur. Et puis, je la crains parce qu’elle me fait mal lorsqu’elle plante l’aiguille de la perfusion dans mon avant-bras ; il paraît que je suis trop décharnée, c’est pour ça qu’elle ne trouve pas la veine du premier coup.
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