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Introduction
Il y a quinze ans, nous étions une bande de filles diplômées de HEC et la vie commençait. Nous nous étions rencontrées en classe prépa ou sur les bancs du campus. Vingt ans et des poussières, ambitieuses, nous étions sûres de nos destins qui s’annonçaient palpitants.
Il y a quinze ans, nous étions toutes promises à une carrière aussi brillante que l’avaient été nos études. À HEC, nous étions 46 % de filles pour 54 % de garçons, la parité n’était plus un enjeu pour nous. Nos mères s’étaient battues, avec succès croyions-nous, pour que nous puissions faire les mêmes études que les garçons et accéder aux mêmes postes, nous allions tirer les fruits de leur lutte.
C’était l’époque bénie de la première bulle internet, une parenthèse enchantée pour les jeunes diplômés, qui ne durerait pas, mais nous étions trop jeunes pour nous en rendre compte. Le taux de croissance en Europe frôlait les 3 % et Jacques Chirac, alors président de la République, nous expliquait à la télévision qu’il y avait trop d’argent dans les caisses de l’État et que Lionel Jospin, son Premier ministre, devait le rendre aux Français, lançant l’affaire de la cagnotte.
Entre deux cours, arpentant l’immense parc du campus de Jouy-en-Josas, nous discutions d’un ton blasé des jobs en or qui nous attendaient à la sortie : banque d’affaires, création d’une start-up, conseil en stratégie, marketing, publicité, rien ne nous paraissait impossible. Le plus dur, c’était de faire un choix. Dans la douceur du mois de juin, attendant la remise du diplôme, nous passions nos journées à écrire de belles lettres de refus aux grandes entreprises qui nous proposaient des postes pourtant alléchants. Pas question de dire oui au premier employeur venu, l’époque était à l’optimisme, il fallait décrocher la lune.
 
Il y a quelques mois, nous nous sommes retrouvées lors d’un week-end dans une fermette normande pour fêter les trente-cinq ans de l’une d’entre nous. Comme dans une comédie américaine à flash-back, nous avons dressé chacune le bilan de ces années. Il est amer. Parmi nous, seule la moitié exerce un travail dit « à responsabilité ». Les autres attendent toujours une promotion qui ne vient pas ou y ont tout simplement renoncé.
Pendant ce temps, les garçons de notre promotion ont, bon an, mal an, tous progressé dans la hiérarchie. Les plus malins ont créé et revendu leur entreprise.
 
Comment en sommes-nous arrivées là ? Pourquoi les filles de notre génération, qui avaient plus d’atouts que les garçons à l’école, plus de diplômes, les mêmes chances sur la ligne de départ, ont-elles finalement échoué à faire évoluer les statistiques ?
Aujourd’hui, les filles réussissent mieux à l’école que les garçons, ont davantage de chances de décrocher leur bac et les mentions qui vont avec. En 2011, sur 32 bacheliers ayant eu 20 sur 20 au baccalauréat, 23 sont des filles. Après le bac, elles sont massivement présentes dans les grandes écoles.
Pourtant, en 2011, la Conférence des grandes écoles révélait que les filles fraîchement diplômées sont 15 % moins bien payées et deux fois plus souvent recrutées en CDD que les garçons. Et que, à la sortie des écoles d’ingénieurs, presque un quart d’entre elles n’ont pas le statut de cadre, une situation vécue par moins de 1 % des garçons.
Pourquoi ces jeunes femmes, crème de la crème de la méritocratie féminine, subissent-elles le même sort que leurs copines du collège qui, BTS en poche, ont un salaire inférieur de 25 % à celui des hommes ? Pourquoi ont-elles pâli des jours entiers sous les néons des bibliothèques et sacrifié leur adolescence ? Pour la beauté du geste ?
Les journaux économiques publient régulièrement des classements de dirigeantes de l’année, de femmes en or, de femmes formidables. Ils parlent moins de toutes celles qui, bien que surdiplômées, peinent à trouver leur place, doutent d’y arriver un jour, renoncent peu à peu à leurs rêves de jeunesse et à leurs ambitions, pourtant légitimes, dans le monde du travail. Celles-là ne figurent jamais dans la colonne « portraits de femmes » des magazines.
En 2012, l’écart de salaire à poste équivalent entre la rémunération d’une femme et celle d’un homme chez les cadres supérieurs est toujours de 30 %, il n’y a toujours que 7 % de femmes dans les comités de direction. Et, depuis le départ d’Anne Lauvergeon du groupe Areva, aucune femme n’est PDG d’une entreprise du CAC 40.
La responsabilité de cette situation incombe-t-elle aux entreprises et institutions, incapables de faire progresser et de retenir les meilleurs éléments féminins ? À l’école, qui ne prépare pas assez les filles à ce qui les attend ? Aux hommes, qui, dans une période économique où les postes intéressants sont rares, se débrouillent pour barrer la route à ces nouvelles concurrentes ? Ou aux femmes elles-mêmes, qui, plus ou moins consciemment, se mettent en position d’échec ? Existe-t-il des moyens d’échapper à cette fatalité ?
 
À vingt ans, nous étions diplômées de grandes écoles et pensions avoir fait le plus dur, nous ignorions tout des obstacles invisibles qui allaient se dresser sur notre route.
À travers le parcours de dix jeunes femmes issues d’une grande école de commerce, ce livre apporte un éclairage sur les principaux pièges qui attendent les jeunes femmes diplômées dans leur vie professionnelle. Il leur fournit des clés pour les déjouer et prendre toute leur place dans les entreprises : à côté des hommes, et pas en-dessous.




Le conjoint : moteur ou frein ?
Marie, c’était la star du campus. Le genre de fille énervante : jolie comme un cœur, brillante, bien élevée, peu de défauts à signaler, et modeste avec ça. Elle avait toujours squatté le podium des premiers de la classe, mais n’en tirait aucune gloire. Ses parents étaient profs dans une banlieue tranquille ; l’école, c’était un peu sa deuxième maison.
Elle avait fait HEC pour échapper à la monotonie du destin d’enseignant, pour ne pas faire comme ses parents. Le monde de l’entreprise, dont elle ignorait tout, lui semblait synonyme d’une vie plus intense. Et puis elle voulait gagner de l’argent, parce que l’argent, pensait-elle alors, c’était la liberté de choisir sa vie.
Sur le campus de Jouy-en-Josas, ses amis l’avaient surnommée Miss HEC, parce qu’elle était toujours disponible pour s’acquitter de tâches aussi passionnantes que faire visiter l’école aux nouveaux arrivants ou remettre une médaille aux gagnants du tournoi de hockey sur gazon. La faute encore à des parents altruistes qui ne lui avaient épargné aucun sacerdoce, enfant de chœur à six ans, guide de France à dix et déléguée de classe à douze. Son charisme faisait mouche à chaque fois, et on lui prédisait au choix une carrière de journaliste de télévision – modèle Claire Chazal, illustre ancienne élève de notre école – ou de star de la publicité.
Une fois diplômée, elle fut embauchée par un cabinet de conseil américain. Elle n’avait aucune passion pour ce métier, d’ailleurs elle ne savait pas bien de quoi il s’agissait, mais ses camarades de promo lui avaient répété en boucle que c’était « ce qui se faisait de mieux ». Alors elle avait suivi le mouvement, s’était surprise à rechercher comme les autres une vie confortable, un salaire à six chiffres, se découvrant au fur et à mesure des besoins qu’elle ignorait. Pour décrocher le job, elle avait dû passer six tours d’entretiens, au cours desquels on lui avait demandé de calculer la superficie de Paris, puis le nombre d’habitants au kilomètre carré à Paris, puis le nombre d’allumettes dans une boîte d’allumettes (question importante, quand on y pense). Sortie victorieuse de ce marathon un peu absurde, elle participa à un séminaire d’intégration pour les nouveaux arrivants à Kitzbühel, et y rencontra son futur mari, jeune diplômé comme elle, issu d’une école d’ingénieurs. Enthousiastes, ils enchaînèrent pendant quatre ans les projets dans le monde entier, se retrouvant à Paris entre deux missions. Le parcours de Marie était tel qu’elle se l’était imaginé pendant ses études : rapide, excitant, joyeux.
Elle vivait avec son mari dans une résidence moderne, avenue du Maine, à Paris, construite dans d’anciens locaux de la CGT reconvertis en lofts et duplex aux loyers exorbitants. Leur statut de DINK, « Double Income No Kid », comme disent les Américains, deux salaires, pas d’enfant, leur permettait de partir régulièrement en week-end dans des palaces et en vacances sous les Tropiques. Ils avaient testé par ordre alphabétique une bonne partie des hôtels de la chaîne Relais & Châteaux quand Marie tomba enceinte. Faire un enfant, ce n’était pas un projet très construit, mais elle s’était dit qu’avoir un enfant, c’était comme courir le marathon de New York ou écrire un livre, il fallait avoir coché la case avant ses trente ans.
Alitée dès le troisième mois à cause d’une grossesse difficile, elle se retrouva clouée chez elle pile au moment où son employeur décidait des augmentations individuelles. Son mari fut promu et augmenté. Pas elle. Comme elle n’était pas là, on décréta qu’« elle pouvait bien attendre un an de plus », et que pour l’instant « elle avait d’autres priorités ».
Marie se sentait coupable d’avoir déserté son poste, abandonné ses clients, et de continuer néanmoins à percevoir son salaire. À l’école, elle n’avait jamais loupé un contrôle, même avec trente-neuf degrés de fièvre – dans sa famille, ça ne se faisait pas. Du coup, elle ne protesta pas quand elle vit le salaire de son conjoint grimper, et pas le sien ; de toute façon, du fond de son lit, elle ne pouvait pas réclamer. « Ce n’est pas bien grave, ce qui compte, c’est que le revenu global de notre couple, lui, progresse », lui avait dit son mari, calculatrice à la main.
Après la naissance de sa fille, elle chercha une solution de garde et n’obtint pas de place en crèche, malgré une dizaine de courriers et le siège du service petite enfance de la mairie du XIVe arrondissement. Elle joua alors à la loterie des nounous et tomba sur un mauvais numéro, une fois, deux fois, trois fois. Sa première nounou fut arrêtée pour dépression au bout d’une semaine, la deuxième ne se présenta pas un matin et ne donna plus jamais signe de vie. Marie dut enfin renvoyer la troisième, qui invitait à prendre le thé toutes ses copines du quartier. Épuisée et découragée, elle se tourna vers le directeur des ressources humaines de son groupe, vieux routier de l’entreprise, lui-même père de cinq enfants, qui lui conseilla de travailler à temps partiel.
« C’est la solution idéale pour les jeunes mères : vous n’avez pas à choisir entre un travail intéressant et vos enfants, vous conciliez les deux ! Et puis, entre nous, le bonheur est à la maison, pas au travail », lui dit-il un jour avec une sincérité qui semblait non feinte… alors que tout son parcours illustrait l’inverse de ce paradigme. « Le bonheur est à la maison, certes, mais surtout celui des autres », pensa alors Marie in petto.
Ayant consacré presque un an à la maternité, elle n’était guère emballée par cette proposition ; elle voulait reprendre le rythme trépidant de sa vie d’avant, rattraper le temps perdu. Elle imagina alors que son mari pouvait prendre le relais et passer en temps partiel, au moins jusqu’à ce qu’une place en crèche se libère.
« Tu comprends, ma chérie, je suis en pleine ascension, je ne peux pas lever le pied, ce serait mal perçu. Et je gagne plus que toi, donc si je travaille moins, on va y perdre plus d’argent. Et puis, à son âge, notre fille a surtout besoin de sa mère », lui expliqua-t-il.
Il fallut se faire une raison. Marie obtint l’accord de son entreprise pour travailler trois jours par semaine, pendant qu’une voisine gardait sa fille. Les deux autres jours, elle faisait elle-même la nounou. Une drôle de nounou, changeant son bébé Blackberry vissé à l’oreille, allaitant au doux bruit de son MacBook Pro. Car il y avait un imprévu, un non-dit : son temps de travail avait diminué, mais pas sa charge de travail.
« On ne va pas embaucher quelqu’un pour deux jours, il faut que tu t’organises, que tu sois plus efficace », lui répétait son polytechnicien de patron.
S’organiser, certes… Demander aux clients de ne pas appeler pendant la sieste de la petite ? Décaler un voyage à Copenhague qui tombe le jour de la visite chez le pédiatre ? Sa hiérarchie se souciait peu qu’elle soit d’astreinte à la maison deux jours par semaine. « Client first », comme on dit dans le conseil, le client est roi, donc si le client fixe un rendez-vous un jour où tu gardes ton bébé, tu te débrouilles pour y aller. Elle jonglait entre son travail à distance, la belle-mère à une heure de train lorsqu’elle devait se rendre en réunion, et le triptyque biberons, couches, balades au parc. Après avoir vécu à deux cents à l’heure, elle découvrait l’épuisante monotonie des squares en hiver, la solitude de la nourrice de fond, les journées qui s’étirent et n’en finissent pas.
Son salaire, lui, avait diminué de 40 %. Peu d’espoir que cela s’arrange, car était désormais tatouée sur son front la marque d’infamie des paresseuses : « temps partiel », donc peu impliquée, pas d’avenir. Elle devait endurer les réflexions de ses amies à temps plein : « Tu as beaucoup de chance, j’adorerais faire comme toi si j’en avais les moyens. » Et les soupirs rageurs de son patron quand le mercredi soir elle lui répondait, comme le mercredi d’avant, que non, elle ne serait pas là demain.
Un an plus tard, un chasseur de têtes proposa à son mari un poste dans la finance à Londres. Évidemment, il accepta ; évidemment, elle le suivit, et c’est ainsi qu’en moins de dix ans la star du campus devint une femme au foyer poussant sa poussette Maclaren du côté de South Kensington.
À vingt ans, Marie adorait le shopping, les fringues, les virées entre filles. Alors que la plupart d’entre nous avions découvert la mode dans les centres commerciaux sinistres des villes de province, elle avait déjà un carnet d’adresses digne d’une rédactrice mode de magazine féminin. Elle nous faisait traverser tout Paris pour trouver une paire de stilettos importables repérés dans Vogue. Elle dépensait en quelques minutes deux mois d’argent de poche pour acheter un sac, et devait ensuite brader chez Gibert Jeune les manuels scolaires acquis au prix fort par ses parents. Dix ans plus tard, Marie n’a plus le temps ni l’envie de faire du shopping. « J’ai mûri, j’ai d’autres priorités, cela ne m’intéresse plus. Et puis, finit-elle par lâcher un brin résignée, je ne veux pas demander d’argent à mon mari, dépenser pour des choses inutiles. Je n’ai pas de chéquier à mon nom, mais ce n’est pas bien grave, je vis comme un ermite. »
À vingt ans, Marie était une pile électrique, celle qui nous bottait les fesses pour sortir le soir, quand, après une journée de cours, nous serions bien restées dans nos chambres à regarder une série débile à la télévision. Celle qui, après un retour tardif de boîte de nuit, réveillait tout le monde pour ne pas rater le cours de finance des marchés de huit heures du matin. Aujourd’hui, elle est facilement irritable et souvent fatiguée – « c’est terrible, pourtant je ne fais rien ». Quand elle attend son mari à dîner pour vingt heures, et qu’il arrive à vingt heures trente, son moral s’effondre. Lui est ravi, ne comprend pas ses sautes d’humeur et lui fait la leçon : « Tu ne te rends pas compte de la chance qu’on a, un grand appartement, au cœur de Londres, à trente ans à peine, c’est inouï ! Je travaille dans la finance pendant dix ans pour gagner beaucoup d’argent et nous mettre à l’abri de tout besoin, mais après j’arrête, c’est promis, et je me consacre à la recherche », lui répète-t-il sans grande conviction.
 
« Femme au foyer, c’est arrivé sans que je m’en rende vraiment compte, ce n’était pas un projet de vie, pas un choix, je me suis laissée porter. Adolescente, je rêvais d’être Simone de Beauvoir ou Françoise Giroud, dont je ne manquais aucun passage à Apostrophes. Parfois, je me demande à quoi bon ces années d’études enfermée dans ma petite chambre, pour finir seule dans un grand appartement, à m’occuper de ma fille. Certains soirs, je me surprends à guetter le retour des voisins d’en face, un geste à travers la fenêtre, un sourire, ça me fait une présence. J’ai l’impression d’être un meuble parmi les meubles. Je mène une vie confortable, sans surprise, mais parfaitement inutile. »
« Au moins, tu sauras aider notre fille à résoudre ses équations ou corriger ses dictées », a un jour plaisanté son mari, croyant la réconforter.
« Mon mari ne me pousse pas à reprendre un job : on n’en a pas besoin, me dit-il. » Lui n’en a pas besoin, en effet.
« Je ne compte pas retravailler pour l’instant, je vais me consacrer à ma passion pour les meubles et les brocantes, et démarrer un blog à ce sujet. Mais attention, c’est provisoire : lorsque ma fille sera à l’école, je reprendrai un travail », affirme-t-elle, comme pour se rassurer.
Au fond d’elle-même, Marie sait qu’il est trop tard. Qu’elle a eu sa chance et que, sans vraiment s’en apercevoir, elle l’a laissée filer. Du travail, elle en retrouvera, oui, et même facilement, avec le réseau des anciens élèves, les contacts de son mari, ses anciens clients. Du travail, mais pas l’enthousiasme, la confiance, la foi en son destin. Quelque chose s’est brisé qui ne reviendra pas.
La morale de cette histoire
Je me souviens qu’une prof de HEC m’avait dit que la règle d’or de la réussite pour une femme, c’est de bien choisir son conjoint. Ce qui ne veut pas dire épouser un multimilliardaire ou le sosie de Brad Pitt, mais trouver quelqu’un qui croie en vous autant, voire plus, que vous-même et considérera toujours que votre parcours professionnel est aussi important que le sien. À l’arrivée du premier enfant, ne vous mettez pas en retrait. « Le plus gros obstacle à la carrière des femmes, c’est le salaire du conjoint », explique Marianne Bertrand, chercheuse à l’université de Chicago. Dans un couple, celui qui a le pouvoir financier peut plus facilement imposer ses projets. Or, dans neuf couples sur dix en France, c’est un homme.
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