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À Edward Gordon James

Note de l’auteur


Il n’existe qu’un petit nombre de centres médico-psychologiques à Londres, et il est évident que ces unités spécialisées et organisées à l’intérieur d’un Service national de santé unifié ont en commun certaines méthodes thérapeutiques et règles administratives qui sont également en vigueur à la clinique Steen. Il n’en devient que plus important d’établir clairement que celle-ci est une clinique imaginaire située sur un square imaginaire de Londres, qu’aucun de ses patients ou de ses employés – qu’ils fassent partie du personnel médical ou administratif – ne représente une personne vivante et que les déplorables événements qui eurent lieu dans le sous-sol de la clinique ne trouvent leur origine que dans ce curieux phénomène psychologique : l’imagination d’un auteur de romans policiers.
CHAPITRE I


Le docteur Paul Steiner, médecin psychiatre à la clinique Steen, était assis dans le cabinet de consultation donnant sur la façade du rez-de-chaussée et écoutait son patient expliquer avec une logique parfaite l’échec de son troisième mariage. Mr. Burge était confortablement allongé sur un divan, afin de mieux pouvoir exposer les complexités de sa psyché. Le docteur Steiner se tenait à sa tête, dans un fauteuil du genre de ceux que le comité de gestion des hôpitaux, après de consciencieuses recherches, avait ordonné de mettre à la disposition des médecins consultants. C’était un fauteuil fonctionnel, pas trop laid, mais qui n’offrait aucun appui pour la tête. De temps à autre, une brusque crispation des muscles de son cou tirait le docteur Steiner d’un moment d’absence et le rappelait aux réalités de sa séance du vendredi soir. La journée s’achevait – une chaude journée d’octobre. Après deux semaines d’un froid vif, pendant lesquelles le personnel de la clinique avait grelotté et supplié, la date officielle de la mise en route du chauffage central avait coïncidé avec l’une de ces parfaites journées d’automne où le square débordait d’une lumière dorée, et où les dahlias tardifs du jardin clôturé, aussi gai qu’une boîte de peinture, resplendissaient des teintes criardes du plein été. Il était maintenant presque sept heures. À l’extérieur, la tiédeur du jour avait depuis longtemps cédé la place d’abord à la brume, puis à une obscurité glacée. Mais ici, à l’intérieur, la chaleur de midi restait prisonnière, et l’air lourd et immobile semblait affaibli par le souffle de trop nombreux discours.
Mr. Burge dissertait d’une plaintive voix de fausset sur le manque de maturité, la froideur et l’insensibilité de ses épouses. Le jugement clinique du docteur Steiner, quelque peu influencé par les effets tardifs d’un copieux déjeuner et le choix peu sage d’un beignet à la crème pour accompagner son thé, lui suggérait que le temps n’était pas encore venu de faire remarquer que le seul défaut commun aux dames Burge avait été un singulier manque de discernement dans le choix de leur époux. Mr. Burge n’était pas encore prêt à admettre la vérité sur ses propres insuffisances.
Le comportement de son patient n’inspirait aucune indignation au docteur Steiner. Qu’une émotion aussi déplacée pût obscurcir son jugement aurait d’ailleurs été un sérieux manque d’éthique professionnelle. Peu de choses dans la vie provoquaient son indignation, et la plupart avaient trait à son confort personnel. De fait, beaucoup d’entre elles concernaient la clinique Steen et son administration. Il désapprouvait fortement l’attitude de Miss Bolam, la directrice administrative, estimant que le soin avec lequel cette dame comptait le nombre de patients qu’il voyait par session et vérifiait l’exactitude de ses justificatifs de frais de déplacement faisait partie d’une politique de persécution systématique. Il était mécontent du fait que sa consultation du vendredi soir coïncidât avec les séances de sismothérapie du docteur James Baguley, ce qui obligeait ses patients – des gens d’une intelligence supérieure qui appréciaient le privilège d’être soignés par lui – à partager la salle d’attente avec une foule bigarrée composée des banlieusardes déprimées et des psychotiques sans éducation que Baguley collectionnait avec un apparent plaisir. Le docteur Steiner avait refusé d’utiliser un des cabinets de consultation du troisième étage. Pour les construire, on avait cloisonné les grandes et élégantes pièces georgiennes, et Steiner, qui les détestait, affirmait qu’il s’agissait de cellules désagréables, aux proportions ridicules, qui ne convenaient ni à son rang ni à l’importance de son travail. Il avait trouvé tout aussi incommode de changer l’horaire de ses séances. Par conséquent, c’était à Baguley de changer les siennes. Mais le docteur Baguley avait refusé de plier, et là aussi, le docteur Steiner avait décelé l’influence de Miss Bolam. Le comité de gestion des hôpitaux avait refusé sa requête d’insonoriser les salles de consultation du rez-de-chaussée à cause des frais que cela aurait occasionnés. Il n’avait pourtant pas montré la moindre hésitation lorsqu’il s’était agi de procurer à Baguley un nouvel engin, particulièrement onéreux, qui devait lui permettre d’administrer à ses patients assez d’électrochocs pour les dépouiller du peu de cervelle qui leur restait. Cette affaire avait, bien entendu, été soumise à la commission médicale de la clinique, mais Miss Bolam n’avait pas caché ses sympathies. Dans ses diatribes contre la directrice administrative, le docteur Steiner trouvait commode d’oublier que l’influence de Miss Bolam sur la commission médicale était inexistante.
Il était difficile de faire abstraction de l’irritation que lui causait la séance de sismothérapie. L’immeuble qui abritait la clinique avait été construit du temps où l’on bâtissait du solide, mais même l’épaisse porte en chêne du cabinet de consultation ne pouvait amortir les allées et venues d’un vendredi soir. On fermait la porte d’entrée à six heures et les patients des consultations vespérales étaient inscrits dans un registre à leur arrivée et à leur départ depuis que, quelque cinq ans plus tôt, une malade était entrée sans se faire remarquer, s’était cachée dans les toilettes du sous-sol et avait choisi cet endroit insalubre pour se tuer. Les séances de psychothérapie du docteur Steiner étaient ponctuées par la sonnette d’entrée, les bruits de pas des malades qui entraient et sortaient, la voix cordiale de parents ou de compagnons exhortant les patients ou criant au revoir à la surveillante Ambrose. Le docteur Steiner se demandait pourquoi les parents des malades trouvaient nécessaire de s’adresser à eux en hurlant, comme s’ils étaient sourds et pas seulement psychotiques. Et peut-être le devenaient-ils, après une séance avec Baguley et sa machine diabolique. Quant à Mrs. Shorthouse, la femme de service de la clinique, elle était la pire de tous. On était en droit d’estimer qu’Amy Shorthouse aurait pu nettoyer tôt le matin, comme c’était certainement prévu. Cela eût causé un minimum de dérangement au personnel de la clinique. Mais Mrs. Shorthouse avait soutenu que pour terminer tout ce qu’elle avait à faire, elle devait travailler deux heures de plus le soir, et Miss Bolam avait accepté. Bien entendu ! Il semblait au docteur Steiner que très peu de tâches ménagères s’accomplissaient le vendredi soir. Mrs. Shorthouse montrait une préférence marquée pour les malades en sismothérapie – et de fait, son mari avait jadis été soigné par le docteur Baguley – et pendant les séances, on pouvait la voir qui traînait dans le hall ou au secrétariat du rez-de-chaussée. Le docteur Steiner en avait parlé plus d’une fois à la commission médicale et le manque d’intérêt dont témoignaient généralement ses collègues pour ce problème l’irritait. On devrait garder Mrs. Shorthouse hors de vue et l’inciter à continuer son travail, au lieu de lui permettre de rester là à papoter avec les patients ! Miss Bolam, qui se montrait si stricte sans nécessité avec d’autres membres du personnel, n’éprouvait aucune inclination à discipliner Mrs. Shorthouse. Tout le monde savait qu’il était difficile de trouver du bon personnel domestique, mais une directrice administrative connaissant son métier aurait dû y parvenir. Faire preuve de faiblesse ne résolvait rien. Pourtant, Baguley ne voulait pas se laisser convaincre de porter plainte à propos de Mrs. Shorthouse et jamais Bolam ne critiquerait Baguley. La pauvre femme en était probablement amoureuse. Il revenait à Baguley de se montrer ferme au lieu de se balader dans la clinique vêtu de cette blouse blanche ridiculement longue qui lui donnait l’air d’un dentiste de second ordre. Vraiment, cet homme n’avait aucune idée de la manière dont un service de consultation devait être mené !
Clop, clop, firent des bottes dans le hall. C’était probablement le vieux Tippett, un schizophrène chronique, patient de Baguley, qui, depuis neuf ans, passait régulièrement ses vendredis soirs à sculpter des morceaux de bois dans l’unité d’ergothérapie. Penser à Tippett ne fit qu’augmenter la mauvaise humeur du docteur Steiner. Cet homme ne convenait absolument pas à la Steen. S’il se sentait assez bien pour ne pas être hospitalisé, ce dont le docteur Steiner doutait, il aurait dû fréquenter un centre de jour ou l’un des ateliers protégés du Conseil du comté. C’étaient des malades comme Tippett qui donnaient une réputation douteuse à la clinique et masquaient sa vraie fonction, celle d’un centre de psychothérapie à orientation analytique. Le docteur Steiner se sentait carrément gêné lorsque l’un ou l’autre de ses patients si soigneusement choisis rencontrait Tippett dans les couloirs de la clinique le vendredi soir. Il n’était pas même prudent de laisser Tippett sortir. Un jour, il se produirait un incident et Baguley aurait des ennuis.
La rêverie du docteur Steiner, qui imaginait avec délice les ennuis de son collègue, creva comme un ballon lorsque retentit la sonnette d’entrée. Franchement, c’était impossible ! Cette fois, il s’agissait du chauffeur d’un véhicule de l’hôpital qui venait rechercher un patient. Mrs. Shorthouse se dirigea vers la porte pour accélérer leur départ. Sa voix perçante, sinistre, résonna dans le hall :
« Au revoir, mes poussins. À la semaine prochaine. Si vous ne pouvez pas être sages, tâchez au moins d’être prudents ! »
Le docteur Steiner grimaça et ferma les yeux. Mais son patient, plongé avec bonheur dans son occupation favorite – parler de lui-même –, ne semblait pas avoir entendu. De fait, la voix geignarde et aiguë de Mr. Burge n’avait pas faibli une seule fois depuis vingt minutes.
« Je ne prétends pas être facile à vivre. Je ne le suis pas, je suis même plutôt compliqué. Voilà ce que Theda et Sylvia n’ont jamais pu comprendre. Les racines en sont profondes, bien entendu. Vous vous souvenez de cette séance au mois de juin ? J’ai trouvé que des choses assez fondamentales en étaient sorties »
Son thérapeute ne se souvenait pas de la séance en question mais n’en éprouvait aucune gêne. Avec Mr. Burge, les choses « assez fondamentales » se trouvaient invariablement juste sous la surface et l’on pouvait compter sur lui pour les faire émerger. Une paix inexplicable enveloppa le docteur Steiner. Il griffonna sur son bloc-notes, contempla ses gribouillages avec intérêt, puis avec inquiétude, les examina de nouveau en tenant le carnet à l’envers et se retrouva, l’espace d’un instant, plus préoccupé par son propre subconscient que par celui de son client. Tout à coup, il prit conscience d’un autre bruit à l’extérieur, tout d’abord faible puis de plus en plus fort. Quelque part, une femme hurlait. C’était un son horrible, aigu, ininterrompu, tout à fait animal. Il avait sur le docteur Steiner un effet particulièrement désagréable. Le psychiatre était timide et anxieux de nature. Bien que son métier l’impliquât parfois dans des crises émotionnelles, il préférait contourner une situation urgente plutôt que d’y faire face. La peur se mua en irritation et il se leva d’un bond de son fauteuil en s’exclamant :
« Non, vraiment ! C’en est trop ! Que fait Miss Bolam ? Il n’y a donc personne ici pour prendre les choses en main ?
– Que se passe-t-il ? demanda Mr. Burge en se redressant comme un diable qui sort de sa boîte, tandis que sa voix reprenait un ton plus normal, une demi-octave plus bas.
– Rien. Rien. Une femme qui a une crise d’hystérie, voilà tout. Restez là. Je reviens tout de suite », ordonna le docteur Steiner.
Mr. Burge se laissa retomber sur le divan, l’oreille dressée, les yeux fixés sur la porte. Le docteur Steiner se retrouva dans le hall.
Un petit groupe se retourna instantanément pour lui faire face. Jennifer Priddy, la dactylo, s’accrochait à Peter Nagle, l’un des deux portiers, ou hommes à tout faire, qui lui tapotait l’épaule d’un air perplexe, avec une pitié embarrassée. Mrs. Shorthouse était avec eux. Les hurlements de la fille diminuaient, se changeaient en gémissements, mais elle était mortellement pâle et tremblait de tout son corps.
« Que se passe-t-il ? demanda sévèrement le docteur Steiner, qu’est-ce qui lui arrive ? »
Avant que quiconque ait eu le temps de répondre, la porte de la salle de sismothérapie s’ouvrit et le docteur Baguley en sortit, suivi de Miss Ambrose et de son anesthésiste, le docteur Mary Ingram. Tout à coup, le hall parut encombré de monde.
« Calmez-vous, allons, allons ! dit le docteur Baguley avec douceur. Nous essayons de diriger un service de consultation ici ! » Il se tourna vers Peter Nagle et lui demanda à voix basse : « D’ailleurs, que se passe-t-il ? »
Nagle était sur le point de parler, mais Miss Priddy recouvra soudain ses esprits. Elle se libéra et, se tournant vers le docteur Baguley, déclara d’une voix parfaitement claire :
« C’est Miss Bolam. Elle est morte. Quelqu’un l’a tuée. Elle est aux archives. On l’a assassinée. Je l’ai trouvée. Enid a été assassinée ! »
Elle s’accrocha à Nagle et se remit à pleurer, mais avec moins d’intensité. Ses horribles tremblements avaient cessé.
« Amenez-la dans la salle de soins, dit le docteur Baguley au portier. Faites-la s’étendre, et donnez-lui quelque chose à boire. Voici la clé. Je reviens. »
Il se dirigea vers l’escalier du sous-sol et les autres, abandonnant la fille aux bons soins de Nagle, le suivirent en se bousculant. La cave de la Steen était bien éclairée ; toutes les pièces étaient utilisées par la clinique qui, comme la plupart des unités psychiatriques, manquait chroniquement d’espace. Ici, en bas des escaliers, en plus de la salle des chaudières, de la pièce servant à l’équipement téléphonique et du local des portiers, se trouvaient l’unité d’ergothérapie, une pièce de rangement pour les dossiers médicaux et, à l’avant du bâtiment, une salle de traitement pour les malades qui recevaient de l’acide lysergique. Comme le petit groupe arrivait au pied de l’escalier, la porte de cette pièce s’ouvrit et une infirmière, cousine de Miss Bolam et portant le même nom qu’elle, jeta un rapide coup d’œil au dehors – vague apparition en uniforme blanc se découpant contre la pénombre de la pièce derrière elle. Sa voix douce, perplexe, flotta jusqu’à eux, à l’autre bout du couloir :
« Quelque chose ne va pas ? J’ai cru entendre un hurlement, il y a quelques minutes. »
La surveillante lui répondit avec une brusquerie empreinte d’autorité : « Tout va bien, mademoiselle. Retournez à votre patiente. » La silhouette blanche disparut et la porte se referma. Se tournant vers Mrs. Shorthouse, Miss Ambrose ajouta : « Et vous n’avez rien à faire ici, Mrs. Shorthouse. Restez en haut, s’il vous plaît. Miss Priddy a peut-être envie d’une tasse de thé. »
On entendit Mrs. Shorthouse maugréer et battre en retraite à contrecœur. Les trois médecins continuèrent d’avancer, la surveillante sur les talons.
Les archives médicales se trouvaient à leur droite, entre le local des portiers et le département d’ergothérapie. La porte était entrouverte et la lumière brillait.
Le docteur Steiner, qui s’était mis automatiquement à faire attention aux moindres détails, remarqua que la clé se trouvait dans la serrure. Il n’y avait personne. Les casiers métalliques, avec leurs rangs serrés de chemises cartonnées, s’élevaient jusqu’au plafond et formaient à partir de la porte une série d’étroites allées à angle droit, éclairées chacune par une lampe fluorescente. Les casiers coupaient verticalement les quatre hautes fenêtres munies de barreaux ; c’était une petite pièce sans air dans laquelle on se rendait rarement et où s’accumulait la poussière. Le petit groupe se fraya un chemin le long du premier couloir et tourna à gauche, vers un espace étroit et sans fenêtres, dépourvu d’étagères mais meublé d’une table et d’une chaise et où l’on pouvait trier les dossiers pour les classer ou noter des informations sans avoir à emporter la chemise. Le chaos y régnait. La chaise était renversée, et le sol jonché de dossiers. Certains avaient leur couverture arrachée et leurs pages déchirées, d’autres formaient des piles instables au pied d’étagères vides qui paraissaient trop étroites pour avoir pu soutenir un tel poids de papier. Et au milieu de ce désordre gisait le corps d’Enid Bolam, Ophélie incongrue et bien en chair flottant sur une marée de feuillets. Dans ses mains, elle tenait, serrée contre sa poitrine en une hideuse parodie de maternité, une lourde et grotesque figurine de bois sculpté.
Sa mort ne faisait aucun doute. Malgré la peur et la répugnance qu’il éprouvait, le docteur Steiner ne pouvait se tromper. Les yeux fixés sur la figurine de bois, il s’écria :
« Tippett ! C’est son fétiche ! La sculpture dont il est si fier ! Où est-il ? Baguley, c’est ton patient ! Tu ferais mieux de prendre les choses en main ! »
Il regarda autour de lui avec inquiétude, comme s’il s’attendait à voir Tippett surgir d’un moment à l’autre, le bras dressé pour frapper, véritable incarnation de la violence.
Le docteur Baguley, qui s’était agenouillé près du corps, déclara calmement :
« Tippett n’est pas ici, ce soir.
– Mais il vient toujours le vendredi ! C’est son fétiche ! C’est l’arme ! » s’exclama le docteur Steiner, confondu par une telle stupidité.
Du pouce, le docteur Baguley souleva doucement la paupière gauche de Miss Bolam. Sans lever les yeux, il répondit :
« On nous a téléphoné de St. Luke ce matin. Tippett a été hospitalisé pour pneumonie. Lundi dernier, si je ne me trompe. En tout cas, il n’était pas ici ce soir. » Soudain, il étouffa un cri. Les deux femmes se penchèrent sur le corps. Le docteur Steiner, qui ne pouvait se résoudre à suivre l’examen médical, l’entendit expliquer : « Elle a aussi été poignardée. En plein cœur, dirait-on, et avec un ciseau à manche noir. N’est-ce pas l’un des outils de Nagle, Miss Ambrose ? »
Il y eut un temps mort, puis le docteur Steiner entendit la voix de l’infirmière qui répondait : « Ça m’en a tout l’air, docteur. Tous ses outils ont un manche noir. Il les garde dans le local des portiers. N’importe qui aurait pu s’en emparer, ajouta-t-elle, comme pour le défendre.
– Et il semble que quelqu’un l’ait fait. » On entendit le docteur Baguley se relever. Puis, les yeux toujours fixés sur le cadavre, il ajouta : « Téléphonez à Cully à la réception, voulez-vous, Miss Ambrose. Ne l’alarmez pas, mais dites-lui de ne laisser personne entrer ni sortir du bâtiment. Cela vaut aussi pour les patients. Puis appelez le docteur Etherege et demandez-lui de descendre. Il doit être dans son cabinet de consultation, j’imagine.
– Ne devrions-nous pas appeler la police ? » Le docteur Ingram s’exprimait avec nervosité et son visage rose, si ridiculement pareil à celui d’un lapin angora, prit une coloration encore plus prononcée. On avait tendance à négliger la présence du docteur Ingram, même dans des moments moins dramatiques, et le docteur Baguley la dévisagea, les yeux vides, comme s’il avait momentanément oublié son existence.
« Attendons le directeur médical », finit-il par répondre.
Miss Ambrose disparut dans un froissement de linge amidonné. Le téléphone le plus proche se trouvait juste à côté de la porte des archives, mais comme des montagnes de papier les isolaient de tout bruit extérieur, le docteur Steiner tendit vainement l’oreille pour entendre le déclic du combiné ou la voix murmurante de la surveillante. Il se força une fois de plus à regarder le corps de Miss Bolam. De son vivant, elle lui avait semblé sans grâce ni charme, et la mort ne lui conférait aucune dignité. Elle était couchée sur le dos, ses genoux relevés et écartés laissant clairement apparaître un bout de slip de laine rose qui semblait bien plus indécent que la chair nue. Son lourd visage rond paraissait tout à fait paisible. Les deux nattes épaisses qu’elle portait enroulées au-dessus du front n’avaient pas été dérangées. Il est vrai qu’à sa connaissance, rien n’avait jamais pu déranger la coiffure archaïque de Miss Bolam. Cela rappela au docteur Steiner l’un de ses fantasmes où les nattes épaisses et sans vie, exsudant de mystérieuses sécrétions, restaient immuablement collées au-dessus du front placide de Miss Bolam. La dévisageant ainsi dans l’impuissante indignité de la mort, le docteur Steiner essayait de ressentir de la pitié et savait qu’il avait peur. Mais il n’était pleinement conscient que de son dégoût : comment éprouver la moindre tendresse envers quelque chose d’aussi ridicule, d’aussi choquant, d’aussi obscène ? L’horrible mot émergea à la surface de sa conscience sans avoir été sollicité. Obscène ! Il éprouva le besoin ridicule de tirer sur la jupe, de recouvrir ce visage bouffi, pathétique, de remettre à leur place les lunettes qui avaient glissé du nez et pendaient de travers, accrochées à l’oreille gauche. Les yeux de Miss Bolam étaient mi-clos, et sa petite bouche pincée comme pour désapprouver une fin aussi peu digne et imméritée. Le docteur Steiner connaissait cette expression : il l’avait vue sur son visage lorsqu’elle vivait encore. Il pensa : « On dirait qu’elle est en train de me reprocher ma note de frais de déplacement. » Tout à coup, il fut pris d’un intolérable besoin de pouffer. Le rire gonflait sans qu’il puisse le maîtriser. Il se rendait compte que cette horrible envie était due à la nervosité et au choc qu’il avait subi, mais cela ne l’aidait pas à se dominer. En désespoir de cause, il tourna le dos à ses collègues et s’efforça de retrouver son sang-froid, agrippé au rebord d’un casier, le front pressé contre le métal froid, la bouche et les narines emplies de l’odeur suffocante des vieux dossiers moisis.
Il ne s’était pas aperçu du retour de Miss Ambrose, mais tout à coup, il l’entendit parler.
« Le docteur Etherege va descendre. Cully est à la porte et je lui ai dit de ne laisser sortir personne. Votre patient fait beaucoup d’histoires, docteur Steiner.
– Je devrais peut-être aller le retrouver. » Face à ce dilemme, le docteur Steiner se maîtrisa. Il était relativement important, lui semblait-il, de rester avec les autres et d’être présent lorsque le directeur médical arriverait ; il serait sage de s’assurer que rien de crucial ne puisse se dire ou se faire hors de portée de ses oreilles. D’un autre côté, il n’éprouvait pas une grande envie de rester en présence du cadavre. Les archives, surchauffées et aussi brillamment éclairées qu’une salle d’opération, lui donnaient l’impression angoissante d’être un animal pris au piège. Les étagères lourdement chargées semblaient peser sur lui, obligeant ses yeux à revenir encore et toujours à la silhouette affalée sur sa civière de papier.
« Je reste, décida-t-il. Mr. Burge attendra comme tout le monde. »
Ils se tinrent là sans mot dire. Le docteur Steiner aperçut la surveillante, calme, trapue, les mains tranquillement croisées sur son tablier, et dont seule la pâleur trahissait l’émotion. C’est ainsi qu’elle avait dû se tenir d’innombrables fois au chevet d’un patient, depuis bientôt quarante ans qu’elle était infirmière, attendant, discrète et respectueuse, les ordres du médecin. Le docteur Baguley sortit ses cigarettes, considéra un moment le paquet comme s’il s’étonnait de le trouver dans sa main, et le remit dans sa poche. Le docteur Ingram semblait pleurer sans bruit. Une seule fois, le docteur Steiner crut l’entendre murmurer : « Pauvre femme ! Pauvre femme ! »
Ils perçurent bientôt un bruit de pas et le directeur médical fit son apparition, suivi de Fredrica Saxon, la psychologue la plus ancienne de la clinique. Le docteur Etherege s’agenouilla près du corps. Sans le toucher, il approcha son visage de celui de Miss Bolam, comme s’il allait l’embrasser. Les petits yeux vifs du docteur Steiner ne ratèrent pas le regard que Miss Saxon lança au docteur Baguley, le mouvement instinctif qui les rapprocha, suivi d’un rapide retrait.
« Que s’est-il passé ? murmura-t-elle. Est-elle morte ?
– Oui. Assassinée, semble-t-il. » La voix de Baguley était monocorde. Miss Saxon fit un geste brusque. L’espace incroyable d’une seconde, le docteur Steiner crut qu’elle allait se signer.
« Qui a fait cela ? Pas ce pauvre vieux Tippett ? On dirait son fétiche, non ?
– Oui, mais il n’est pas là. Il est à St. Luke, avec une pneumonie.
– Oh, mon Dieu ! Qui alors ? »
Cette fois-ci, elle se rapprocha du docteur Baguley et ils ne s’écartèrent plus l’un de l’autre. Le docteur Etherege se releva péniblement.
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