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Prologue

De mémoire lointaine, on croyait que la femme naissait pour être soumise à l’homme. Soumise d’abord à son père, ensuite à son mari. Soumise parce que dangereuse. Évidemment… La société des mâles avait créé la femme selon deux modèles : Ève ou la Vierge Marie. Elle se destinait soit au voile et au couvent, soit elle était la séduction incarnée, le diable ou la sorcière. À tout le moins, le serpent. Si Adam est complice, c’est bien Ève qui lui tend la pomme, n’est-ce pas ? Cette femme-là séduisait et effrayait tout à la fois. En tout cas, il convenait qu’elle soit mâtée. Les hommes ne s’en privèrent pas. Durant deux millénaires, les femmes n’eurent rien, hormis les miettes que les hommes leur consentaient. La liberté, le désir, le pouvoir… Tout leur était refusé. La transgression amoureuse équivalait pour elle à un crime. Tandis que l’homme s’adonnait sans le moindre risque à l’adultère dans toutes les couches de la société, la femme qui s’y hasardait était tenue pour criminelle et sévèrement châtiée. Le désir féminin, l’amour féminin, la passion féminine n’avaient pas droit de cité au royaume des hommes. Triste condition…

Cependant, certaines osèrent jeter aux orties la protection, la bienséance et le joug du mari, la plupart du temps choisi au nom des convenances ou des petits arrangements en famille. Et elles le firent au nom de la liberté. Liberté de vivre à leur guise leurs goûts, leurs passions, leurs amours, au mépris de tous les périls et du qu’en-dira-t-on. Ces femmes libres sont les pionnières de la liberté féminine. Elles devraient, selon moi, avoir leur place au Panthéon. Au nom de l’égalité. J’avais commencé à croiser le chemin de certaines de ces créatures merveilleuses lors de mon précédent ouvrage consacré aux cocus, ces mâles vaincus par celles qu’ils croyaient dominer. J’avais découvert alors que les plus grands hommes eux aussi, des génies même, pouvaient être cocus en pensant dominer leurs épouses de toute la hauteur de leur célébrité. Cela m’avait égayé, au nom de l’équité… Pourquoi l’épouse seule aurait-elle été cocue et heureuse de l’être alors que leurs hommes portaient les cornes avec tant d’élégance ? Mais je m’étais juré de ne pas en rester là. Mon entreprise de destruction de la morgue masculine n’aurait pas été complète sans que je mette sur le devant de la scène les femmes célèbres qui ont défrayé la chronique en leur temps en vivant exactement comme elles l’entendaient. Je cherchais alors un terme qui pût leur convenir et je l’ai trouvé : Elles s’appelleraient LES POLISSONNES ! Il se trouve dans ce terme un je ne sais quoi mutin qui me plaît, un goût de champagne, un brin d’irrévérence. Ces héroïnes-là ont l’audace sympathique, le sourire fripon, elles sont enjôleuses, délicieuses, attirantes.

Elles sont quinze. Elles auraient pu être vingt ou trente… Que celles qui n’ont pas trouvé leur place dans ce livre me pardonnent. Puissent-elles se sentir consolées en se voyant si bien représentées par celles qui y figurent… Quant à moi, ma récompense sera de vous faire ressentir les mêmes frissons, les mêmes délices en vous glissant au cœur de leur intimité.


Julie, fille des César…
La plus dévergondée des Romaines…

Les péplums, dont nous sommes si friands, véhiculent l’image de la femme romaine de la haute société – la seule qui intéresse romanciers et cinéastes – indépendante et hautaine, menant sa troupe d’esclaves et même son homme à la baguette. C’est une grossière erreur. Notre vision est faussée par le souvenir d’une Livie, la seconde épouse de l’empereur Auguste, qui ne s’en laisse pas conter et tient tête à son mari. C’est oublier qu’Auguste, héritier et successeur du grand Jules César, a toujours eu besoin de son épouse pour le guider dans ses décisions. Encore Livie n’a-t-elle jamais trompé « son » cher Auguste. En dépit de son courage, elle ne s’y serait pas hasardée… L’adultère féminin ressemble à une couleuvre qui ne passe pas le gosier du mâle romain. Celui-ci n’est qu’un terrible machiste ! Alors qu’il passe son temps en compagnie d’autres femmes, il ne supporte pas d’être trompé et le fameux droit romain vient à point nommé sévèrement châtier celles qui oublieraient le respect dû à leur maître et mari. Il ne fait pas bon être une femme leste à Rome ! Et pourtant, en dépit du contexte si périlleux, des femmes d’audace sauront jeter leur gourme. Quelles sont donc ces héroïnes qui mériteraient d’avoir leurs statues dans un musée de la liberté ? Quand on évoque les polissonnes romaines, deux noms viennent immédiatement à l’esprit : Messaline qui fera pousser à son mari, l’empereur Claude, des cornes aussi hautes que les murailles du Colisée et Agrippine qui, reprenant le flambeau, en accroîtra encore la taille avant de se débarrasser de son bègue de mari avec un plat de champignons. Certes, ces deux-là ont mis la barre très haut, nous le verrons, mais nous voudrions auparavant tirer notre chapeau à une pionnière qui n’a rien à leur envier. Elle s’appelle Julie…

Elle est née avec une beauté à faire damner Jupiter. De Vénus ou d’elle, on ne sait qui est la plus belle ! Nous sommes dans la Rome d’après les guerres civiles, dans l’après Jules César. Cléopâtre a été vaincue à Actium puis s’est suicidée offrant son bras à la morsure d’un aspic. Il n’y a plus grand-chose à conquérir pour Rome qui s’est emparée comme une louve de la totalité du monde connu. On s’ennuierait presque s’il n’y avait le plaisir et l’amour. Auguste, qui s’appelait d’abord Octave, fils de César, s’est montré assez faux jeton en se faisant appeler « premier des citoyens » plutôt qu’empereur. Il règne en réalité d’une main de fer, flanqué de Livie, une maîtresse femme un brin hommasse, qui le mène par le bout du nez, et se trouve être plus féroce qu’un homme sur le chapitre des mœurs. Ainsi l’enfance et la prime jeunesse de notre Julie, fille unique d’Auguste, se déroulent dans un palais assez minable sur le mont Palatin où règne une gaieté de sépulcre. Mais bon sang ne saurait mentir, car Julie n’est pas sortie des flancs de la piteuse Livie mais de ceux, jubilatoires, de Scribonia, la première épouse de son père. Par bonheur, elle n’a rien hérité non plus d’Auguste, fragile comme un oisillon et aussi viril qu’un eunuque de la cour de Cléopâtre. Jeune fille, personne n’est aussi ardente, pimpante, joyeuse qu’elle, et comme en plus elle est ravissante, elle devient vite irrésistible. Adolescente, déjà, elle a le sang si chaud qu’elle adore contempler les saillies des chevaux. Ce qui promet… Auguste et Livie se disent qu’il faut passer le licol au plus vite à cette sauvageonne, c’est-à-dire la marier avant qu’un scandale n’éclate. Dans ces familles romaines de l’aristocratie, il est de bon ton de se marier entre soi. Sans doute n’a-t-on pas encore compris les dangers de la consanguinité. Dès lors le mari de Julie est tout trouvé : il s’appelle Marcellus. Fils d’un premier mariage d’Octavie, la sœur chérie d’Auguste, il est donc son neveu. Il est aussi beau que Julie est belle. Ils sont tous les deux blonds, grands, les yeux bleus. On dirait qu’ils sont frère et sœur. Mais ces deux-là ont mis la charrue avant les bœufs et n’ont pas attendu la nuit de noces. Elle n’a pas quinze ans que par un doux crépuscule, près d’une fontaine aux charmants gazouillis, Marcellus chante à plein gosier la chanson chère à tous les amants du monde entier, qu’ils soient puissants ou misérables… Comment peut-il lui résister ? Elle a un corps parfait et un regard qui invite aux caresses. Bref on les marie et Auguste pousse un soupir de soulagement. Il n’est que temps. Et qu’y a-t-il plus beau que deux enfants qui s’aiment ? Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes d’autant plus que d’évidence la succession d’Auguste est promise à Marcellus qui est de son sang, celui du grand César. Livie, certes, écume de rage car elle fait depuis longtemps des pieds et des mains pour pousser au premier rang son propre fils Tibère, un grand benêt, issu d’un premier mariage. Auguste est un Jules ; elle est une Claude. Mais pour l’instant, peu importent à Julie toutes ces affaires de pouvoir : elle possède un époux jeune, beau, intelligent et ardent. Il l’aime et cela lui suffit. Y a-t-il plus important que l’amour chez une fille de seize ans ? Elle s’y abreuve plus qu’elle n’y goûte. Julie dévore la vie à pleines dents. Le reste aussi. Elle ne conçoit le bonheur qu’éternel. Elle se laisse emporter par ses sens. Elle aime les nuits parce que ce sont des nuits d’amour. Et par-dessus le marché, Marcellus est un amant merveilleux. Le jour, elle dort, et quand elle se réveille vers la fin de l’après-midi, elle s’impatiente parce que le soir ne tombe pas assez vite. Pas une seconde, elle ne pense à Livie, cette Livie qui la déteste, autant qu’une femme puisse détester une autre femme. Sans doute l’aurait-elle moins détestée si elle avait pu épouser son Tibère…

Soudain, le drame survient. Marcellus à qui on aurait attribué un brevet de longue vie tant il semble costaud, s’affaisse d’un coup. Lui qui paraît invincible se sent fatigué. Il ne mange plus. Il accuse les oursins qu’il a ingurgités la veille. Il se met à la diète et décline à grande vitesse. Julie panique. Pour elle, la santé est aussi liée à la nature de l’homme qu’elle aime que la transparence l’est à l’eau de source ou la couleur verte à la feuille ! L’idée que son mari chéri puisse être malade est une insulte aux lois de la vie. Elle informe son père qui lui envoie Musa. Auguste a toujours eu ce qu’il y a de meilleur autour de lui. Quand il s’agit de maladie, il a donc le meilleur médecin de Rome. Musa a déjà fait des miracles en ce qui le concerne, alors qu’il est en permanence valétudinaire et faible comme un coucou. Sauver Marcellus le fort ne sera que bagatelle. C’est du moins ce que croit Julie. Sauf que le malade va de mal en pis et que Musa s’énerve de voir que ses potions d’ordinaire souveraines contre tous les maux de la terre sont impuissantes à retenir le jeune homme dans sa glissade vers le royaume des morts. Julie refuse l’évidence. Il n’est pas dans sa nature de capituler même devant la Camarde. Puisque Musa échoue, elle consulte les sorcières des bas-fonds de Rome, les couvre d’or, les implore, les menace. A bout de ressources, elle lâche à Musa la question qui lui brûle les lèvres depuis un bon bout de temps : « Ne lui a-t-on pas donné du poison ? ». « Pas en apparence », répond le médecin. « Encore qu’il est des poisons qui ne laissent aucune trace ! » ajoute-t-il. Voilà qui ne la rassure pas. À compter de ce moment, les esclaves goûteront préalablement la nourriture et les boissons que l’on sert à Marcellus. Un matin, à son réveil, il fait signe à Julie de s’approcher : « Je vais mourir », murmure-t-il. « Tu es fou ! Il n’en est pas question ! Je te l’interdis ! », réplique l’indomptable. « Un poison agit en moi… », Julie l’interrompt : « Impossible ! J’ai pris toutes les précautions… ». Soudain elle est submergée de colère. Sa première colère de femme, loin de ses rages de petite fille. Elle est maintenant certaine qu’on tue son époux. À petit feu. Seul un poison très subtil a pu transformer un être éclatant de jeunesse et de santé en ce moribond aux yeux cernés et aux mèches collées de sueur. Puis l’abattement succède à la colère. Bientôt elle ne sentira plus ses mains sur ses seins, son corps chaud, jamais plus il ne lui fera l’amour. On assassine son bonheur. À qui profitera le crime ? À cette question, elle connaît la réponse. Elle ne la connaît que trop. Livie… Elle sent soudain la morsure de la haine. Le lendemain, comme elle s’y attend, Marcellus a rendu son dernier souffle.

Julie est au désespoir. Elle a dix-huit ans, l’âge où la vie paraît ne devoir jamais s’arrêter, où tout, jusqu’aux plus folles espérances, semble réalisable, et soudain, patatras… Comme une tornade soudaine qui surviendrait au beau milieu d’un ciel bleu. La foudre vient de frapper Julie. Elle ne s’en remettra jamais vraiment. Depuis que, dans la chambre du mort, Musa l’a sortie de son sommeil en la giflant avec un linge humide, elle ne cesse de penser au poison. Elle n’a pas le moindre doute sur la coupable. Celle qui l’a embrassée avec des yeux pleins de larmes, en assurant partager sa peine. Livie… Elle se rend auprès de son père, lui dit ses soupçons, mais sans prononcer dans un premier temps le nom de Livie. Puis emportée par la douleur du chagrin et la haine trop pressante, elle s’épanche. Et, comme elle doit s’y attendre, la réaction paternelle est violente : « Comment oses-tu ? Accuser Livie ? Serais-tu devenue folle ? Si un tel ragot circule dans Rome, je fais sur-le-champ crucifier celui ou celle qui le colporte, entends-tu ? ». Julie aurait dû se méfier, tenir sa langue, se contraindre, garder ses suspicions pour elle. Auguste est sous l’emprise de Livie. Elle le domine, elle le tient. Par quel étrange pouvoir ? Julie comprend aussi que les conflits familiaux n’entrent pas dans le plan qu’il ourdit pour sa famille. Afin qu’elle tienne Rome à jamais, leur famille doit se montrer à l’extérieur lisse, parfaite, sans tache… Rester impeccable et unie. Julie est la première qui, avec ses stupides spéculations de femelle, vient contrecarrer ce plan. Auguste se fiche éperdument de la manière dont est mort son neveu. Avec ce cynisme qui appartient aux politiques, il ne songe qu’au lendemain. Marcellus est mort, soit, mais la famille, elle, vit toujours… Un point, c’est tout ! Quant à Julie, eh bien, elle n’a qu’à faire semblant. Spécialement semblant d’aimer sa belle-mère. C’est sans appel.

Un an ne s’est pas entièrement écoulé qu’Auguste se fait très tendre avec Julie. Comme à chaque fois qu’il médite un coup. La jeune femme de dix-neuf ans le connaît sur le bout des doigts. Elle devine ce qu’il attend d’elle. Il va falloir qu’elle se remarie. Il se fiche éperdument du chagrin qui continue de transformer ses nuits en cauchemars. Il y va du salut de la famille. Il n’a pas de fils et s’il veut espérer des héritiers, il ne peut compter que sur elle. La marier ? Mais à qui ? On se doute que dans ces familles sous l’empire du pater, la fille n’a pas voix au chapitre. Auguste est tiraillé entre deux choix, ses deux amis inséparables : Mécène, l’incomparable protecteur des artistes et Agrippa, son général, le véritable vainqueur de Cléopâtre à Actium. Ils ne sont jeunes ni l’un ni l’autre et ils sont tous deux mariés. Mais ce sont là choses qui s’arrangent… Bientôt il choisit Agrippa, il songe qu’il faut de la poigne pour gouverner Rome, et la paix civile étant encore fragile, il opte pour la force. Il sait qu’ainsi il le désigne de fait sinon de droit comme son successeur. « Alea jacta est » aurait dit César. Il va de ce pas chez sa fille et lui tient un discours très romain, un discours de mâle sur le devoir de la femme, la procréation, etc. Elle le coupe : « Tu viens m’annoncer que je dois me remarier ? ». « Oui, seules les Vestales à Rome ne se marient pas ! ». « Soit ! Alors, qui ? ». Il tourne dix fois la langue dans sa bouche comme s’il craignait sa réaction. Puis il lâche : « Agrippa ». Il regarde Julie, stupéfait. Non seulement elle ne lui envoie pas une poterie à la figure mais elle lui sourit : « Pourquoi pas lui ! » répond-elle. « Je sais, il n’est pas beau et il a vingt ans de plus que toi mais Rome a besoin de lui et de toi ». « Tout cela me semble parfait ! » répond encore Julie. Auguste a l’esprit subtil, mais pas assez cependant pour comprendre ce qui se cache derrière ce sourire : Marcellus mort, Julie est persuadée qu’elle ne pourra jamais aimer personne d’autre, elle ne songe qu’à sa vengeance et pour s’assurer celle-ci, rien de mieux qu’un mariage avec Agrippa. Agrippa est l’ami intime, le bras droit, le quasi égal d’Auguste. Devenue l’alter ego de Livie, Julie est convaincue de la tenir dès lors à sa portée. Elle n’aura plus qu’une chose à faire : attendre le moment opportun pour assouvir cette vengeance. Elle est impatiente de nature mais elle saura attendre. Auguste, de son côté, qui se trompe rarement, a cette fois commis une erreur. Dans son orgueil, il a pensé qu’il lui serait facile de faire divorcer Agrippa. Erreur… Il se heurte à un os. Agrippa est en effet marié à Marcella, la fille de la sœur chérie d’Auguste, Octavie. Octavie accepte sans rechigner. Elle n’a jamais su dire non à son frère. Mais quand Marcella apprend qui doit la remplacer, elle se transforme en furie. L’idée qu’elle doive céder son lit à la fille superbe qu’est Julie la plonge dans une rage folle. Elle casse tout chez Agrippa. Et quand ce dernier prononce devant elle la formule rituelle de la répudiation romaine : « Prends tes affaires et va-t’en ! », Marcella fait une crise de nerfs et se met à baver comme une forcenée, traitant Auguste de « salaud » de manière à ce que tous l’entendent. Elle s’évanouit, par chance, assez rapidement, mais, à son réveil, elle ne reconnaît plus personne, au point que sa mère Antonia craint qu’elle n’ait perdu l’esprit. Triste dénouement.

Agrippa n’a pas les manières qu’on lui soupçonnerait vu sa trogne de soudard. La tête grosse, le visage recouvert de poils, chenu et fort d’à peu près partout, il évoque plus l’animal que l’homme. Et pourtant, cet animal se montre très délicat. Au soir de ses noces, au lieu de prendre la femme comme de coutume à l’abordage, il fait chambre à part. Il sait qu’il ne lui faudra pas trop recommencer ce manège qui pourrait venir aux oreilles d’Auguste car Agrippa est en mission dans le lit de Julie. En mission de procréation. Il ne l’ignore pas. Julie, quant à elle, est émue de son attitude. Cette délicatesse est si inattendue. Elle n’aurait jamais cru qu’un Romain, encore moins un soldat en soit capable. Quand il finit par la rejoindre dans son lit, elle est étonnée de ressentir du plaisir et bientôt en redemande. Elle était persuadée que, Marcellus disparu, aucun homme ne pourrait plus jamais lui procurer d’extase. Elle se trompe. Au moins sur ce plan. Car le grand amour, lui, elle le sait bien, ne reviendrait plus. Jamais. Auguste bientôt peut s’estimer béni des dieux. Son grand dessein familial est couronné de succès, Julie accouche et d’un garçon, nommé Caïus. Auguste le tient enfin, son héritier ! Et, pour que les choses soient claires aux yeux du monde, il l’adopte. Au diable, les vieilles cocottes du Sénat qui tiennent encore à l’idée de république. Rome va devenir un empire. Et un empire familial. Qu’on se le dise !

Cependant Julie n’est pas heureuse. Certes elle a obéi, elle a ravalé sa rancœur et ouvert ses cuisses pour accueillir la semence d’Agrippa. Elle a joué son rôle de fille obéissante. Maintenant la haine de Livie lui revient comme une claque. Et si la vieille, qui ne peut donner d’enfant à Auguste, avait choisi de lui voler son fils… L’adoption de Caïus facilite les choses. Cette maudite Livie doit bien avoir une idée derrière la tête, c’est plus fort qu’elle ! Et s’il s’agissait de supprimer Caïus, pour laisser le champ libre à son propre fils, ce Tibère, aussi aimable qu’une porte de prison ? Après tout, Marcellus la gênait et il est mort ! Bizarrement. Julie se sent soudain prisonnière. Prisonnière d’un destin qu’elle n’a pas choisi, qui n’est pas le sien. Serait-elle une pouliche bonne à enfanter des marmots pour satisfaire une politique qui lui échappe ? Cela, non, jamais ! Il n’en est pas question. Il n’en sera jamais question. Elle est à vingt ans une femme libre, pas une de ces esclaves qu’on vend au marché. Elle est jeune, belle à croquer, ardente et elle est mère. Elle a besoin d’être comprise et d’être aimée, voilà tout ! De toute son âme, elle se révolte contre ce destin imposé. Ce n’est pas le sien. Elle est née pour tout autre chose. Ah ! Si Marcellus était en vie, seul son souvenir l’apaise.

Par l’adoption, le bébé Caïus est devenu Caïus César. Un joli tour de passe-passe qui fait de son grand-père son père et de sa propre mère un être hybride entre la mère et la grande sœur. Le jour de la cérémonie, Auguste se fend d’un insupportable discours sur les mœurs qui semble remonter au temps de Romulus. Ce personnage étrange et ambigu qui prône la vertu tandis qu’il n’aime faire l’amour qu’avec de jeunes esclaves impubères, propose aux Romains un programme en deux mots : Fidélité et fécondité. Trop de Romains, hommes et femmes, se vautrent dans la débauche, assène-t-il avec aplomb. Dans l’aristocratie, poursuit-il, on ne rencontre que des cocus. C’est en trop ! Il fera des lois là-dessus. Et des lois redoutables. Gare aux contrevenants ! C’est le soir même de ce tonitruant sermon, lors du festin donné par Agrippa en l’honneur de son fils, que Julie, mollement allongée sur des coussins, se sent attirée par le visage qui lui fait face. Ce visage la contemple comme en extase. Il est celui de Jules Antoine. Ce corps d’athlète, cette chevelure blonde, ces grands yeux clairs sont ceux du fils de Marc Antoine, l’amant de Cléopâtre, le vaincu d’Alexandrie. Le fils qu’il avait eu de sa première épouse Fulvie. Julie, le souffle coupé, goutte à peine aux plats, trempe à peine ses lèvres dans la coupe. Il est si beau et la regarde avec tant d’insistance !

Comme elle l’a pressenti, Auguste s’est emparé de Caïus César, au point qu’elle se demande avec aigreur si elle en est encore la mère. Certes en ce temps-là et dans la haute société, les mères ne s’occupent guère de l’éducation de leurs enfants, mais tout de même. C’est Livie qui choisit la nourrice admise à donner son lait au petit ! Julie ne dit rien. Mais en son for intérieur, c’est un volcan qui gronde. Puisqu’Auguste semble la prendre pour un objet, elle va lui prouver qu’il se trompe ! Qu’elle est tout le contraire, une femme libre, libre d’agir comme elle l’entend. Libre de faire de sa vie ce qu’elle veut. Son inquiétude de mère et son insatisfaction de femme rendent Julie de plus en plus irritable. Au point que Livie le remarque et le souffle à Auguste qui lui rétorque, macho qu’il est : « Bah ! Agrippa va bientôt revenir de la guerre et, avec lui dans le lit, elle se calmera. Je ne connais pas meilleur moyen de calmer les agitées ». Et il retourne à son obsession : réformer l’immoralité et faire disparaître de Rome tous les amants qui y traînent. Restaurer dans leur honneur les cocus qui sont légion. Mais la loi réprimant les adultères, comme il faut s’y attendre, soulève au Sénat des quolibets : « Ô prince vertueux ! Montre-nous l’exemple… » « Inspirons-nous tous de ta chasteté ! » entend-on dans les travées. On crie des choses bien pires encore. Et on rit. Ouvertement, en se tapant sur les cuisses. Mais Auguste possède le don de se rendre sourd à la commande. On aura beau rire et crier, la loi sera votée. Les chats peuvent toujours miauler, le tigre fait ce que bon lui semble.

En privé, Livie qui se montre toujours cauteleuse en public, se laisse aller. Surtout auprès de ceux en qui elle se sent en confiance. Comme Mécène, le ministre des arts et le rival d’Agrippa dans la course à l’amitié d’Auguste, lui semble prêt à la comprendre, elle lâche : « Cette Julie ne voit pas plus loin que le bout de son joli nez ! Elle oublie que les femmes dans notre Famille ont une tâche ingrate. Elle est jeune et belle et cependant écervelée. Elle fait passer son cœur avant sa raison, son plaisir avant son devoir. Elle ne contrôle pas ses émotions. C’est dangereux une femme qui ne contrôle pas ses émotions. Par moments, elle me donne l’impression d’être un peu folle, ou du moins de n’être pas tout à fait normale. Elle n’a qu’un but dans l’existence, faire ce qui lui plaît ! Se prendrait-elle pour Cléopâtre ? La royale putain ? Rome n’a pas besoin d’une seconde Cléopâtre. La première a suffi ! Si elle était la fille d’un marchand de vin, elle pourrait faire la fête et même s’offrir des amants par dizaines, comme l’Égyptienne ! Mais elle ne l’est pas. ». Mécène lui rétorque qu’on ne peut rien reprocher à Julie sur ce plan. « Cela viendra, ricane Livie. Crois-tu qu’elle va se satisfaire d’un lit glacé, à peine réchauffé par un vieux mari de temps à autre ? Cette fille a le feu aux fesses, te dis-je ! ». L’image fait sourire le délicat Mécène.

C’est dans le palais de Mécène sur l’Esquilin qu’un jour, tandis qu’elle feuillette des parchemins, dans la bibliothèque la plus riche de tout l’empire, Julie tombe nez à nez sur Jules Antoine. Elle n’a cessé de rêver à lui depuis le fameux jour où il la dévorait des yeux lors du banquet de l’adoption de Caïus. Sa pensée hante ses nuits. Maintenant elle peut tout à loisir le contempler devant elle en chair et en os. Il est beau comme un dieu, hâlé, le corps durci par la vie des camps. Superbe. Autant, sinon plus que son père Marc Antoine, la coqueluche de son époque. Pour dissimuler le trouble qui l’envahit, elle lui parle de choses et d’autres. De Cléopâtre surtout, dont le portrait l’intrigue tant et que Jules Antoine a rencontrée quand il était enfant. Comment était-elle ? Le grand Antoine l’aimait-il ? Pourquoi s’était-elle suicidée ? Pourquoi Auguste avait-il fait assassiner leur fils Césarion ? Puis les enfants qu’ils avaient eus ensemble, Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné ? Etc. C’est Livie qui a pris soin de faire exterminer tous les enfants de la reine. C’est du moins ce que Julie apprend ce jour-là et qui ne l’étonne pas. Mécène, de son côté, sait ce qu’il fait, en favorisant cette rencontre des deux jeunes gens dans sa bibliothèque : en mettant face à face Julie et Jules Antoine, il sait ce qu’il ne va pas manquer d’arriver. Si un homme peut plaire à Julie et lui faire oublier ses devoirs, c’est bien Jules Antoine. C’est bien ce que désire Livie, non ? Mécène ferme les yeux, décidément la politique est cruelle. La flèche de l’enfant-dieu frappera les deux jeunes gens par une chaude après-midi, alors que, dans la bibliothèque de Mécène, ils sont en train de déchiffrer sur un scarabée d’or le cartouche de Ramsès le grand. Mécène a préalablement donné l’ordre à l’esclave du seuil de ne les déranger sous aucun prétexte. Julie ne gardera aucun souvenir de la façon dont la scène s’est déroulée. Elle ne gardera en mémoire qu’un visage près du sien, un souffle à la douceur de miel, un lit de lecture où elle a sombré dans une extase qu’elle n’avait plus connue depuis Marcellus. Elle a bien tenté de convaincre Jules Antoine d’oublier, de considérer que cet accident ne se reproduirait plus, mais il l’a alors regardée avec tant d’intensité que ces mots, auxquels elle-même ne croit pas, se sont évanouis sur ses lèvres. Elle tentera bien d’éprouver quelque honte de sa trahison à l’égard d’un mari qui guerroie au loin, mais sans succès. Une petite voix au fond d’elle lui souffle qu’elle ne fait aucun mal en accueillant un bonheur que toute jeune femme a le droit de connaître. Quant à Mécène, il endosse évidemment le rôle de complice des deux amants. Mais il a fait placer ce qu’il faut d’espions pour relater tous leurs ébats. C’est ainsi que Livie pourra en prendre connaissance tout à son aise. Quand on lui raconte tout, elle ne dit pas un mot mais Mécène trouve qu’elle ressemble alors à une panthère repue, allongée sur le corps sanglant d’une gazelle. Cette femme est un monstre, ne peut-il s’empêcher de penser. La suite se déroule comme Livie l’a imaginée. Julie est devenue trop amoureuse de Jules Antoine pour mettre fin à sa liaison quand Agrippa revient du front. Après tout, avait-elle choisi Agrippa ? Non, alors elle ne trahit personne. Ce qui n’est pas l’avis de Jules Antoine, qui éprouve comme un malaise. Il préférerait attendre qu’Agrippa reparte pour reprendre ses nuits avec Julie. Julie aura beau tempêter, il ne cédera pas. En revanche, offrir son jeune corps à son mari revenu du front lui est devenu une charge. Rien n’est pire que le plaisir sans amour. Cela lui apparaît une trahison. Une vraie trahison, celle-là. Hélas pour Julie, ce second grand amour lui sera arraché presque aussitôt que gagné. Comme le premier. Jules Antoine se fera envoyer dans une garnison lointaine pour s’interdire de se laisser aller. La chair est, on le sait, trop faible. Et il prend peur.

Julie est sur le point d’accoucher d’un second enfant dont Agrippa n’est pas sûr d’être le père. Enfin peu importe ! se dit-elle. Ce sera un garçon, il s’appellera Lucius. Cette naissance aurait peut-être dû calmer Julie, mais avec elle l’amour doit toujours l’emporter sur l’assujettissement et la routine. Elle va donc voler de folie en folie. Tel est son destin. Au moins a-t-elle le sentiment d’en être la maîtresse. Livie, dans son coin, peut se frotter les mains, elle sera bientôt parvenue à ses fins. Ce n’est pas avec un seul adultère qu’elle pourra confondre sa jeune rivale. Auguste, elle le sait, adore sa fille et plus encore depuis qu’elle lui a donné deux mâles. Mais Livie est patiente. Après tout, ne pousse-t-elle pas habilement ses pions sur l’échiquier ? Avec une habileté diabolique. En attendant, son second fils Drusus s’illustre comme chef de guerre et sa femme Antonia vient de lui donner un petit Germanicus. Le peuple de Rome idolâtre le jeune couple. Si jamais l’aîné, Tibère, vient à défaillir, Livie pourra se rabattre sur le cadet. Les concurrents directs de Tibère et Drusus, Caïus et Lucius César, ne sont que des bébés et beaucoup d’eau aura coulé sous les ponts avant qu’ils parviennent à l’âge adulte.

Agrippa vient juste de repartir pour une longue campagne. Comme il faut s’y attendre, Julie se jette avec ivresse dans sa liberté toute neuve. Elle court de fête en fête, de dîner en dîner. Elle devient la coqueluche des fêtards de Rome. Des fils de sénateurs pour la plupart. Bref, la jeunesse dorée. Tous la couvent du regard et la désirent. Elle n’a jamais été aussi belle. Ses deux grossesses ont un peu arrondi ses formes graciles. Tout est parfait en elle. Le regard est vif et déluré, la bouche pulpeuse, les traits délicats. De plus, la mode romaine la met particulièrement en valeur. Habillée d’une gaze assez transparente, Julie est un plat de roi ou un plat divin. Elle n’a que l’embarras du choix. Pourquoi se donne-t-elle alors à un certain Quintus Crispinus ? Pour deux raisons sans doute. D’abord, il se montre le plus rapide à la courtiser. Ensuite, il est le rédacteur de la fameuse loi de son père sur l’adultère. Rien de tel donc pour ridiculiser cette loi que de faire l’amour avec son rédacteur. Un soir de festin chez lui, Julie suit dans sa chambre le maître de maison et comme il se montre talentueux, elle se laisse séduire. Mais Crispinus n’est pas un grand courageux. Au bout de quelques semaines de nuits survoltées, l’amant prend conscience qu’il a pris pour maîtresse la fille d’Auguste et l’épouse d’Agrippa et que cela peut lui coûter tout simplement la vie. Il fait alors un pas en arrière, ce qui la met dans une rage folle. « Je me moque que tout le monde le sache. Je fais ce que je veux ! Que cela plaise ou non à mon père ou à mon mari ! », « Tu sais bien que ton père ne nous le pardonnerait pas. Ni à toi, ni à moi. Imagine le scandale ! ». Comme elle se récrie, il lui assène ce qu’il estime être un coup de grâce : « Suppose que tu sois enceinte de ton mari et qu’on découvre alors que tu as un amant, imagines-tu la suite ou dois-je te faire un dessin ? » « On devrait plutôt me féliciter d’être un bateau qui ne prend de passagers qu’une fois la cale pleine », rétorque-t-elle. Pas une femme à Rome n’aurait osé dire une chose pareille. Il en a le souffle coupé. Mais quand l’affaire, grâce à ses espions, parvient aux oreilles de Livie, celle-ci ne peut retenir un sourire en coin. Le temps de Crispinus est désormais compté, il a beau lui faire l’amour comme Vulcain, Julie déteste les lâches. « Tu me répugnes ! » finit-elle par laisser tomber en guise d’épitaphe.

Livie a toutes les cartes en main, mais elle préfère encore attendre. Seule dans sa chambre, elle étouffe un petit rire. « Tout de même, c’est plus facile que je ne le croyais… Crispinus ! Le rapporteur de la loi sur l’adultère ! Si jamais Auguste apprend ça, il va tomber à la renverse ! Mais ce n’est pas encore l’heure d’achever la petite. Il faut attendre. Encore attendre… »

L’aube pointe sur le palais d’Auguste qui domine le Palatin. Au-delà de la grande baie de la chambre, un merle, perché sur un citronnier du jardin, fait, à lui seul, un vacarme de volière. Julie soupire et caresse doucement du bout de l’index la joue de son compagnon de la nuit. Celui-ci se retourne en geignant comme un enfant qu’on veut envoyer à l’école. Elle n’attend rien de lui. L’amour n’a aucun rapport avec ces plaisirs furtifs, et dans sa vie, il n’y a plus de place pour l’amour, même si ces rencontres lui laissent un goût d’inachevé et d’amertume. Mais pourquoi devrait-elle être plus vertueuse que l’auteur des lois sur la vertu, son propre père, qui fornique en cachette avec des impubères ? Elle a l’impression de prendre une revanche sur ce père jadis aimé, qui l’a tant déçue. Ses partenaires désormais sont tous très jeunes et sa mésaventure avec Crispinus l’a instruite. Elle n’accepte dans son lit que ceux qui ne lui mentent pas, dont elle sent le trouble et la sincérité. Elle se contemple dans le lourd miroir de bronze de sa table de toilette. Les complimenteurs n’exagèrent pas. Elle a conservé en dépit des maternités, la fossette de sa joue gauche et l’éclat de sa jeunesse. Les années ont passé pourtant. Deux fillettes sont venues compléter la famille : Julilla et Agrippine. Auguste, lui, ne sait toujours rien des frasques de sa fille, qui se déroulent sous son propre toit. Il est trop préoccupé par la terrible nouvelle qu’il vient d’apprendre : Agrippa est mort sur le Danube ! Auguste en est chancelant. Agrippa était pour lui sa force, sans ce pilier combien de temps peut-il encore tenir ? Julie ressent à cette nouvelle un chagrin très violent. Quelle que soit sa conduite, elle éprouvait de la tendresse pour ce mari qui se montrait avec elle si délicat. Une vérité amère sera épargnée à Julie : quelques officiers d’Agrippa racontent à voix feutrée que leur chef a été foudroyé peu après avoir brûlé une lettre venue de Rome. Elle contenait des accusations portant sur la conduite de son épouse…

Pour le plus vif plaisir de Livie, la mort d’Agrippa propulse au premier rang son fils Tibère. N’est-il pas le plus prestigieux général après Agrippa ? N’est-il pas aussi un grand bâtisseur ? Il a toutes les qualités pour succéder à Auguste. Seulement Livie sait qu’il lui manque encore quelque chose, sans quoi il ne sera jamais le premier : épouser Julie ! Livie se flatte maintenant de n’avoir rien dit à Auguste des débauches de sa fille. Elle peut encore servir. Julie vient juste de mettre au monde un quatrième enfant, un mâle qui est né les pieds devant, ce qui est mauvais signe. De cet Agrippa Postumus, ainsi qu’on l’appelle, Tibère n’aura pas grand-chose à craindre. Un parfum de bâtardise flottera toujours sur lui.

Si Livie se met en tête ce dessein de mariage, c’est qu’une jeune femme comme Julie, le plus beau parti de Rome, ne saurait rester longtemps veuve éplorée. Ils se pressent au portillon, ceux qui lorgnent un destin solaire. D’autant plus qu’Auguste convoite un de ces chevaliers, représentant la classe médiane à Rome, juste au-dessous des sénateurs, afin de les amadouer. Il n’est que temps, se dit alors Livie. La dame fait alors courir une rumeur aux abords des appartements de Julie, afin que celle-ci l’entende. Son père la destinerait à Crispinus ! Livie sait qu’avec ce nom, elle fera mouche. Depuis que Crispinus s’est montré lâche avec elle, Julie vomit jusqu’à son nom. C’est gagné ! Julie pousse des cris d’orfraie. Crispinus ? Jamais ! C’est alors que, sans attendre qu’elle se remette tout à fait, Livie rencontre sa belle-fille et lui parle de… Tibère. « Tibère ! se récrie Julie… Mais il est marié avec Vipsania, la fille de feu mon cher époux Agrippa. Elle l’aime et il l’aime à la folie. Jamais il ne la quittera ! ». « Le bonheur n’est pas pour nous, les grands ! » rétorque aussitôt Livie avec un soupir. « Il faut savoir ruser, ma belle. Ton père s’est entiché de ce Crispinus. Il faut jeter de l’autre côté de la balance un poids si lourd qu’il la fera pencher. Sinon ma chère, sous peu tu seras dans le lit de Crispinus ! ». « Mais enfin, je n’aime pas Tibère… » proteste encore Julie. « Qui te parle d’aimer ? Il ne s’agit que d’un mariage ! »

Tibère est toujours terriblement impressionné devant Auguste. Mais cette fois, il l’est plus encore. Que veut Auguste ? Ce petit homme toujours malade le fait bégayer. Devant lui, il perd tous ses moyens ! Un jour, il le bat froid. Un autre, il le prend par l’épaule et bavarde avec lui comme avec un ami de toujours. Non, décidément, Tibère ne s’y fera jamais. Mais cette fois Tibère est à cent lieues de se douter de ce qui l’attend. « J’ai cinquante ans passés, lui dit Auguste. Agrippa est mort et enterré. D’un jour à l’autre, Rome peut avoir besoin de toi. Je vais t’adopter. Ainsi tu rentres dans ma famille et personne ne pourra contester ta légitimité ! »

Tibère bafouille :

« Mais tu as des petits-fils !

— Ils sont encore si petits ! Ils ont besoin d’un bras pour les protéger. Allons, n’insiste pas. D’ailleurs tu vas épouser Julie !

— Mais je suis marié et j’aime ma femme ! balbutie Tibère.

— Alors sacrifie ton amour à Rome ! Crois-moi, cela en vaut la peine, répond Auguste, un brin sarcastique.

— Et rassure-toi pour Vipsania. Je la traiterai comme ma propre fille !

— Personne ne nous séparera ! » rétorque Tibère d’une voix glacée.

Il se redresse de toute sa hauteur. Auguste soudain pâlit et frappe du poing sur la table : « Trêve d’enfantillages… Tu épouseras Julie. C’est un ordre. » Tibère prend la position de garde-à-vous et casse une superbe poterie en sortant. « Quelle tête de mule ! » murmure Auguste. En apprenant de la bouche de Tibère qu’on allait les contraindre au divorce, Vipsania s’évanouit. Quand elle reprend connaissance, elle écrit aussitôt une lettre d’injures à Julie, son amie d’enfance qu’elle tient pour responsable de la machination. Julie ne lui répondra pas mais elle dira à Tibère : « Je sais combien tu l’aimes. Marié, puisque c’est la volonté d’Auguste, tu pourras voir Vipsania aussi souvent que tu le voudras. Ainsi tu ne la perdras pas. Je ne t’aime pas et tu ne m’aimes pas. Nous essaierons de ne pas nous rendre malheureux l’un l’autre, voilà tout ! »

Les noces célébrées, il a voulu, ce qui est son droit, jouer le rôle du mari. Dès la nuit de noces, elle s’est aperçue que, comme beaucoup de grands timides, il est affligé d’« ejaculatio praecox ». Son désir pour elle l’emporte trop vite. Elle se réveille au matin excitée et frustrée. Mais un soir, c’est plus fort qu’elle car il s’est montré désagréable, elle lui dit son fait. Crûment. Tibère se sent blessé dans son orgueil de mâle. Toutes les autres femmes ont donc feint d’éprouver de la volupté entre ses bras. Lui qui se croyait un amant remarquable est dépité. Lui, le grand général, le successeur d’Agrippa, n’est qu’une guimauve. Son humiliation sera d’autant plus cruelle qu’il ne parviendra jamais à juguler sa fougue. Il aura beau faire, penser à autre chose, se comprimer le bas-ventre, rien n’y fera.

À ce malheur s’ajoute la mort de Drusus, le frère cadet que Tibère adore. Subitement en pleine force de l’âge et en pleine santé… Le parfum du poison flotte à nouveau dans l’air. La rumeur galope et il est bien difficile de l’arrêter. Tibère est effondré. De plus en plus taciturne, il se retrait du monde. Sa misanthropie devient maladie. Il s’abîme dans la lecture des philosophes grecs, ne parle plus qu’à de rares amis, comme son astrologue Thrasylle et commence à délaisser sa femme. De toute façon, ils n’ont pas un seul goût commun et plus grand-chose à se dire : Il aime la solitude, elle aime le tapage. Il aime le calme, elle aime la fête. Les sorties entre amis lui sont une charge, elle adore rire et se laisser courtiser. Rien à faire. Ces deux-là ne sont pas faits pour s’entendre. Et comme au lit rien ne s’améliore et qu’elle ne feint plus rien, sauf l’ennui, ils s’évitent. Un jour, Tibère croise dans la rue, près du Forum, Vipsania son ex-épouse et l’amour de sa vie. Celle-ci ne le voit pas et il n’ose l’aborder. Lui, le Romain insensible, essuie une larme. Il n’a jamais cessé de l’aimer, et n’a plus qu’une envie : partir. Partir au plus loin. Et justement la guerre gronde aux frontières de l’Illyrie. Julie ne s’y oppose pas, soulagée. Il n’a jamais pu la contenter mais il lui a tout de même fait un enfant. Tibère est déjà loin quand naît le petit : un avorton, chétif comme une paille. On ne donne pas cher de la survie de ce Tiberillus. Livie, dont c’est le petit-fils, en est accablée. Julie, non…

Tibère aura bientôt trente-sept ans. Il a l’air d’un vieillard. Il a toujours eu l’air d’un vieillard, d’ailleurs. Même quand il était jeune, ne l’appelait-on pas « le petit vieux » ? Il cumule les surnoms. On l’appelle aussi « Biberius » en raison de son penchant pour la dive bouteille. Caïus et Lucius César ont grandi et sont devenus de beaux adolescents. Beaux, oui mais aussi bien insupportables de morgue, de suffisance. L’éducation d’Auguste, qui les a gâtés ou plutôt pourris, s’est avérée un désastre. Tibère ne peut leur faire la moindre observation sans qu’ils prennent la mouche et qu’Auguste ne se range de leur côté, évidemment, ce qui accable Tibère. Qui est-il pour eux ? Un tuteur ? Un régent ? Rien du tout ? Il opterait volontiers pour la troisième hypothèse. Sans chagrin toutefois, puisque son plus grand souhait est d’aller se retirer en Grèce et d’oublier Rome. Auguste ne l’entend pas de cette oreille mais Tibère est plus têtu qu’une mule. Il fait la grève de la faim pour obliger le maître à céder et y parvient. Ouf ! Il va quitter enfin cette Rome qui l’étouffe et, du moins l’espère-t-il, pour toujours. Il ira se réfugier à Rhodes. Au fond, il n’a jamais aimé personne, à l’exception peut-être des enfants de Drusus qu’il a adoptés après la mort de ce dernier : Germanicus, Claude et Livilla sont ses petits chéris. Quant au Palatin, le palais d’Auguste lui donne la nausée. Livie est furieuse mais garde contenance. Curieusement, la seule qui soit triste de son départ est Julie. Le caractère de son mari renfrogné l’insupporte, il est un amant exécrable, elle vient de renouer des relations adultères avec son Jules Antoine qui a enfin vaincu la peur qui le retenait de se blottir à nouveau dans ses bras, et pourtant, Julie est triste. Triste comme une femme qui connaît la valeur de son mari, et qui songe soudain, alors qu’il s’en va, qu’elle n’a peut-être pas fait assez d’effort pour se rapprocher de lui et le comprendre. C’est plus fort qu’elle, ce penchant pour les amours impossibles. Et puis elle aime tant faire l’amour… En se donnant de tout son cœur, de toute son âme. Auguste, depuis qu’il est parti ou plutôt qu’il a déserté, ne peut plus supporter d’entendre parler de Tibère. Cependant, fin politique, il n’est pas non plus dupe : personne n’est de taille à remplacer Tibère. Il en veut à Julie qui n’a pas été fichue de lui faire un bébé viable comme de le retenir. Il en veut à la terre entière. Il ne comprend pas comment on peut être assez stupide pour refuser le pouvoir. Il ne sait toujours pas que Julie a renoué avec ses démons, qu’elle a épuisé déjà une bonne douzaine d’amants et que le dernier en date s’appelle Sempronius Gracchus, un bonhomme qui ose parler mal d’Auguste en public. Jusqu’où cela va-t-il la mener ?

L’aristocratie romaine rouspète. Rome s’ennuie. Les lois d’austérité qui au début ont fait rire tous les débauchés de la ville, commencent à peser lourd. Ce qui se passe dans l’ombre du Palatin est un secret de polichinelle : tout le monde sait que le grand maître de la pudeur, Auguste en personne, est en fait le prince des débauchés et qu’on ne compte plus les enfants dont il a abusé, avec la complicité de sa louve Livie. Dans les salons, on chuchote que beaucoup verraient d’un bon œil le rétablissement de la République. Que Tibère ne serait pas contre. Que Caïus César est un veule arrogant. Qu’Auguste est aux abois. Bref, un complot se prépare, dont l’instigateur n’est autre que Sempronius Gracchus, l’amant de Julie, une forte tête. Et comme celle-ci ne peut plus souffrir son père, elle s’est ralliée au complot ! Elle doit même en être le porte-drapeau. N’est-elle pas l’antithèse même de l’hypocrisie ? Elle qui adore le faste, s’entoure de nains comme une reine d’Orient et cultive l’amour libre ? N’est-elle pas devenue la coqueluche de Rome ? Quand Sempronius lui propose l’affaire, elle bat des mains comme une enfant à qui on vient d’offrir un jouet. Elle n’est pas méchante, mais ne résiste pas, c’est l’occasion pour elle de damner le pion à son père. Elle veut être de la partie et même jouer le rôle principal. Elle n’a jamais été une femme de l’ombre, Julie. Elle adore ce qui se voit. Pour elle, ce n’est là qu’une farce, une de plus. Pour Gracchus, c’est du sérieux. Ces deux-là ne sont pas sur la même longueur d’onde.

La première des sarabandes lors des fêtes traditionnelles du dieu Bacchus a lieu quelques jours plus tard. Des fêtards se rassemblent sur le Forum, conspuent les lois d’adultère. On ira, par générosité, jusqu’à faire l’amour en public et en plein jour. Après tout ce n’est rien d’autre qu’une bacchanale, un hommage au dieu de l’ivresse et de l’excès. C’est dans la coutume, il en a toujours été plus ou moins ainsi. Le lendemain, on recommence, cette fois en faisant mime d’adorer Marsyas le satyre ennemi d’Apollon. L’allusion est claire car Auguste s’est placé sous la protection d’Apollon. La nuit venue, Julie se mêle à la sarabande en compagnie de convives éméchés. Tout cela l’excite fort et abritée par l’ombre complice des temples, elle se laisse retrousser la stole sur les reins. Elle se sent devenir Cléopâtre, régnant sur un petit peuple ébloui. Auguste apprend évidemment ces excès. Il est stupéfait d’entendre prononcer le nom de sa fille. D’autant plus qu’il n’est pas dupe : il sait bien qu’il ne s’agit pas là d’une simple lubie de bambocheurs mais d’une affaire beaucoup plus grave. Par-dessus le marché on lui raconte que Jules Antoine est à la tête du complot. Ce qui est faux. Mais Auguste blêmit comme à chaque fois qu’il entend prononcer ce nom. Celui du fils d’Antoine, son ennemi historique, qu’il a fallu vaincre à Actium. Il avait eu alors, tellement peur, Octave qui ne s’appelait pas encore Auguste, qu’il s’était oublié. Maintenant on vient même lui dire qu’Auguste renversé, Jules Antoine épouserait Julie. « Mais Julie est déjà mariée ! » murmure-t-il. « Oui, mais il est son amant ! ajoute-t-on. Et ce n’est pas d’aujourd’hui… ». Auguste est tout près de s’évanouir. Sa fille lui apparaît soudain dans une lumière aveuglante : dépravée, adultère et criminelle. Elle souhaite sa mort et prévoit d’épouser son meurtrier. En attendant, elle le ridiculise, et en public ! Il se précipite chez Livie. Complètement défait. Elle en est épouvantée. Il ressemble à un homme qui vient d’échapper à un tremblement de terre.

Une heure plus tard, Julie est arrêtée. De même que Sempronius Gracchus et une vingtaine d’autres farandoleurs. Auguste envoie aussitôt une lettre à Tibère en Grèce, lui annonçant que son mariage est dissout et qu’il comprend son amertume car ils se trouvent tous deux également frappés par la dépravation de Julie. À Livie il confie qu’il regrette d’avoir obligé son fils à quitter Vipsania pour épouser… Une putain. Jules Antoine, compromis jusqu’au cou, n’a pas attendu l’arrivée des centurions et s’est donné la mort. Phoebé, la fidèle servante de Julie et sa complice sera retrouvée pendue dans sa chambre. Cela lui a semblé la meilleure manière d’échapper aux interrogatoires. Il ne fermera pas l’œil de la nuit, torturé par l’idée que sa fille ait pu concevoir un parricide : le suicide de Jules Antoine n’a-t-il pas valeur d’aveu ? Des souvenirs lui viennent par saccades, lui troublant l’esprit comme un vin mauvais. Il la revoit dans ses rêves, enfant, mutine, souriante, image vivante du bonheur. Comment a-t-elle pu changer à ce point ? Pour Jules Antoine, il n’est guère surpris. Que pouvait-on attendre du rejeton du grand débauché qu’avait été son propre père ? Mauvais sang ne saurait mentir… Maintenant il plaint Livie d’apprendre à quel point Tibère, son fils chéri, avait été cocu. Le cocu le plus magnifique que Rome ait connu ! Sa première réaction a été de vouloir faire exécuter Julie. Puis il a reculé. D’une part, il s’en sent incapable. D’autre part, politiquement, ce serait une erreur grossière. Il choisit de ne plus la revoir. Plus jamais. Mais il ne peut avouer publiquement que sa propre fille a comploté sa mort. Cette infamie aurait à tout jamais déshonoré la descendance de Jules César et compromis l’avenir du régime auquel il apporte tant de soin et depuis si longtemps. Que faire ? Il retourne la question longtemps dans son esprit avant de trouver la solution : il suffirait de modifier la nature de l’accusation. Il faut transformer le complot politique en une affaire de mœurs. Voilà tout. Le parricide serait ainsi déguisé en orgie, la criminelle en prostituée lubrique. Il suffira alors de l’exiler. À jamais. Livie l’approuve et le rassure en lui disant que s’il a besoin de preuves pour démontrer l’inconduite de Julie, elle en possède des tombereaux ! Elle les avait rassemblés à l’intention de Tibère pour le cas où il lui aurait fallu un jour confondre l’infidèle. Auguste ne peut s’empêcher de penser que « la chatte », ainsi que tout Rome surnomme Livie, a décidément la rancune tenace pour avoir accumulé toutes ces pièces à charge…

Julie, dans un premier temps, a pensé qu’il lui serait facile de démontrer qu’il s’agit d’une plaisanterie, qu’elle a voulu seulement moquer les lois sur la vertu, et que Rome voulait en faire tout autant. Puis elle a appris le suicide de Jules Antoine. Alors elle a compris et s’est résignée. Elle a reçu l’ordre de partir pour l’île où elle est assignée à résidence. Sa mère Scribonia a souhaité partager l’exil de sa fille et Auguste y a consenti. Le voyage durera trois jours et les rideaux de sa litière demeureront fermés. Personne ne doit pouvoir lui adresser la parole. C’est un ordre. Dans les temps plus heureux, en allant à Baïes, la célèbre station, elle a longé les côtes bénies de Campanie, mais elle ne se souvient pas d’avoir vu, ni même entendu nommer cette île de Pandataria dont approche le petit navire : c’est une terre basse et désolée qui, de la rive, se confond avec l’horizon. La maison qu’on lui destine est la principale du hameau : un étage et, au rez-de-chaussée, trois petites pièces qui sentent le suint. Faut-il que son père soit devenu fou pour l’envoyer là ? Combien de temps durera ce châtiment ? Et combien de temps survivra-t-elle ? Le régime qu’on lui réserve est pire encore que ce qu’elle a imaginé, elle sera nourrie comme une putain de Suburre, n’aura pas droit au vin. Et pas davantage aux hommes. Autant me tuer tout de suite…, songe-t-elle. Scribonia lui a raconté la rumeur qui court à Rome, elle se serait livrée en plein Forum à des esclaves noirs et à des gladiateurs thraces en blasphémant Apollon. On l’aurait même vue copuler avec un âne en rut. Jules Antoine l’aurait obligée à se prostituer contre quelques sesterces au premier venu. Julie hausse les épaules. Quand on veut abattre son chien, on l’accuse de la rage… Finalement Julie demandera et obtiendra la compagnie d’une petite chatte à laquelle elle donnera le nom de Sekmet en souvenir de celle de Cléopâtre, l’indomptable ; penser à cette reine l’aide à tenir bon.

À Rome, le peuple se montre fort mécontent de l’issue de l’affaire. D’autant plus que si on a entendu certains se moquer et huer Auguste, on n’a aperçu ni gladiateur thrace en train de forniquer ni âne en rut ! Mais on aura beau crier, Auguste ne changera pas d’avis. « Il me serait plus facile de marier l’eau au feu que de rappeler ma fille ! » lâche-t-il excédé. Les braves gens de la rue l’ont aussitôt pris au mot et sont allés en cortège jeter dans le Tibre des torches enduites de bitume enflammé, qui se sont mises à flotter sans s’éteindre. Tibère, informé dans son île de Rhodes, choisit une attitude digne. Il refuse de reprendre les cadeaux et les bijoux qu’il avait offerts à sa femme. Auguste pour lui n’est qu’un hypocrite et, s’il est vrai que Julie l’a cocufié, il ne croit pas aux viles rumeurs qui circulent. Il hausse les épaules. Il n’a nullement envie de rentrer à Rome comme l’en prie sa mère, alertée de voir que le jeune Caïus César représente maintenant Auguste auprès des légions de Germanie. Mais elle sait aussi Auguste trop perspicace pour ne pas se rendre compte que Caïus est doté de talents très limités. Le destin de Tibère est tout tracé sauf s’il s’obstine à vouloir rester dans son île. Elle sait aussi que la patience d’Auguste peut connaître des limites. Livie se dit alors qu’on ne saurait imposer ses choix au destin mais que le destin, justement, peut aider ses plus noirs desseins. Il arrive à Rome une nouvelle incroyable : Caïus, en ambassade aux confins de l’Orient chez les Parthes, ces ennemis de toujours, vient de recevoir une flèche au mollet droit. « Tiens… Comme Achille ! » ne peut-elle s’empêcher de penser… Et Achille en est mort, alors pourquoi pas Caïus César !

Cela fait maintenant deux ans que Julie est enchaînée à son île. Elle reçoit peu de nouvelles, mais elle sait qu’il se trouve à Rome des partisans qui conspirent pour la libérer. Elle tremble, car elle se méfie des conspirations. Pas une fois, ses deux aînés Caïus et Lucius César n’ont pris de ses nouvelles. Des monstres froids. Un jour, elle apprend la mort de Lucius, le moins brillant des deux. Le jeune homme en tournée en Gaule s’est arrêté à Marseille. Il y a contracté une fièvre. Deux jours plus tard, il est mort. Julie en est bouleversée. Elle se souvient du bambin blond qu’Auguste lui avait arraché quand il était un bébé. Certes il s’était éloigné d’elle, mais c’est son enfant et il vient de mourir à dix-huit ans. Julie a gardé un cœur de mère, et il saigne. En cette occasion, elle aurait espéré un mot d’Auguste. Rien. Cet homme-là est insensible. Il lui envoie tout juste un ordre, par mesure de clémence : elle va être transférée à Rhegium sur le continent. C’est tout. Les seuls de ses enfants qui prennent encore des nouvelles d’elle sont ses deux filles Julilla et Agrippine. Julilla surtout car Agrippine est accaparée par le beau Germanicus, le neveu de Tibère, la coqueluche de tout Rome. Julilla en revanche ne supporte pas l’idée de voir sa mère recluse. Recluse pour avoir voulu être libre.

Livie, ce monstre de patience, commence décidément à trouver le temps long. Auguste est certes un vieillard souffreteux, mais comme tous les souffreteux, il tient le coup. Elle-même vieillit. Quant à Tibère, il approche de la cinquantaine. Désormais elle lui voit des concurrents partout. À Caïus César, il faut ajouter Germanicus et même le frère de celui-ci, Claude le bègue et Postumus. Certes les deux premiers sont de son sang, mais bien sûr Auguste aime surtout Postumus qui est son troisième petit-fils chéri, de la lignée de la famille de César, la sienne. Et pendant ce temps, songe Livie, cet imbécile de Tibère gâche tout avec sa fichue retraite ! Enfin la nouvelle tant attendue vient la surprendre au beau milieu de sa détresse : Tibère consent à rentrer !

Julie coule désormais des jours paisibles à Rhegium. Au fil des ans, l’appel des sens qui l’avait tant harcelée, consent à s’affaiblir sans s’éteindre tout à fait. Elle vient d’avoir quarante-trois ans. Elle a conservé sa délicieuse fossette, mais la fraîcheur du teint et l’éclat du regard se sont évanouis. Les premières rides lui sont venues. Les fils blancs de sa chevelure qu’elle faisait jadis si soigneusement disparaître, se multiplient et l’esclave coiffeuse a reçu ordre de ne pas les teindre. Elle ne regrette plus ses toilettes, ses dîners, ses nains, ni même ses amants. Seule Rome lui manque. La nouvelle de la mort de son premier-né Caïus la laisse sans larmes, et presque sans tristesse. Ne l’a-t-il pas trop déçue en devenant un garçonnet indifférent, puis un adolescent hostile ? Son sort ne lui importe plus, depuis longtemps. On lui apprend qu’il vient de succomber là-bas en Orient à une sorte de maladie de langueur. Il ne s’est jamais vraiment remis de sa blessure à la cheville. Il est mort exactement comme Marcellus… Étrange, non ? se dit-elle. Elle frissonne. L’odeur du poison plane sur sa vie. Elle se met alors à trembler pour son petit dernier Postumus. On lui annonce aussi que Tibère rentre à Rome. Cela lui est indifférent. À qui va-t-on le marier maintenant ? se demande-t-elle. Elle pense sincèrement qu’il n’épousera plus personne. Elle ne peut s’empêcher de réprimer un sourire : « Il a toujours été misogyne. Il doit être maintenant devenu imbuvable et puis je dois l’avoir dégoûté du mariage ! »

La suite de cette histoire semble aller de soi. Auguste adoptera Tibère, ce qui réjouit Livie mais il adoptera en même temps Postumus, ce qui rend « la chatte » furieuse. Tibère de son côté adoptera Germanicus le fils de son frère. In fine Livie peut exulter, son fils est au premier rang de la succession. Enfin… Auguste demandera à Tibère s’il consentirait à faire libérer son ex-épouse. Tibère refusera. De toute façon, il sent que l’amour lui est à jamais interdit. Julie l’en aura dégoûté. Et pourtant on a comme le sentiment à Rome que Julie va rentrer. Julie a beau demeurer dans sa prison, il flotte un air de retour. En voyant sa fille Jullila, les Romains croient la retrouver : même beauté provocante, mêmes tuniques transparentes. Elle a vingt-deux ans et possède les plus beaux seins de Rome. La mort de Caïus son fiancé ne semble pas l’avoir éprouvée. Tout comme sa mère, Jullila est une femme libre. Son frère Postumus, le seul de ses frères survivant, lui, semble perdre la tête. Impliqué dans une conspiration par les soins de Livie qui ne trouve rien d’autre pour s’en débarrasser, il partira lui aussi pour l’exil. Jullilla quant à elle ne semble vivre que pour deux choses : ses amants et libérer sa mère et son petit frère. Mais elle le dit, hélas, bien haut trop haut et trop fort ! Livie fera ce qu’il faut pour la compromettre aux yeux de son grand-père. Auguste, frappé par ce nouveau coup du sort, doit bien se rendre à l’évidence : telle mère, telle fille… Julilla sera donc aussi condamnée à l’exil. La chatte, comme jadis pour Julie, ne manquera pas de jouer la surprise lorsque Auguste lui apprendra les turpitudes de Julilla. « Ce n’est pas possible ! J’ai du mal à le croire ! » s’exclame-t-elle. Julilla qui est aussi orgueilleuse que sa mère, monte la tête haute dans sa litière fermée. Elle trouve une satisfaction indicible à démontrer que son grand-père n’est qu’un tyran. Elle est embarquée pour Trimère, l’une des îles qui bordent la côte occidentale de l’Italie. Son sort y sera plus doux que celui de Julie à Rhegium. Elle pourra y mener la vie qu’elle voudra, interdite seulement de fouler le sol de Rome. Afin de provoquer Auguste, elle prendra soin de choisir ses amants parmi les plus beaux de ses gardiens. Elle ne peut pas souffrir son grand-père et s’ingénie à lui empoisonner les dernières années de sa vie. Le poète Ovide, le délicieux auteur de L’Art d’aimer, le seul amant qu’elle ait véritablement aimé, est loin désormais. Julie, à Rhegium, a reçu une lettre de sa fille qui lui annonce son exil d’un ton badin. La mère n’est pas surprise, elle a toujours eu le pressentiment que tout finirait de cette façon. Ses deux enfants ingrats sont morts, et ceux qui lui ont montré de la tendresse partagent son sort. Auguste, aux portes de la mort, regarde sans plaisir derrière lui sa vie jonchée de cadavres. Julie, avec le temps, est devenue philosophe : les hommes doivent accepter le monde tel que l’ont voulu les dieux : Livie l’a emporté, son clan l’a emporté, Tibère bientôt va régner, et elle, Julie, mourra sans revoir la Ville. Comme tout lui paraît loin désormais, les folies, les amants, la vie inimitable qu’elle avait menée ! Chaque soir, elle contemple de sa fenêtre la mer rougeoyante sous le soleil couchant. Elle revoit Marcellus en rêve quand ils dévoraient la vie dans la splendeur de leur jeunesse. Que se serait-il passé s’il n’était pas mort si jeune ? Les autres n’ont pas vraiment compté, à l’exception de Jules Antoine. Souvent elle pense à Tibère. Elle aurait peut-être dû faire comme les autres, jouer la comédie du plaisir, mais elle en a été incapable. Tibère, elle le savait, la détesterait toujours. Auguste, lui, n’a plus qu’à mourir seul. Il n’a jamais eu en tête que Rome. Il a voulu donner l’impression d’aimer sa famille, il s’est montré pater jusqu’au bout, et pater affectionné, alors que seule Rome l’intéresse vraiment. Julie va même jusqu’à se dire que Livie, cette chatte à la voix de miel et au cœur glacé, a, au bout du compte, bien tenu son rôle d’épouse du maître du monde. Certes, c’est une empoisonneuse, elle a tué Marcellus, Lucius, Caïus, d’autres sans doute pour faire place nette à Tibère, mais elle n’a agi que selon la loi impitoyable du plus fort. Elle a été à sa place dans ce festin de fauves. Julie, elle, a été d’abord et avant tout une femme libre, et c’est cette liberté qui l’a broyée.

OEBPS/images/Cover.jpg
PIERRE LUNEL

éditions du

ROCHER





OEBPS/images/title-logo.jpg
editions du

HER





