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« Or dans le sein fatal de ces deux ennemis

Deux amants prennent vie sous la mauvaise étoile. »

SHAKESPEARE,

Roméo et Juliette




PREMIÈRE PARTIE




1 
Une rencontre

Le 12 mai 1920, dans l’après-midi, Soames Forsyte sortait du Knightsbridge Hotel où il était descendu, pour visiter une exposition de peinture à la galerie de Cork Street, et prendre ainsi un aperçu de l’avenir.

Il allait à pied. Depuis la guerre, il ne prenait jamais de taxis sans nécessité, tenant les chauffeurs pour des êtres grossiers ; comme tous les gens de leur classe, ils lui faisaient penser vaguement à la révolution. La terrible anxiété de la guerre, les émotions plus vives encore que la paix lui avait apportées avaient profondément marqué sa nature tenace. Il avait si souvent envisagé la ruine qu’il avait cessé de la croire possible. Payer quatre mille livres par an d’impôt sur le revenu et de super-taxe, la situation ne pouvait guère être pire… Une fortune d’un quart de millier de livres, sans autres charges que celles d’une femme et d’une fille, et très divisée comme placements, est une garantie sérieuse, même contre cette idée folle : le prélèvement sur le capital. Quant à la confiscation des profits de guerre, il l’approuvait pleinement, n’en ayant pas réalisé. « C’est bien fait pour eux », se disait-il.

D’autre part, le prix des tableaux était plutôt en hausse ; sa collection lui avait donné, depuis le commencement de la guerre, plus de satisfaction que jamais. Les raids aériens eux-mêmes avaient exercé une influence favorable sur son esprit trop circonspect et avaient achevé d’endurcir un caractère déjà bien trempé. Le risque d’une dispersion totale de sa personne lui faisait paraître moins redoutables les dispersions partielles telles que les impôts et les prélèvements ; son habitude de fulminer contre les Allemands s’était peu à peu transformée en propos indignés contre le parti socialiste, formulés sinon ouvertement, du moins tout bas.

Il marchait, il avait le temps ; Fleur lui avait donné rendez-vous à l’exposition, à quatre heures, et il n’était que deux heures et demie. Marcher lui faisait du bien, car il avait mal au foie et les nerfs un peu fatigués. Sa femme, quand elle était en ville, ne restait jamais à la maison, sa fille était toujours en l’air, comme la plupart des jeunes. Encore s’estimait-il heureux qu’elle eût été trop enfant pour entreprendre quoi que ce fût pendant la guerre.

Certes, il avait approuvé la guerre dès le début, de toute son âme, mais de là à laisser sa femme et sa fille payer de leurs personnes, il y avait un abîme que des préventions d’un autre temps, son horreur de toute exagération sentimentale rendaient infranchissable. C’est ainsi qu’il s’était opposé de toutes ses forces à laisser Annette, si séduisante encore à trente-cinq ans, retourner dans sa France natale, sa chère patrie, comme elle l’appelait dans la fièvre du moment, pour soigner ses « braves poilus » au risque de ruiner sa santé, sa beauté, comme si elle était réellement infirmière ! Il y avait mis son veto. Qu’elle tricote pour les blessés, à la maison, ou qu’elle couse ! Donc, elle n’était pas partie, mais elle avait changé. La désagréable petite tendance qu’elle avait à se moquer de lui, non pas ouvertement mais d’une façon imperceptible, s’était encore accrue. Quant à Fleur, la guerre avait tranché l’irritant problème de son éducation à la maison ou en pension. Elle était mieux loin de sa mère, en raison de l’état d’esprit de cette dernière, à l’abri des gothas et soustraite à la tentation de faire des choses extraordinaires. Il l’avait donc mise dans un pensionnat situé aussi loin dans l’Ouest qu’il était possible sans sacrifier l’excellence de l’instruction. Et elle lui avait terriblement manqué. Fleur ! Il n’avait jamais regretté le nom un peu bizarre qu’il lui avait donné le jour de sa naissance, quoique ce fût une concession marquée par l’influence française. Fleur ! Un joli nom. Une jolie enfant, mais qu’elle était donc agitée, trop agitée et volontaire, et connaissant si bien son influence sur son père !

Soames réfléchissait souvent aux inconvénients qu’il y avait à gâter sa fille, à être vieux et faible ! Soixante-cinq ans. Il vieillissait, mais sans en souffrir, car son second mariage avec Annette, si jeune et si belle, avait heureusement tourné de façon bien calme. Il n’avait aimé avec passion qu’une fois, sa première femme, Irène. L’individu qui l’avait enlevée, son cousin Jolyon, était tout cassé ; quoi d’étonnant à soixante-douze ans, après vingt ans d’un troisième mariage ! Soames s’arrêta un instant pour s’accouder à la barrière du Row, lieu favorable aux souvenirs, à mi-chemin entre la maison de Park Lane où il était né et la petite maison de Montpellier Square où il avait abrité trente-cinq ans auparavant sa première tentative de bonheur conjugal. Maintenant, après vingt ans d’une seconde expérience, cette vieille tragédie lui semblait appartenir à une existence antérieure, qui avait pris fin lorsque Fleur lui était née, à la place du fils espéré. Depuis des années il avait cessé de regretter, même vaguement, ce fils qui lui avait été refusé. Fleur compensait tout. Elle portait son nom et il n’envisageait pas du tout le moment où elle en prendrait un autre. Quand par hasard il pensait à cette calamité, c’était avec un vague et consolant espoir que, sa fortune aidant, il pourrait peut-être supprimer le nom du mari. Pourquoi pas, puisque, aujourd’hui, paraît-il, les femmes sont les égales de l’homme ? Et Soames, intimement convaincu qu’elles ne l’étaient pas, passait rudement une main incurvée sur sa figure, du front au menton. Grâce à sa sobriété, il n’avait ni graisse ni chair en trop ; son nez était pâle et maigre, sa vue parfaite, sa moustache grise coupée court. Il courbait un peu la tête, ce qui corrigeait l’allongement du visage exagéré par le front dénudé. Le temps avait peu mordu sur le plus « allant » des jeunes Forsyte, selon l’expression qu’aurait employée le dernier des « anciens », le vieux Timothy, qui entrait dans sa cent unième année.

L’ombre des platanes tombait sur son beau chapeau melon ; il avait renoncé au haut-de-forme – inutile d’attirer l’attention par le temps qui court. Des platanes ! Il se revit brusquement à Madrid, le printemps d’avant la guerre, faisant un voyage de découverte au pays de Goya, avant de se décider à acheter un de ses tableaux. Le peintre lui avait fait une forte impression : c’était un artiste de premier ordre, un peintre génial ! On pouvait le coter haut, il monterait encore plus haut avant de tomber dans l’oubli ; la seconde crise d’engouement dépasserait la première. Et il avait acheté le Goya. Pendant le voyage il avait encore, geste inattendu, commandé une copie de la fresque La Vendange parce que la silhouette de la jeune femme, un poing sur la hanche, lui avait rappelé sa fille. La copie faisait maintenant partie de sa galerie à Mapledurham : copie bien médiocre, car on ne peut pas copier Goya. Cependant, il allait quelquefois la regarder, lorsque sa fille était absente, à cause de cette ressemblance indéfinissable dans l’attitude, légère et fière, dans la séparation très accentuée des sourcils arqués, dans les yeux sombres, si rêveurs.

— C’est étrange que les yeux de Fleur soient noirs alors que les siens sont gris (aucun pur Forsyte n’a les yeux noirs) et ceux de sa mère, bleus ! Mais naturellement les yeux de sa grand-mère française sont d’un noir de jais !

Soames se remit en marche, se dirigeant vers Hyde Park Corner.

Il n’y a pas d’endroit dans toute l’Angleterre plus changé que le Row ! Il était né dans une maison toute proche, ses souvenirs de la grande avenue remontaient à 1870. Enfant, promené entre deux crinolines, il avait admiré les élégants à favoris, cavalcadant, sanglés dans leurs pantalons étroits, épié les petits saluts des grands chapeaux amples, au bord ondulé, répondant à ceux des hauts-de-forme gris, et admiré l’allure nonchalante de tout le monde ; il se rappelait le bonhomme cagneux habillé de rouge qui menait en laisse des chiens et avait essayé d’en vendre un à sa mère ; c’étaient des king-charles, des lévriers italiens, habitués des crinolines. Aujourd’hui, ils sont passés de mode ; tout ce qui est distingué, à vrai dire, est passé de mode. On ne voit plus sur le Row que les rangs serrés d’une foule morne, qui regarde quelques jeunes femmes à califourchon, ou quelque colonial fatigué galopant sur une pitoyable rosse, ou de loin en loin une fillette sur un poney, un vieux monsieur qui secoue sa bile, une ordonnance qui promène un cheval d’armes ; pas de pur-sang, pas de grooms, pas de rencontres, pas de saluts, pas de bavardages, rien. Les arbres seuls n’ont pas changé, les arbres indifférents au va-et-vient des générations humaines. Une Angleterre démocratique, débraillée, bruyante, pressée, et apparemment, ne sachant pas où elle va, le fastidieux Soames en était écœuré. Eh quoi ! c’en était fait de la citadelle bien gardée de la hiérarchie et du raffinement ! Restait l’argent, la richesse. Lui-même, il était plus riche que son père ne l’avait jamais été. Mais les manières, le goût, le raffinement, tout avait disparu, englouti dans une affreuse ruée au plaisir, une bousculade qui sentait le pétrole. Quelques îlots à demi noyés de tradition et de savoir-vivre apparaissaient encore çà et là, dispersés, « chétifs », dirait Annette ; mais il n’y avait plus rien de stable et de cohérent sur quoi prendre modèle.

Et sa fille, la fleur de sa vie, se trouvait jetée dans cette cohue sans usages et sans éducation ! Si jamais les socialistes prenaient le pouvoir, que ne verrait-on pas ?

Il passa sous l’Arc, que n’enlaidissait plus, Dieu soit loué ! l’affût gris de son projecteur. « Ils feraient mieux de se servir de projecteurs pour éclairer leur sacrée démocratie », murmura-t-il en dirigeant ses pas le long des façades des clubs, vers Piccadilly.

Il trouverait naturellement George Forsyte assis dans la baie de son club, l’Iseeum. Le bonhomme était devenu si gros qu’il ne quittait presque plus cette place d’où il observait d’un œil ironique, impassible, plein d’humour, le déclin des gens et des choses. Soames pressa le pas, toujours mal à l’aise sous le regard de son cousin. Il s’était laissé dire que George avait envoyé à la presse, pendant la guerre, une lettre signée « Un patriote » dans laquelle il protestait contre la folie du gouvernement qui rationnait l’avoine des chevaux de course !

Oui, le voilà bien, grand, lourd, soigné, rasé de frais, sa chevelure lisse à peine éclaircie, et fleurant le meilleur des shampooings… Il tenait à la main une feuille rose. « Il n’a pas changé », pensa Soames, et, pour la première fois de sa vie, il se découvrit quelque sympathie pour son ironique cousin. Son poids, sa raie parfaitement droite, son regard assuré lui parurent un gage de la solidité de l’ordre social. George agitait son papier comme pour le prier de monter. Le gaillard devait avoir besoin d’un renseignement pour ses placements. Soames gérait encore sa fortune, car lorsqu’il avait accepté sa part de commanditaire d’agent de change, vingt ans auparavant, à l’époque si pénible de son divorce avec Irène, il avait peu à peu réuni entre ses mains tous les intérêts des Forsyte.

Après une courte hésitation, il entra.

Depuis la disparition de son beau-frère Montague Dartie, mort à Paris, on ne savait comment, si ce n’est qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, Soames avait meilleure opinion de l’Iseeum ; George, lui aussi, avait passé l’âge des folies, et s’en tenait aux plaisirs de la table, ne mangeant que des mets les plus rares pour ne pas trop engraisser ; il gardait une ou deux « vieilles rosses » pour conserver, disait-il, une raison de vivre.

Soames rejoignit son cousin dans la baie vitrée, sans éprouver ce sentiment embarrassant d’être de trop qu’il avait autrefois avec lui. George lui tendit une main soignée.

— Je ne vous ai pas vu depuis la guerre. Comment va votre femme ?

— Merci, dit Soames froidement, assez bien.

Quelque plaisanterie retenue plissa le visage gras de George et alluma ses prunelles.

— Ce Belge, Profond, est un membre du club – et un drôle de numéro.

— Oui, murmura Soames ; que me voulez-vous ?

— Vous parler du vieux Timothy. Il peut passer d’un moment à l’autre. A-t-il fait son testament ?

— Oui.

— Vous devriez aller le voir, vous ou quelqu’un d’autre. Il a cent un ans, vous savez. Il paraît qu’il ressemble à une momie ; où l’enterrerez-vous ? En bonne justice, il aurait droit à une pyramide.

Soames secoua la tête :

— À Highgate, dans le caveau de famille.

— Oui, je pense que les pauvres vieilles ne voudraient pas qu’il soit ailleurs. Il paraît qu’il mange encore avec plaisir. Il peut durer ; on devrait nous donner une prime pour les vieux Forsyte. Pour six d’entre eux, la moyenne s’élève à quatre-vingt-huit ans. Il devrait y avoir une récompense pour la longévité comme pour la naissance de jumeaux.

— C’est tout ce que vous voulez me dire ? Il faut que je m’en aille.

« Vieil ours », disait le jeu de physionomie de George.

— Oui, c’est tout. Allez le voir dans son mausolée ; le vieux pourrait vouloir faire le prophète.

Le sourire ironique qui tendait les lignes pleines de son visage disparut quand il ajouta :

— Vous, les hommes d’affaires, n’avez-vous pas trouvé un moyen d’échapper à ce sacré impôt sur le revenu ? Il frappe abominablement les revenus fixes. J’avais vingt-cinq mille livres de rentes, je n’en ai plus que quinze mille, et le prix de la vie a doublé.

— Ah, murmura Soames, les champs de courses sont menacés !

Une lueur d’ironique protestation passa sur le visage de son interlocuteur.

— On m’a élevé à ne rien faire, et me voilà fini, plus pauvre chaque jour ; les socialistes finiront par tout nous prendre, alors qu’est-ce que vous ferez, vous, pour gagner votre vie ? Moi je travaillerai six heures par jour à enseigner aux politiciens à comprendre la plaisanterie. Prenez mon tuyau, Soames, entrez au Parlement, palpez les quatre cents livres et vous nous prendrez à votre service.

Et il reprit sa vigie dans la croisée.

Soames continua sa promenade le long de Piccadilly, plongé dans les réflexions que lui avaient suggérées les paroles de son cousin. Il avait toujours été personnellement travailleur et économe. George avait toujours été un prodigue, un frelon ; et maintenant, si on confisquait les fortunes, c’est lui, le travailleur, l’épargnant qui serait volé. C’était la négation de toute vertu, le renversement de tous les principes Forsyte. La civilisation peut-elle s’appuyer sur d’autres ? Il ne le croyait pas. En tout cas, ils ne confisqueraient pas ses tableaux, car ils ignoraient leur valeur. Mais que vaudraient les tableaux, quand ces fous furieux s’attaqueraient au capital ? Une marchandise sans marché.

— Pour moi, songea-t-il, tout m’est égal. Je pourrais vivre avec cinq cents livres par an ; à mon âge, cela importe peu. Mais Fleur ! Cette fortune, si sagement placée, ces collections si bien choisies, tout était pour elle ; s’il ne pouvait plus ni les lui donner, ni les lui laisser, sa vie n’aurait plus aucun sens, et à quoi bon aller voir cette démente peinture moderne et s’efforcer de prévoir son avenir ?

Arrivé aux galeries de Cork Street, il paya, cueillit un catalogue et entra. Une dizaine de personnes traînaient à travers les salles. Soames fit quelques pas et se trouva devant ce qu’il prit pour un réverbère tordu par le choc d’un autobus. L’objet était placé à un mètre du mur et s’intitulait Jupiter. Il l’examina avec curiosité, car la sculpture commençait à l’intéresser. « Si c’est Jupiter, pensa-t-il, je me demande comment est Junon » ; et tout à coup il la découvrit, en face de Jupiter. Elle ne ressemblait à rien tant qu’à une pompe à bras, recouverte d’une légère couche de neige. Il la regardait encore quand deux flâneurs s’arrêtèrent à sa gauche.

— Épatant.

— Quel jargon, grommela Soames.

Une seconde voix juvénile répliqua :

— Vous n’y êtes pas, mon vieux ; il se paye votre tête. En créant Jupiter et Junon, il s’est dit : « On va voir ce que ces imbéciles peuvent gober. » Et ils ont tout gobé.

— Jeune idiot ! Vospovitch est un précurseur. Ne comprenez-vous pas qu’il a introduit la satire dans la sculpture ? L’avenir des arts, de la peinture à la musique, et même à l’architecture, est la satire. C’était indispensable, le public est fatigué, il faut à tout prix sortir du sentiment.

— Bon, mais moi je suis encore capable de m’intéresser un peu à ce qui est beau. J’ai fait la guerre. Vous avez laissé tomber votre mouchoir, monsieur.

Soames vit un mouchoir qu’on lui tendait. Il le prit avec une nuance d’hésitation très naturelle et le sentit. C’était bien cela, un léger parfum d’eau de Cologne et ses initiales dans un coin. À peu près rassuré, il leva les yeux sur le jeune homme. Au-dessus d’un corps normalement habillé, il vit des oreilles pointues, une bouche rieuse, surmontée d’une moustache en brosse et de deux yeux très éveillés.

— Merci, dit-il et, poussé par une espèce d’agacement, il ajouta : Content d’apprendre que vous aimez ce qui est beau, c’est plutôt rare de nos jours.

— J’en suis fou, dit le jeune homme, mais vous et moi, monsieur, nous sommes la vieille garde.

Soames sourit.

— Puisque vous aimez vraiment la peinture, voici ma carte, je vous montrerai quelques tout à fait bonnes toiles, si vous descendez la rivière un dimanche et que vous avez envie d’entrer chez moi.

— Trop aimable, monsieur, je tomberai chez vous à la première occasion ; mon nom est Michael Mont, ajouta-t-il en soulevant son chapeau.

Soames, qui regrettait déjà son invitation impulsive, salua à son tour très légèrement, avec un coup d’œil de côté au compagnon du jeune homme ; celui-ci avait une cravate rouge, d’affreux petits favoris en bataille, et un air dédaigneux, il posait au poète.

C’était la première imprudence de Soames, depuis longtemps. Qu’est-ce qui l’avait poussé à donner sa carte à un jeune extravagant flanqué d’un pareil coco ! Et Fleur, dont le souvenir était toujours présent à son esprit, surgit au premier plan comme cette figurine qui sort de sa cachette, quand l’heure sonne à l’horloge, sur le cadran. En face de l’endroit où Soames s’était assis, s’étalait une grande toile uniquement couverte de carrés rouges. Le numéro 33 du catalogue portait La Cité future, par Paul Post. Il pensa : « Quel machin ! Ça doit être encore “satirique”. » Mais à la réflexion la prudence lui revint ; condamner à première vue ne payait pas toujours. On avait vu ces bariolages de Monet devenir célèbres – et puis les pointillistes, et encore Gauguin ; même parmi les décadents qui avaient succédé aux impressionnistes, deux ou trois signatures n’étaient pas à dédaigner. En trente-huit ans de sa vie d’amateur, il avait assisté à tant de bouleversements, vu varier si souvent les styles et les techniques qu’il ne pouvait vraiment plus rien affirmer, si ce n’est qu’on peut faire de l’argent à chaque changement d’école. De nouveau il allait falloir choisir, sacrifier son goût personnel ou risquer de perdre la cote. Il se leva, s’approcha de la peinture et s’efforça de la voir avec les yeux des autres. Au-dessus des bulles rouges, il y avait quelque chose qu’il crut être un coucher de soleil, jusqu’à ce qu’un passant eût dit :

— Il a étonnamment rendu les aéroplanes, ne trouvez-vous pas ?

Sous les bulles rouges, il y avait encore une bande blanche striée de raies verticales qu’il n’arrivait pas à comprendre, mais quelqu’un murmura :

— Comme c’est expressif !

Expressif ? De quoi ?

Soames retourna s’asseoir. L’expression ! Ils étaient tous expressionnistes, maintenant, sur le continent, paraît-il, et la maladie allait se répandre en Angleterre. Il se souvenait de la première vague d’influenza en 1887 ou 1888, épidémie née en Chine, disait-on ; il se demandait où cet expressionnisme avait pu naître. C’était une maladie classée, en tout cas !

Une femme et un jeune garçon s’étaient arrêtés devant lui, en face de La Cité future. Ils lui tournaient le dos ; mais Soames tout à coup mit le catalogue devant sa figure, enfonça son chapeau sur ses yeux, continuant à regarder les nouveaux venus entre la feuille et le chapeau. Impossible de ne pas reconnaître, de dos, cette silhouette toujours élégante, bien que les cheveux eussent blanchi. Sa femme divorcée, Irène ! Et son fils sans aucun doute, le fils de Jolyon Forsyte, de six mois plus âgé que sa propre fille.

Ruminant les temps anciens de son divorce, il allait fuir lorsqu’il fut obligé de se rasseoir brusquement. Elle avait tourné la tête pour parler à son fils ; son profil était si juvénile encore que les cheveux gris semblaient poudrés pour un bal costumé ; ses lèvres souriaient comme Soames, leur ancien possesseur, ne les avait jamais vues sourire. À regret il s’avoua qu’elle était encore belle et paraissait presque aussi jeune que jadis. Comme ce garçon répondait à son sourire ! Soames en eut le cœur serré. C’était injuste, il enviait ce sourire. C’était plus que Fleur ne lui donnait, c’était immérité. Cet enfant aurait pu être son fils à lui, Fleur aurait pu être la fille d’Irène, si elle était restée fidèle à ses devoirs. Il abaissa le catalogue ; si elle le voyait, tant mieux. Un rappel du passé, en présence de ce fils qui probablement ignorait tout, cela serait un salutaire avertissement de la Némésis qui sûrement atteindrait tôt ou tard la coupable. Puis, sentant combien de telles imaginations étaient folles de la part d’un vieux Forsyte, il tira sa montre.

— Quatre heures passées.

Fleur était en retard. Elle était allée chez sa cousine Imogen Cardigan et on la retenait à fumer et à bavarder. Il entendit le jeune homme rire et dire avec vivacité :

— Voyez, maman, l’artiste est un des « ratés » de tante June ?

— Paul Post. Je crois que oui, mon chéri.

Ce dernier petit mot frappa Soames ; il ne le lui avait jamais entendu prononcer pendant leurs années de vie commune.

Soudain elle le vit. Il devait avoir un peu de l’expression sarcastique de George Forsyte, car la main gantée d’Irène se crispa, elle leva les sourcils et prit un air dur.

— Quel drôle de type, dit le jeune homme en reprenant le bras de sa mère.

Ils s’éloignaient et Soames les suivait des yeux. Le garçon était bien tourné ; il avait le menton des Forsyte et des yeux profonds, d’un gris sombre, mais sur l’ensemble flottait quelque chose de chaud, de sympathique, comme un rayon de soleil sur un paysage ; c’était peut-être son sourire ou sa chevelure. Il était mieux en somme que ses parents ne le méritaient.

Ils avaient disparu dans une autre pièce et Soames regardait toujours, sans la voir, La Cité future. Un mince sourire ironique errait sur ses lèvres. Il trouvait ridicule la violence de ses propres sentiments, après tant d’années. Fantômes du passé ! Mais à mesure que la vieillesse vient, que reste-t-il autour d’un homme sinon les fantômes de son passé ? Cependant il avait Fleur. Elle devait être là, mais bien entendu elle le faisait attendre !

Tout à coup il eut le sentiment d’une présence légère comme un souffle ; une mince petite silhouette passa devant lui, vêtue d’une tunique verte à ceinture brillante, coiffée de cheveux grisonnants en désordre, retenus dans une sorte de filet. Une impression de déjà-vu s’imposa à Soames. Cette créature faisait penser à un maigre lévrier qui n’a pas encore eu sa pâtée. C’était une Forsyte, sûrement. Sa cousine June. Elle parlait aux employés et maintenant venait tout droit vers son refuge. Elle s’assit à ses côtés, absorbée, prit des notes sur un calepin. Soames ne bougeait pas. Quelle tuile, ces parentés !

Il l’entendit murmurer :

— C’est dégoûtant !

Et, s’apercevant seulement alors de la présence d’un étranger, elle leva les yeux. Catastrophe !

— Soames !

Il se retourna brusquement.

— Bonjour ! Il y a des années que je ne vous ai vue.

— En effet. Qu’est-ce qui a pu vous attirer ici ?

— J’y suis venu pour mes péchés. Quelle fumisterie !

— Fumisterie ! C’est-à-dire que ce n’est pas encore mûr.

— Cela ne le sera jamais. Au point de vue financier, ce doit être une perte sèche.

— Naturellement.

— Comment le savez-vous ?

— Cette galerie m’appartient.

Soames renifla d’étonnement.

— À vous ? Qui diable vous a fait lancer une chose pareille ?

— On ne lance pas l’art comme une épicerie.

Soames montra du doigt La Cité future.

— Regardez cela ! Qui vivra dans une ville pareille, ou qui vivra avec cette toile devant les yeux ?

June contempla le tableau un instant.

— C’est une vision.

— Une vision, bon Dieu !

Après un silence, June se leva.

« Quelle toquée », pensa-t-il. Et, tout haut :

— Votre jeune demi-frère est ici avec une femme de ma connaissance. Si vous voulez un conseil, fermez cette exposition.

— Forsyte que vous êtes, répondit-elle en s’en allant.

La frêle et fugitive personne, si soudainement apparue et disparue, faisait craindre un monde d’initiatives dangereuses.

Forsyte ! Bien entendu, il était un Forsyte. Elle aussi ! Mais depuis l’époque où, toute jeune fille, elle avait introduit chez lui ce Bosinney qui devait briser sa vie, il ne s’était jamais entendu avec elle, et ils ne s’entendraient jamais. La voici maintenant propriétaire d’une galerie d’art et toujours célibataire. Soames, pensant à sa famille, s’aperçut qu’il ne savait plus grand-chose sur elle. Les vieilles tantes qui vivaient avec Timothy étant mortes depuis bien des années, il n’y avait plus de « Bureau central » des nouvelles ! Qu’avaient-ils fait les uns et les autres, pendant la guerre ? Le fils de Roger avait été blessé, le second fils de St. John Hayman tué, l’aîné de Nicholas avait été décoré de je ne sais quoi. Ils avaient tous servi. Le fils de Jolyon et d’Irène était trop jeune, probablement, et sa propre génération trop vieille, quoique St. John Hayman eût conduit une voiture d’ambulance et que Jesse se fût enrôlé dans la police bénévole : ces Dromios ont toujours été très allants. Quant à lui, il avait fait don d’une ambulance à l’armée, lu les journaux jusqu’à l’écœurement, éprouvé toutes les angoisses, il s’était privé de vêtements neufs, il avait maigri de quatre livres ; à son âge, que pouvait-on lui demander de plus ?

En y réfléchissant, lui et les siens avaient pris cette guerre tout autrement que celle des Boers, qui cependant était censée engager toutes les énergies de l’Empire. Dans cette vieille affaire son neveu Val Dartie avait été blessé, l’aîné de ce Jolyon était mort de la dysenterie, les Dromios étaient partis dans la cavalerie, et June s’était engagée comme infirmière. Mais tout cela avait semblé plutôt une alerte qu’un danger. Tandis que pendant la Grande Guerre, chacun avait fait son devoir, comme une chose naturelle et indispensable. C’était l’indice d’un changement de l’esprit public, d’un développement de quelque chose de nouveau, ou peut-être d’un déclin. Les Forsyte étaient-ils devenus moins égoïstes, ou plus impérialistes, ou moins exclusifs ? Ou plus simplement haïssait-on les Allemands ? Pourquoi Fleur n’arrivait-elle pas, qu’il puisse partir enfin ! Le trio était revenu de la salle voisine et longeait le mur, en face. Le jeune homme s’arrêta devant la Junon. Et tout à coup, de l’autre côté, Soames vit sa fille, dont le visage exprimait, devant la statue, un étonnement bien naturel. Elle regarda de côté le jeune homme, qui la regardait de même. Irène prit le bras de son fils et l’entraîna. Celui-ci jeta un dernier coup d’œil et Fleur continua à suivre des yeux le groupe qui s’en allait.

Une voix dit gaiement :

— C’est tout de même un peu fort, monsieur, ne trouvez-vous pas ?

C’était le jeune homme au mouchoir qui passait : Soames fit un petit signe d’assentiment.

— Où allons-nous ?

— Nulle part. D’ailleurs, cela n’a pas d’importance.

— Eh bien, père, s’écria Fleur, exactement comme si c’était elle qui avait attendu, vous voilà donc !

— Quelle jeune personne exacte vous faites ! dit Soames en examinant sa fille de haut en bas.

Son trésor, le plus précieux de ses biens, était une jeune fille de taille moyenne, aux cheveux châtain foncé coupés court. Elle avait des yeux très écartés, dont l’iris brun était serti dans un blanc si brillant qu’il jetait de petits éclats ; au repos, les yeux devenaient rêveurs sous les paupières pâles cillées de noir et à demi closes. Le profil était charmant ; aucun trait ne rappelait son père sauf le menton énergique.

Craignant que son attendrissement ne devînt visible pour peu qu’il continuât à la contempler, Soames fronça les sourcils afin de préserver l’impassibilité des Forsyte. Il ne la savait que trop prompte à profiter de sa faiblesse.

Elle dit en glissant sa main sous le bras de son père :

— Qui était-ce ?

— Ce jeune homme ? Il a ramassé mon mouchoir et nous avons parlé peinture.

— Vous n’allez pas acheter ceci, père ?

— Non, répondit Soames d’un air renfrogné, ni la Junon que vous avez regardée.

Fleur lâcha son bras.

— Allons-nous-en ! C’est lugubre, cette exposition.

Sur le seuil, ils croisèrent le jeune Mont et son camarade. Mais Soames avait hissé le signal « Passage interdit » et répondit à peine à leur salut.

Il reprit la conversation une fois dehors.

— Qui avez-vous rencontré chez Imogen ?

— Tante Winifred, et ce M. Profond.

— Oh ! marmotta Soames, cet individu. Quel agrément votre tante peut-elle trouver à le recevoir ?

— Je ne sais pas. Il a l’air assez mystérieux, maman le dit agréable.

Soames grogna.

— Le cousin Val et sa femme y étaient aussi.

— Quoi ! Je les croyais retournés en Afrique du Sud.

— Oh non ! Ils ont vendu leur propriété. Val veut élever des chevaux de course dans le Sussex. Ils ont acheté une jolie vieille maison. Ils m’ont invitée à y aller.

Soames toussa ; c’était pour lui une nouvelle redoutable.

— À quoi ressemble sa femme, maintenant ?

— Elle m’a paru bien silencieuse, mais gentille. Soames toussa de nouveau.

— Notre cousin Val est un homme peu sérieux.

— Oh non, père, ils paraissent faire un excellent ménage. J’ai accepté leur invitation du samedi au mercredi.

— Éleveur de chevaux de course !

C’était déplaisant, mais pas suffisant pour justifier sa désapprobation. Pourquoi diable ce neveu n’était-il pas resté en Afrique ! Son propre divorce avait été une chose assez désagréable, sans ce neveu qui avait imaginé d’épouser la fille de son adversaire, une demi-sœur de June, par conséquent, et de ce garçon que Fleur avait tant regardé devant la Junon. S’il n’y faisait pas bonne garde, sa fille arriverait à tout savoir de ce vilain passé. Quels souvenirs amers… ils l’assiégeaient ce soir comme un essaim d’abeilles. Il reprit le dialogue interrompu :

— Je n’aime pas cela.

— Mais j’ai envie de voir les chevaux de course, dit Fleur ; ils m’ont promis de m’en faire monter. Mon cousin Val ne peut pas marcher beaucoup, comme vous le savez, mais il monte à la perfection. Il fera galoper ses chevaux devant moi.

— Les courses, dit Soames, quel dommage que la guerre n’en soit pas venue à bout ! Le fils prend le même chemin que le père, j’en ai peur.

— Je n’ai jamais entendu parler de son père.

— Non ? Il s’occupait de chevaux de course et s’est tué à Paris dans une chute d’escalier. Un bon débarras pour votre tante.

Il s’assombrit en se remémorant cette enquête à laquelle il avait dû assister à Paris, six ans auparavant, au sujet de Montague Dartie. Son beau-frère avait dû perdre la tête, en jouant au baccara, ou en fêtant copieusement sa veine, car l’escalier de la maison de jeux n’avait rien de dangereux. La procédure française avait été menée d’une façon très décousue, et lui avait donné beaucoup d’ennuis.

— Regardez, dit Fleur, ce sont les gens que nous avons vus à l’exposition.

— Lesquels ? marmotta Soames, parfaitement renseigné.

— La femme est très belle.

— Entrons dans cette pâtisserie, dit précipitamment Soames, et tenant solidement le bras de sa fille, il la fit entrer dans une maison de thé. Ce n’était guère dans ses habitudes, aussi demanda-t-il un peu nerveusement :

— Que prendrez-vous ?

— Rien du tout. J’ai pris un cocktail et le déjeuner était copieux.

— Il faut commander quelque chose, puisque nous sommes entrés, prononça Soames qui la tenait toujours par le bras.

— Deux thés et deux nougats.

Mais il n’était pas assis que la cause de son anxiété reparaissait. Le trio était dans la salle ; Irène disait quelque chose à son fils, qui répondait :

— Oh non, maman, nous sommes très bien ici. Je suis éreinté.

À ce moment, un des plus gênants qu’il eût vécus, lourd des souvenirs du passé, en présence des deux seules femmes qu’il eût aimées, sa première femme et la fille de son second mariage, Soames n’avait pas tant peur d’elles que de sa cousine June. Elle était capable de faire une scène, de présenter ces deux enfants l’un à l’autre, elle était capable de tout. Il mordit trop vite dans le nougat qui se colla à son dentier. Tout en travaillant à le dégager il regarda Fleur. Fleur mâchonnait distraitement, mais ses yeux ne quittaient pas le jeune homme.

Le Forsyte qui sommeillait au fond de la conscience de Soames lui conseillait : Pas d’émotion ou vous êtes perdu.

Il bataillait désespérément avec son appareil. Jolyon avait-il de fausses dents ? Irène portait-elle un dentier ? Il fut un temps où il avait pu la voir ne portant rien du tout, ni dentier ni vêtements. Ce souvenir en tout cas lui restait. Et elle avait beau être là, impassible, elle le savait. Cette idée lui causa un acide plaisir séparé de la douleur par un cheveu. Si seulement June ne venait pas fourrer son nez dans ses affaires !

Le jeune homme disait :

— Naturellement, tantine (il appelait donc sa demi-sœur : « tantine », il est vrai qu’elle devait avoir cinquante ans comme un jour), c’est très chic de votre part de les encourager… Mais… les misérables !

Soames leur jeta un coup d’œil furtif. Irène ne quittait pas son fils des yeux. Elle était bien la femme de ces dévotions absolues. D’abord pour Bosinney, puis pour le père de cet enfant, enfin pour cet enfant lui-même.

Il toucha légèrement le bras de Fleur.

— Avez-vous fini ?

— Encore un gâteau, père, s’il vous plaît.

Elle en sera malade. Quand il revint de payer, Fleur, debout près de la porte, tenait un mouchoir que le jeune homme venait visiblement de lui tendre.

— F. F., disait-elle, Fleur Forsyte, c’est bien à moi. Merci beaucoup.

Dieu ! elle avait sauté sur ce stratagème copié de l’incident qu’il lui avait raconté à l’exposition. Mauvais petit singe !

— Forsyte ! Mais c’est aussi mon nom. Nous sommes peut-être parents.

— Ce n’est pas possible ! Mais oui, nous devons être parents. Il n’y a pas d’autres Forsyte. J’habite à Mapledurham. Et vous ?

— Robin Hill.

Question et réponse s’étaient succédé si rapidement que tout était fini avant qu’il eût pu lever un doigt.

Il vit le jeu de physionomie d’Irène, tout vibrant d’émotion, fit un très léger salut et glissa son bras sous celui de Fleur.

— Venez.

Mais elle ne bougeait pas.

— Avez-vous entendu, père, n’est-ce pas singulier, vous avez le même nom. Sommes-nous parents ?

— Que voulez-vous dire ? Forsyte ? Cousins éloignés, peut-être.

— Mon nom est Jolyon, monsieur, Jon, par abréviation.

— Oh ! oh ! fit Soames. Oui, parents éloignés. Bonsoir. Merci.

Il s’éloigna et entendit Fleur qui criait encore :

— Merci beaucoup et au revoir.

— Au revoir, répondait le jeune homme.
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