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Je dédie ce livre à vos filles,
et aux miennes.







Notre échange mutuel était de l’innocence pour de l’innocence ; nous ne connaissions pas l’art de faire du mal, non : et nous n’imaginions pas qu’aucun homme en fît.

William Shakespeare

Qu’elle reçoive le don de beauté, mais non celle qui subtilise l’œil d’un étranger.

W.B. Yeats







LA VIE D’AVANT

Elle s’appelait Caitlin, elle avait dix-huit ans, et les battements de son propre cœur la réveillaient parfois, s’accélérant alors qu’en rêve elle participait à une course où la ligne d’arrivée s’éloignait toujours plus au lieu de se rapprocher, où les genoux se dérobaient, et où les pieds devenaient lourds comme des pierres. Réveillée en sursaut, la poitrine serrée par des bras fantômes, elle resta allongée sous les draps, haletante, les yeux fixant la pénombre. Elle tendit la main et appuya sur l’écran de sa montre qui s’alluma, bleu, tel un œil où clignotaient ses véritables paramètres physiques, qu’elle rêve ou qu’elle soit éveillée : rythme cardiaque 86 bpm, température 37.8 °C, vitesse (0), altitude 2 747 mètres.

Altitude 2 747 mètres ?

Elle parcourut la chambre du regard, les quelques meubles dont les formes sombres se dessinaient dans la faible lueur filtrant des doubles rideaux. À sa gauche, dans le lit jouxtant le sien, était allongée sa mère, éventail de cheveux blonds s’étalant sur l’oreiller blanc. Dans la chambre attenante, de l’autre côté du mur, dormaient son père et son frère. Deux pièces, quatre lits, pas de discussion : elle ne partagerait pas de chambre avec son frère de quinze ans, ni lui avec elle.

L’écran de sa montre s’illumina de nouveau et une sonnerie retentit ; elle l’interrompit d’une pression entre le pouce et l’index. Elle consulta son pouls : encore rapide, mais ce n’était plus à cause du rêve, c’était l’air à 2 747 mètres.

Les Rocheuses !

Lorsqu’elle les avait vues pour la première fois, depuis la voiture, son cœur s’était mis à palpiter et les muscles de ses jambes s’étaient contractés. Dans quelques semaines, elle commencerait l’université, elle avait obtenu une bourse grâce à ses résultats sportifs, et même si elle n’avait perdu aucune course durant sa dernière année de lycée (COURTLAND INVAINCUE ! avait titré le journal), elle savait que les filles à la fac seraient plus rapides et plus fortes, plus expérimentées et plus déterminées que celles avec lesquelles elle avait couru jusqu’alors, et elle avait choisi la montagne précisément pour cette raison.

Dans la salle de bains, elle s’aspergea le visage d’eau, se lava les dents, attacha soigneusement ses cheveux en queue de cheval, et fixa le miroir. Pas par vanité. Elle cherchait à déchiffrer ce qu’il y avait dans le regard de cette fille, comme elle le ferait avec n’importe quelle autre, pour savoir comme la battre.

Elle regagna la chambre et crut une seconde que sa mère, réveillée, l’observait de son lit. En réalité, les paupières étaient closes, pâles et rondes dans la faible lueur – l’effet était troublant, on aurait dit le regard d’une statue, un regard aveugle. Caitlin ouvrit la porte qui communiquait avec l’autre chambre, identique à la première, elle y pénétra, et toucha l’épaule de son frère pour le réveiller.

Le soleil était encore dissimulé derrière les cimes, et la ville attendait dans une flaque d’ombre froide. Les ours bruns qui descendaient la nuit pour piller les poubelles et déambuler sur les trottoirs avaient tous regagné les hauteurs. Les rues étaient désertes. Personne pour les voir passer sous le feu tricolore, personne sauf eux pour entendre le lent clignotement du globe central.

Caitlin ne courait pas encore mais marchait à vive allure, levant haut les pieds telle une majorette ouvrant un défilé. Son frère la suivait en zigzaguant derrière elle sur un vélo de location. Le garçon voulait retourner à l’hôtel prendre un pull, mais on était en juillet, lui rappela-t-elle, et ça allait se réchauffer.

Il s’appelait Sean mais elle le surnommait Dudley, un sobriquet qu’il avait considéré au début comme une insulte mais qui à présent avait perdu toute signification. Ils étaient arrivés la veille, après avoir filé sur l’autoroute à travers les plaines, puis traversé Denver et gravi une route à flanc de montagne, serpentant le long du vide, leur cœur basculant dans l’immensité du ciel, ou chavirant avec ivresse dans des étendues vertes sans fond, les forêts de sapins s’étalant sur les pentes à perte de vue. Ils avaient grimpé et grimpé, jusqu’à la ligne continentale de partage des eaux, avant de redescendre à 2 700 mètres, où le complexe hôtelier avait surgi soudain tel un mirage dans ce paysage de montagne. Avec son décor hivernal – boutiques de matériel de ski et cafés – au beau milieu de l’été. Les télésièges pendaient, vides, au-dessus des talus verdoyants. Les couleurs étaient étonnantes à cette altitude, et jamais ils n’avaient respiré un air d’une telle qualité.

À présent, dans le matin bleuté, ils remplissaient leurs poumons de cet air et expiraient bruyamment de petits nuages blancs. L’odeur des sapins rappelait Noël. « Nous y voilà », s’émerveilla Caitlin, avant de tourner sur une route baptisée Ermine et de se mettre à courir franchement. Son frère accéléra lui aussi.

Pas mal, songea-t-il d’emblée. L’asphalte était lisse et large, bordé de part et d’autre d’une ribambelle de pistes de ski. Mais très vite la côte devint plus raide, les arbres plus denses et plus proches, et le vélo fut secoué de spasmes mécaniques tandis que le garçon maudissait le dérailleur. Il se dressa sur les pédales et, bouche ouverte, aspira à grandes bouffées. Là où son ventre débordait de son short, la sueur perlait, chaude et satinée. Devant lui, sur la route, la silhouette pâle de sa sœur rétrécissait et ressemblait à un lutin taquin filant sur ses longues jambes. « Ralentis ! » cria-t-il, hors d’haleine, puis il regarda ses cuisses frémissantes. À nouveau, ce fut comme avoir des raquettes aux pieds : Caitlin marchant d’un pas lourd devant lui sur le lac, tandis qu’il suait sang et eau derrière, les vieilles raquettes en bois se heurtant l’une contre l’autre et le faisant trébucher – son corps inerte dans la neige, avec la masse sombre du lac stagnant sous la mince couche de glace, et Caitlin, les joues rouges, surgissant soudain et se baissant pour lui tendre la main. Allez, Dudley, arrête de traîner…

Lorsqu’il leva à nouveau les yeux, elle s’était arrêtée, et il la rejoignit. Il mit pied à terre : « Nom de Dieu, Caitlin… » lâcha-t-il, s’efforçant de ne pas chercher désespérément à reprendre son souffle. Son cœur cognait dans sa poitrine.

« Chut », souffla-t-elle. Elle aussi avait du mal à respirer mais elle restait souriante. Ses poumons en feu et son cœur battant la chamade étaient pur bonheur pour elle. À la maison, sur un des murs de sa chambre, les rubans qui couronnaient ses performances se déployaient en éventail comme une aile d’oiseau multicolore. « Tu l’as vu ? chuchota-t-elle.

— Quoi ?

— Là-haut.

— Quoi ?

— Juste au bord de la route. Là-bas. »

Alors il le repéra : un petit chien roux avec une queue épaisse. Non, pas un chien, en fait. Quelque chose de plus sauvage, avec de petits yeux noirs et d’immenses oreilles à l’affût.

« C’est quoi ? fit-il.

— Un renard je crois.

— Qu’est-ce qu’il a dans la gueule ?

— Je ne sais pas.

— C’est un petit, dit-il. C’est sûrement son petit.

— Non, il y a du sang.

— Elle l’a tué alors. Ils font ça parfois. »

Ils observèrent l’animal, et il les observa, puis il fit volte-face et, le petit corps toujours entre les crocs, remonta la route en trottinant avant de disparaître.

Le garçon dégagea le sac à dos de ses épaules et fourragea à l’intérieur à la recherche des gourdes. Caitlin ne s’était pas arrêtée à cause du renard mais parce qu’elle était tombée sur une intersection et ne savait quelle direction prendre. Elle se souvint du jeune homme aux doigts tachés de graisse, dans le magasin de vélo – il avait aussi un tatouage d’araignée aux yeux vert pomme dans le cou –, lui précisant qu’il y aurait des panneaux, mais ce n’était pas le cas, pas ici du moins.

Ils pressèrent leur gourde pour faire jaillir de l’eau froide dans leur bouche et Sean enleva son casque. Ils déplièrent une carte.

« Par là », décréta-t-elle, et il leva les yeux vers le chemin en terre qu’elle désignait du doigt. Il secoua la tête. « Non, c’est pas possible. » Ils s’étaient promis de rester sur les routes goudronnées, les petites routes, affirma-t-il, et elle le regarda : son visage rouge et sérieux, la houppette de cheveux gras qui se dressait sur sa tête à cause du casque. Difficile parfois de se souvenir qu’il avait quinze ans et non douze, ou dix, ou même sept ans.

Elle vérifia son pouls : il battait vite même si elle restait immobile. Ils étaient à 2 821 mètres.

« Dudley, dit-elle, fourrant sa gourde dans le sac. Est-ce que tu n’as pas loué un vélo tout terrain pour pouvoir rouler sur n’importe quelle route ? »

Le soleil inondait désormais la vallée, et un rayon jaune traversa l’interstice entre les rideaux, éclaira le lit et les paupières de l’homme allongé. Au bout d’un moment, celui-ci se tourna et cligna des yeux, s’efforçant de déchiffrer ce qu’affichait le réveil matin : 7 h 15.

Une chambre de motel. Dans le Colorado. À sa droite, l’autre lit, défait et vide.

Dans la salle de bains, la brosse à dents du garçon gisait au bord du lavabo dans une flaque d’eau. L’homme, qui s’appelait Grant Courtland, s’aspergea puis se sécha le visage avant de regagner la chambre pour ouvrir les rideaux. Le ciel était d’un bleu très pâle, quelques petits nuages blancs glissaient sur les sommets. Une beauté à couper le souffle. Une véritable carte postale. Au loin, un oiseau planait paisiblement dans les courants ascendants, et soudain il plongea, telle une balle, entre les arbres. L’homme attendit qu’il réapparaisse dans le ciel, mais non.

Il ne savait pas vraiment où se trouvaient ses enfants, géographiquement parlant. Peut-être près de cette montagne là-bas, ces arbres, qui semblaient si proches. La veille, ils avaient tous examiné les cartes, mais Grant n’y avait pas véritablement prêté attention ; il s’agissait de leur aventure, c’était à eux de s’organiser et d’y aller. Dans quelques semaines, Caitlin commencerait la fac dans le Wisconsin, elle avait obtenu une bourse d’études grâce à ses résultats sportifs, et les montagnes, c’était son idée, son choix, son cadeau de fin de lycée.

La faculté. Déjà.

Il scruta la nature qui s’étendait à perte de vue, puis il crut apercevoir quelque chose – un éclat chromé, le reflet blanc d’une chaussure de course à pied. Mais il n’y avait rien, bien sûr, seulement le vert et encore le vert des conifères.

Il s’empara de son téléphone portable, pianota quelques secondes, hésita, le doigt au-dessus du bouton Envoyer. Le rêve qu’il avait fait lui revint – en partie : la main fraîche et baladeuse d’une femme, c’était tout, mais Seigneur.

Il posa son téléphone et le fixa. Au bout d’un moment, il enfila un jean, un tee-shirt, et, pieds nus, il pénétra dans la chambre adjacente.

Le chemin devenait de plus en plus étroit, moins une piste à présent qu’une espèce de sentier serpentant à travers la montagne, et pour finir il s’effaça tout bonnement pour faire place à une rigole, une tranchée de pierres polies, pareil au lit à sec d’un ruisseau creusé par des eaux imaginaires, dévalant sans cesse la pente.

« Ce n’est pas juste », lança Sean à la rigole.

Devant lui, sa sœur avançait, bondissant d’une pierre à l’autre tel un cabri.

Il redoubla d’efforts, respirant bruyamment, le corps tremblant et la mâchoire frémissante. Pour finir il lâcha : « Et merde ! » et s’arrêta brusquement, laissa tomber son vélo sur les pierres, et s’éloigna en titubant.

« Caitlin ! » hurla-t-il.

Il se sentait à la fois énorme et léger. Ses jambes firent un écart inattendu. Une créature volante heurta son casque, poussa un cri perçant à ses oreilles et disparut. « Saloperie », siffla-t-il.

Il ramassa son vélo et le poussa tant bien que mal sur les pierres, mais quelque chose l’attaqua à nouveau – cette fois sous son sac à dos, ça vibrait. Il lâcha le vélo, se libéra précipitamment des bretelles avant de comprendre qu’il s’agissait d’un téléphone, et le temps qu’il ouvre son sac et s’en empare, l’appareil s’était tu. Il consulta l’écran dans l’attente d’un nouveau message, mais rien. Il vérifia aussi l’autre, le sien, puis remit les deux dans le sac à dos.

Il se ravisa cependant et reprit celui de sa sœur. Il resta une minute debout, le portable couleur rubis à la main, scruta encore la rigole, puis s’assit sur une pierre et ouvrit la boîte de réception pour parcourir les messages. La chose la plus intéressante était les noms : Colby. Allison. Natalie. Amber. Autant de filles minces et athlétiques qui se pointaient en shorts baggy et hauts moulants pour boire ses Coca light et aller et venir bruyamment dans les escaliers, pieds nus. Des filles qui laissaient leurs empreintes dans les fauteuils et leurs odeurs sur les coussins et dans les plis des tissus. Des filles qui textotaient et riaient et parlaient constamment – constamment. La fois où il s’était tapi près de la fenêtre du sous-sol et avait entendu Allison Chow raconter aux autres comment le gros truc de son petit copain l’avait presque choquée. La fois où, en entrant dans la salle de bains, il était tombé sur Colby Wilson, les cuisses à l’air, assise sur les toilettes. Le short de sport baissé sur les chevilles.

Sympa de frapper, gras du bide.

Il était plus proche du bout de la rigole qu’il ne croyait et lorsqu’il y parvint, il trouva une route, une pente d’asphalte identique à celle qu’il avait empruntée au début. Ou était-ce la même ? Un panneau indiquait CO RD. 153, le soleil lui chauffait le cou, le silence régnait dans les sapins alentour, et rien d’autre. Au-dessus de lui, la route partait vers la droite avant de disparaître, et au-dessous elle semblait tomber à pic comme une falaise. Tout son être, chacune de ses cellules, avait envie d’aller dans cette direction – descendre : la vitesse, la brise, et le long trajet sans effort grâce à la pesanteur. Mais ce n’est pas ce qu’elle ferait, elle ne descendrait pas, maudite frangine, et il tourna son guidon, se dressa sur les pédales et se remit à grimper.

Après quelques mètres, une chose surgit des arbres juste devant lui et, terrifié, il hurla et sauta de son vélo. Presque immédiatement il entendit son rire de primate, et il se sentit rougir jusqu’aux oreilles.

« T’es malade ou quoi ? fulmina-t-il.

— Oh, Dudley, fallait voir ta tête ! »

Il releva le vélo tombé sur le bitume.

« Je n’aurais jamais cru que tu pouvais aller aussi vite, s’exclama-t-elle.

— Je n’aurais jamais cru que tu pouvais être aussi conne », répliqua-t-il.

Elle cessa de rire. Et dans le silence, la voix d’un homme retentit – venant de nulle part. Ou de partout. En réalité, cela venait manifestement de la pente en contrebas, et deux silhouettes apparurent soudain, casquées et voûtées sur leurs vélos ; un homme et une femme. L’homme se tut, et les deux, silencieux et essoufflés, les regardèrent, visages luisants levés dans leur direction. La femme était plus jeune que l’homme, elle avait peut-être l’âge de Caitlin, et elle sourit à Sean. À la place d’un de ses mollets, son compagnon portait une sorte de barre noire fichée dans une pédale spéciale, de sorte qu’il était difficile de savoir où finissait le vélo et où commençait l’homme. Celui-ci fit “Salut”, et Sean répondit “Salut”. Lorsqu’ils eurent disparu dans la courbe, Cailtin dit :

« Tu m’as traitée de quoi ? »

Le visage de Caitlin était en feu. Celui de Sean aussi.

« Putain, Caitlin, je te cherchais. On avait dit qu’on se perdait pas de vue, non ? »

Elle lui jeta un regard noir. Puis, elle détourna les yeux et secoua la tête. Elle ajusta l’élastique de sa queue-de-cheval, et s’avança vers lui. Il recula. Elle n’avait pas arrêté de surveiller sa progression, affirma-t-elle, elle savait exactement où il se trouvait, tout du long. Pour qui il la prenait à la fin ?

Les deux lits dans la chambre contiguë étaient vides et défaits, les draps rabattus comme si une tornade était passée par là. Il faisait chaud à présent dans la pièce, si froide pourtant lorsque les filles s’y étaient installées, et il régnait une odeur vaguement désagréable de parfum et de sueur mêlés. Grant vérifia que le chauffage était éteint puis se dirigea vers l’entrée, face à la porte de la salle de bains, où deux valises ouvertes sur le support à bagages exposaient leurs contenus faciles à différencier au premier coup d’œil, par les couleurs et la coupe des sous-vêtements, soutiens-gorge et culottes.

De la vapeur s’échappait par la porte entrouverte de la salle de bains. Le frottement d’une brosse à dents. Il poussa le battant et elle se tenait là, enveloppée dans une serviette de toilette, occupée à se laver patiemment les dents. Elle aurait pu avoir vingt ans à nouveau, avec cette serviette. L’université. Son petit appartement dans Fairchild, au-dessus du four d’une boulangerie. Les matins d’hiver au lit avec l’odeur de son corps et celle du pain en train de cuire. Elle avait une sœur jumelle prénommée Faith qui s’était noyée lorsqu’elles avaient seize ans et curieusement cela le fascinait. Il lisait à l’époque, de la littérature, de la poésie. Puis, il y avait eu la grossesse, les factures, un bébé. Il s’était mis à travailler dans le bâtiment et elle avait poursuivi ses études ; parfois, elle emmenait la petite en cours, lorsque Mme Turgeon était malade. Le bébé a dix-huit ans maintenant. C’est une jeune femme, qui va aller à la fac, elle aussi. Elle file comme le vent et le cœur de son père s’emballe chaque fois qu’elle court : Mon Dieu, regardez-la, mon Dieu, faites qu’elle ne tombe pas.

« La ventilo ne marche pas », articula tant bien que mal Angela, la brosse à dents dans la bouche, et il s’approcha d’elle par derrière, son visage surgissant près du sien dans le coin essuyé du miroir. Ses cheveux étaient mouillés, lourds, séparés en plusieurs mèches parfumées soigneusement peignées.

« Ils t’ont appelée ? » demanda-t-il. Elle se pencha pour cracher, lui donnant au passage un coup de fesses. Elle se rinça la bouche, brossa, se pencha derechef. « Pas encore, fit-elle. Mais il est tôt. » Elle se redressa et surprit ses yeux dans la glace. « On a encore une heure, je dirais. Au moins.

— Tu en as oublié. » Il effleura le coin de sa bouche pour lui montrer et elle l’imita. « Il faut que tu rinces mieux », ajouta-t-il.

Elle sourit, s’inclina vers le robinet ouvert, avec au passage un autre coup de reins, et il rassembla ses mèches mouillées en queue-de-cheval pendant qu’elle avalait une gorgée d’eau. Elle ferma le robinet, et posa les deux mains à plat de part et d’autre du lavabo. Il souleva la serviette blanche jusque dans le creux de son dos et baissa les yeux. Ses fesses étaient si blanches, si douces.

« Grant », fit-elle.

Ses mains posées sur elle auraient pu être forgées dans un four, énormes et sombres, posées là pour refroidir et durcir sur cette surface pâle.

« Oui, souffla-t-il.

— Allons dans le lit. J’ai envie de voir ton visage. »

Caitlin avait trouvé quelque chose en l’attendant, et maintenant elle était repartie vers les sapins et Sean la suivait. Bientôt, ils ne furent plus entourés que de troncs blancs de trembles. Une forêt dans la forêt. Le sentier serpentait entre les trembles et les fit soudain déboucher dans une petite clairière, une grotte végétale dans laquelle se trouvait, comme si elle attendait leur arrivée, une Vierge Marie. Grande, lisse, d’un blanc immaculé. Une carapace de pierre et de mortier avait été construite autour d’elle, des pierres rondes comme celles sur lesquelles Sean avait juré tant qu’il pouvait dans la rigole. Deux doigts de sa main droite levée en signe de bénédiction étaient amputés à la deuxième phalange, ce qui lui donnait un air incrédule plutôt que bienfaiteur, comme si elle avait été sculptée dans l’instant précédant le sang et la panique.

« T’as vu ça ? lança Sean en désignant la statue.

— Je sais. Comme papa.

— Qu’est-ce que ça fout là ?

— J’imagine que c’est en rapport avec ces trucs-là », dit-elle, et elle désigna des pierres tombales fichées de guingois dans la terre telles des dents, fines et crayeuses.

Près de la Vierge se trouvait un banc, ils s’assirent pour boire de l’eau et manger des barres énergétiques.

« C’était qui, tu crois, ces gens ? » demanda-t-il, et elle haussa les épaules avant de répondre :

« Des colons.

— Qui faisaient partie de l’expédition Donner.

— Pas les bonnes montagnes. Tiens, regarde, il y a une plaque. » Elle écarta les broussailles à la base de la Vierge pour dévoiler une plaque de bronze portant des inscriptions vert-de-gris :


Le bon révérend Tobias J. Fife,

évêque de Denver, octroie dans sa grande miséricorde,

au nom du Seigneur, quarante jours de grâce

à ceux qui se rendent au sanctuaire des bois

pour prier,

1938.



« Le bon révérend, murmura Caitlin, j’adore.

— C’est quoi, quarante jours de grâce ?

— Ça veut dire que tu n’as pas besoin de prier pendant quarante jours, je crois. Comme des vacances.

— Ça veut peut-être dire que tu es en sécurité pendant quarante jours. Genre rien ne peut t’arriver de mal.

— Peut-être. Passe-moi mon téléphone. »

Il tâtonna dans le sac et lui tendit son portable rouge. Elle vérifia si elle avait des messages, puis brandit l’appareil et prit le sanctuaire en photo.

Une brise fit frémir les feuilles de trembles. Sean mâcha une bouchée de barre énergétique, eut un haut-le-cœur et Caitlin lui dit que ce n’était pas parce qu’elle lui suggérait de manger cette barre qu’il fallait qu’il se force.

Elle haussa un sourcil en le regardant. « Arrête. Je m’en fiche. »

Il hésita, puis fourra la barre énergétique dans le sac à dos et plongea la main dans la grande poche latérale de son short. Il en sortit un gros Snickers et le déballa.

« T’en veux ? » fit-il. Elle s’empara de la barre de chocolat, ouvrit grand la bouche comme pour la gober entièrement, mais n’en prit en fin de compte qu’un petit morceau du bout des dents. Il dévora le reste en trois énormes bouchées, mâchant bruyamment, bouche ouverte. Il avala une longue gorgée d’eau, puis reprit son souffle. Il pianota sur le sac à dos et regarda les doigts de la Vierge. Leur mère croyait en Dieu mais leur père leur avait suggéré de se faire leur propre idée.

« Caitlin.

— Quoi ?

— Tu crois que papa trompe maman ? »

Elle s’écarta de lui, puis le dévisagea.

« Quoi ? répéta-t-elle.

— T’as pas l’impression qu’il se comporte bizarrement depuis quelque temps ?

— Dudley, il se comporte toujours bizarrement. Comment tu passes de ça à tromper maman ? »

Sean balaya les bois du regard. « J’ai vu quelque chose. Il y a un moment », répondit-il. C’était dans le bureau de leur père, dans le bâtiment en tôle derrière la maison où il gérait les affaires de l’entrepreneur pour lequel il travaillait. Sean y allait de temps à autre pour se faire de l’argent de poche – nettoyer, balayer, ranger les outils. Ce jour-là, une des malles avait été fermée et il avait rebroussé chemin pour prendre la clé et la porte du bureau était restée ouverte et…

« Et quoi ? fit Caitlin.

— Et il était là. Avec une fille.

— Une fille ?

— Une femme. Assise sur son bureau. Elle portait une jupe. »

Caitlin attendit. « Et quoi d’autre ?

— Rien.

— C’est tout ce qu’elle portait ?

— Non… c’est tout ce que j’ai vu.

— Mon Dieu, Sean. » Elle posa une cheville sur sa cuisse, défit les lacets, enleva sa chaussure et la secoua comme si elle était pleine de coléoptères. Ensuite, elle passa la main dans l’intérieur humide, la huma avant de se rechausser. « Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. La fille, enfin la femme, s’est levée, elle m’a serré la main et elle est partie. Il m’a expliqué que c’était une cliente.

— Alors pourquoi tu as pensé qu’il trompait maman ?

— Je sais pas. Merde. » Il referma brusquement le sac et garda les yeux rivés dessus. « Laisse tomber, d’accord ? Allons-y. »

Caitlin se leva et l’observa. « Arrête de te ronger les ongles. Ça craint. » Elle s’épousseta le derrière puis se dirigea vers les tombes.

Sean regarda la Vierge, se leva et suivit sa sœur.

Celle-ci s’arrêta devant le petit cimetière, les bras croisés, un coude dans chaque main. Son corps se refroidissait. Il fallait se remettre à courir. Le garçon se tenait près d’elle.

«C’était rien, fit-il. Laisse tomber.»

Elle se frictionna. Se souvint d’un poème qu’elle avait lu la veille : Je m’arrête, et je pâlis.

Alors, elle lui raconta la fois où leur père les avait quittés, durant trois, peut-être quatre mois, même si cela avait semblé beaucoup plus long. Sean était très jeune et ne s’en souvenait sûrement pas. Leur mère avait promis qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, mais Caitlin avait entendu comment elle lui parlait au téléphone, et elle se souvenait du visage de sa mère – ce nouveau visage qu’elle ne lui connaissait pas. Elle se souvenait aussi de ce qu’elle avait dit au téléphone, mais elle ne voulait pas le répéter à présent.

Elle garda le silence, et Sean fixa les vieilles pierres tombales. Au pied de l’une d’elles, dans l’herbe, était posé une espèce de petit bol noir, ou une soucoupe creuse. Au bout d’un moment, l’objet lui apparut tel qu’il était : le couvercle en plastique d’un gobelet de café. Un déchet, le seul, ayant atterri là, précisément devant cette pierre et à cette altitude.

« Quand finalement il est rentré à la maison, reprit Caitlin, il avait perdu ses doigts. J’ai toujours pensé que c’était pour ça qu’il était rentré ; parce que là où il se trouvait, on perdait des doigts. » Elle tressaillit sous l’effet du souvenir. Peu lui importait les doigts, ce dont elle avait besoin c’était de ses bras, de la peau râpeuse de sa mâchoire, du frisson qui la parcourait chaque fois qu’il disait : Sauterelle, ma petite sauterelle.

« Il m’a toujours raconté… (Sean eut un ricanement étrange.) Il m’a toujours raconté qu’ils étaient tombés à force de fumer.

— Tu l’as cru ? »

Le garçon ne répondit pas. En un instant, tout avait changé, absolument tout.

« Il va se passer quoi cette fois, tu crois ? » demanda-t-il. Caitlin lâcha un soupir qui parut faire frémir les feuilles argentées des trembles : un tintement sourd s’éleva des arbres comme si la pluie se mettait à tomber.

« Rien, répliqua-t-elle. Laisse tomber. »

Les rideaux étaient tirés mais la lumière filtrait le long du mur et vers le plafond. Nu sous les draps, Grant contemplait la couronne éclatante ainsi formée. Il somnola quelques minutes, puis se réveilla en sursaut, le cœur battant. Dans quel lit était-il ? À qui était ce bras sur son ventre ?

Il y eut alors un sursaut, un spasme, et Angela dit : « Non », et il fit : « Tout va bien », en lui touchant l’épaule. Autrefois, elle lui avait raconté un rêve qu’elle faisait depuis longtemps, dans lequel une voix l’enjoignait de rejoindre sa sœur. Laquelle ? demandait-elle à la voix, quelle sœur ? mais sa question restait sans réponse.

« … quoi ? » Elle leva la tête, ouvrit ses yeux marron.

« Tu as dit non. »

Elle écarta les cheveux de son visage, quelques-uns étaient même collés sur ses lèvres. « Ah bon ?

— Oui. »

Elle se tourna pour poser la tête sur la poitrine de Grant. Elle respira. Quelque part une porte claqua et une joyeuse cavalcade fit trembler le couloir. Multitude de petits pieds pressés de gagner la piscine. Bruyantes voix estivales.

« Ça va être bizarre, non ? » fit-elle. Elle regardait au-delà de lui, en direction de l’autre lit. L’amoncellement de draps froissés, donnant l’illusion qu’il y avait un corps en dessous. Elle étala la main sur sa poitrine.

« Quoi ?

— Tu sais bien. »

Grant se tourna vers le lit vide. « C’est passé si vite, articula-t-il.

— C’est ce que tout le monde dit : on ne peut pas croire à quel point ça passe vite. Et dans quelques années, Sean aussi. » Elle soupira.

Elle tapota à deux reprises un doigt sur sa poitrine, comme pour lui faire signe. Puis réitéra.

« N’y pense même pas, Angela.

— On n’est pas trop vieux. Pas moi.

— Moi, si, répliqua-t-il.

— Non, ça conserve, il paraît. »

Dans la pièce d’à côté, une femme fut prise d’une violente quinte de toux. Une télé s’alluma, la voix d’un présentateur annonçant d’urgence quelque événement dans le monde.

« Ils ont économisé sur les murs ici, remarqua Grant.

— J’ai crié fort tout à l’heure ?

— Je m’en fous. »

Il bascula ses jambes hors du lit et s’assit au bord, un pan de drap lui couvrant les cuisses. Sa jambe droite se balança dans le vide.

« Il n’y a rien à faire, Grant. Tu es dans le pays magique où personne ne travaille. »

Il resta silencieux. Puis il dit : « Quoi ? »

Elle chercha à attraper une bouteille d’eau sur la table de nuit et il la lui tendit. « Ils seront bientôt de retour, déclara-t-elle. Il ne faudrait pas qu’ils nous surprennent au lit… » Elle lui rendit la bouteille. « N’est-ce pas ? »

Il avala une gorgée, son cœur battait la chamade. Sur la table de nuit, il y avait un livre, petit, relié, et posé ouvert, pages contre la surface plane. Il le souleva, le ferma, le pouce glissé à l’intérieur pour ne pas perdre le passage, et lut la couverture.

« Tu lis ça ?

— C’est Caitlin.

— Elle l’a eu où ?

— Quelqu’un lui a donné.

— Qui ?

— Je ne sais pas.

— C’est D.H. Lawrence. Tu savais ?

— Oui. Et alors ?

— Et alors, j’ignorais qu’elle lisait ce genre de choses. » Il ouvrit le livre et lut en silence les lignes à gauche de son pouce :


Quand le souffle du vent écarte son voile

Et découvre son rire,

Je m’arrête, et je pâlis.



Quelque chose remua en lui et il se souvint d’elle enfant. Petite et chaude, lovée au creux de son bras, son odeur de propre embaumant son cœur tandis qu’il lui lisait : Oh, mais où il est mon petit bout manquant, où il est mon petit bout manquant, aïe, dee, hoo, aïe dis où il est mon petit bout manquant. Sa concentration absolue chaque fois : sa petite main posée sur son avant-bras, se levant pour glisser des cheveux derrière son oreille, se gratter le nez – et lui se sentant abandonné, démuni jusqu’à ce que la paume légère reprenne sa place.

Il reposa soigneusement le livre, face contre table.

« Quel genre de choses ? fit Angela.

— De la poésie. »

Il pivota pour regarder sa femme. « Et tu trouves ça drôle ? »

Angela haussa les épaules. Elle secoua la tête. Alors qu’elles étaient allongées toutes les deux, la veille, Caitlin avait lu un des poèmes à la lumière de la lampe de chevet, en murmurant presque, un poème plein de baisers et d’étreintes. Angela avait eu envie de lui caresser les cheveux, étendues ainsi dans le lit comme deux sœurs. Elle aurait presque pu. Avec Caitlin, les choses avaient été différentes, elles ne s’étaient pas passées comme la plupart du temps entre mère et fille : pas de cris, pas de portes qui claquent durant l’adolescence, pas de terrible et traditionnelle guerre domestique. Sa fille avait échappé à tout cela. Ils savaient combien ils avaient de la chance.

« Est-ce qu’on les appelle ? demanda Angela.

— Dans une minute.

— On ferait mieux de les appeler.

— Je vais d’abord ouvrir les rideaux.

— Je sais, dit-elle. Je suis prête. »

Elle resta allongée encore un peu pour s’habituer à la lumière, scrutant sa silhouette, statue nue en contre-jour face au monde. Il y avait quelque chose dans le fait d’être ailleurs qui rendait tout, même le plus familier, étrange. Au bout d’un moment, elle le rejoignit, lui enlaça la taille, et se pressa contre lui. Sa peau ne sentait plus la fumée, ni l’alcool, mais seulement lui.

« Quelqu’un va nous voir », glissa-t-elle, mais il n’y avait personne, juste le ciel et les montagnes, se succédant dans un dégradé de verts. Les sommets les plus lointains d’une hauteur dépassant l’entendement.

« C’est incroyable, non ? Tu imagines comment c’était, il y a deux cents ans. Pas de routes, pas d’aires de repos. Juste ce vaste et sauvage… inconnu. Comme une autre planète. Pas étonnant que les hommes l’aient tellement convoité.

— Les hommes, répéta-t-il d’un air absent, pas les femmes ? » Il tenait à la main le téléphone d’Angela, parcourant le menu.

« Oh oui, tu crois que la femme du dix-neuvième avait envie de charger ses neuf gamins dans un chariot et de leur faire traverser les Rocheuses ? » Elle le libéra et lui donna une petite claque sur les fesses en partant vers la salle de bains. « Tape quinze. Ou dix-huit », lança-t-elle. Il se retourna et dit : « Tu fais toujours ça ?

— J’arrêterai quand elle aura vingt ans. Je me prendrai un bon coup de vieux. »

Il hésita avant de composer le code, ses yeux parcourant distraitement le sol. Enfile un putain de short, au moins, avant de lui parler, songea-t-il, et une image de sa fille surgit dans son esprit : pâle, ses longues jambes sur la piste noire, et cette allure, si légère, une illusion d’apesanteur, l’illusion de ne jamais vraiment atterrir, mais avec quelque chose de terrible aussi lorsqu’elle rattrapait une fille. L’instant d’après, un autre téléphone se mit à vibrer sur une table quelque part et Angela s’exclama de la salle de bains : « C’est eux ! » avant de se précipiter dans l’autre chambre. Grant la suivit mais elle avait déjà décroché. Il s’immobilisa sur le seuil et observa. Son pouls palpitait au bout de ses doigts amputés.

Elle fit la grimace en lisant le numéro. Le téléphone vibra à nouveau dans sa main.

« Angela », souffla-t-il.

Elle leva l’appareil et dit : « Allô ? » Tournée dans sa direction, mais les yeux dans le vide. « Allô ?… Oui, c’est son portable… Qui êtes-vous, s’il vous plaît ? »

Lentement, elle décolla le téléphone de son oreille, observa l’écran, et Grant ne put qu’assister à ce qui était en train de se produire. Il observa chaque seconde. De ce moment incroyable, irréversible.

« Elle a raccroché », déclara-t-elle, en le regardant. Ses yeux avaient déjà changé.

Il s’approcha. « Laisse-moi voir… » Mais elle se détourna de lui et se mit à pianoter sur le clavier. Il lui emboîta gauchement le pas. Il avait regagné sa confiance, petit à petit. Cela avait été comme faire revenir quelqu’un d’entre les morts. Des années d’honnêteté, des années d’amour, anéanties par un simple revirement, un échange téléphonique inconsidéré. Il ne parvenait même pas à voir le visage de la femme, son corps. Elle semblait être une création qu’ils avaient élaborée ensemble à partir de rien, avec de vieux matériaux, ici même, dans ces chambres.

Il observa son épouse, qui lui tournait le dos. D’une façon ou d’une autre, il faudrait bien qu’ils traversent cette heure, cette journée, ces vacances. Le long trajet pour rentrer à la maison.

« Angela…

— Arrête… (Elle tremblait.) Réponds, s’il te plaît. »

Le téléphone dans sa main sonnait. Depuis longtemps ? Il consulta l’écran, inquiet et incrédule.

« C’est Sean », dit-il, et sa femme demeura silencieuse.

Ils avaient quitté les trembles et marché sous un soleil intense désormais haut dans le ciel, leurs ombres se projetant derrière eux sur le bitume. Le matin s’était évaporé. L’air était sec et sentait la sève suintante et les aiguilles brunies. Ils avaient déplié la carte et tenté de s’y retrouver. Ensuite, ils avaient entendu un moteur, pour la première fois depuis qu’ils étaient partis, puis le rythme sourd d’une musique de plus en plus forte, et pour finir, au-dessus d’eux, dans le virage, était apparue une camionnette, ou une jeep, ou quelque chose entre les deux, une marque tout terrain qu’ils ne connaissaient pas, et la voiture avança vers eux et Caitlin dit : « Viens par ici », et Sean, avec son vélo, se décala en marchant en crabe dans les broussailles et les fleurs sauvages sur le bas-côté tandis que l’étrange véhicule, scintillant et vrombissant, passait devant eux en les contournant. Par la vitre, ils avaient aperçu un visage, une mâchoire masculine, des lunettes de soleil aux verres jaunes les fixant longuement, puis l’engin avait atteint le sommet de la route pour disparaître de l’autre côté – emportant avec lui homme, moteur, musique et tout.

Ils s’étaient remis en marche, et après le virage ils avaient trouvé une autre route, en terre, croisant en X la chaussée sur laquelle ils se trouvaient, et sans hésiter ni même consulter son frère, Caitlin s’y était engagée. Même si la voie n’était pas indiquée sur la carte, et même si elle semblait devoir les mener encore plus haut au lieu de les ramener dans la vallée, il ne dit rien. Plus tard, il y repenserait. Il se souviendrait du sanctuaire des bois. Il reverrait le visage de la Vierge et sa main mutilée, levée en signe de bénédiction, et il se rappellerait avoir songé à prier, comme le bon révérend le suggérait, juste au cas où. Quarante jours, ça comptait. Mais Caitlin filait déjà sur le chemin, en direction de la route. Elle portait un haut blanc sans manche, un short blanc avec le mot BADGERS inscrit en rouge cerise sur les fesses, des Adidas rose et blanc, et pendant un moment, là, dans cet endroit, on aurait dit une sorte d’esprit blême passant son chemin. Une revenante impassible ; la brise fraîchit, les oiseaux frémirent, et les feuilles des trembles jaunirent et tombèrent.

Il porta le téléphone à son oreille et dit : « Allô, Sean », et une voix masculine répliqua : « Monsieur Courtland ? » Grant eut un bref mouvement de tête sous l’effet de la surprise.

« Oui. Qui est à l’appareil ? »

En entendant cette phrase, et en percevant le changement dans son corps, Angela fit volte-face pour voir son visage. Il croisa son regard et détourna les yeux, vers la fenêtre. L’homme au bout du fil déclina son identité, mais Grant n’entendit que le mot shérif.

« Que se passe-t-il ? Où est Sean ? » Il sentit une douleur sur son avant-bras et s’aperçut qu’une main le serrait fermement. Il se libéra doucement de la pression.

« Il est ici, au centre médical de Granby, monsieur Courtland, répondit le shérif. Il a été un peu amoché mais les médecins disent que ça va aller. J’ai trouvé son portefeuille et ce téléphone dans son…

— Comment ça un peu…» Grant s’interrompit et jeta un coup d’œil à Angela. « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Eh bien, il semblerait qu’il a eu une espèce d’accident là-haut, dans la montagne, monsieur Courtland. Je n’ai pas encore pu lui parler, ils lui ont donné une bonne dose de sédatifs pour… Enfin, je vais vous passer le médecin après. Mais d’abord…

— Mais il va bien ? coupa Grant.

— Oh, sa jambe est pas mal touchée. Mais il portait un casque. Il va s’en sortir. Il a eu une sacrée chance.

— Comment ça ?

— Bah, il aurait pu rester coincé là-haut beaucoup plus longtemps, mais il se trouve que des gens en vélo sont passés par là. »

Les battements de cœur de Grant résonnaient dans son crâne. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer son fils, allongé par terre, blessé, là-haut, dans la montagne…

« Monsieur Courtland, poursuivit le shérif, où êtes-vous ? »

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix. Grant secoua la tête. « Que voulez-vous dire ?

— Bah, monsieur… On a trouvé votre garçon là-haut dans la montagne, avec un vélo de location, donc je me demande juste où vous êtes, monsieur.

— Caitlin », souffla brusquement Angela, et le cœur de Grant s’accéléra à nouveau. Il dit : « Oui. Passez-moi ma fille, s’il vous plaît. Vous pouvez me passer Caitlin ?

— Votre fille… ? » répondit son interlocuteur, puis le silence s’installa. Grant entendit l’homme respirer. Le son de sa ceinture de shérif qu’il réajustait. Une voix féminine faisant une annonce inintelligible dans le couloir vide de l’hôpital.

Lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait changé du tout au tout. On aurait dit un autre homme.

« Monsieur Courtland », commença-t-il, et Grant s’avança vers la fenêtre comme s’il s’apprêtait à passer au travers. Il avait cru que la nature autour de lui, telle que représentée sur les cartes, avec ses entrelacs colorés de pistes, de sentiers et de remontées mécaniques, constituait les vraies montagnes – moins des montagnes que des aires de jeu façonnées en terrain accidenté par les hommes et l’argent. Maintenant, il les voyait véritablement, si vertes et si massives, se succédant les unes après les autres, semblables à une mer agitée. Angela l’arrêta dans son élan, les pouces enfoncés dans ses biceps. Elle se leva sur la pointe des pieds pour entendre ce que l’homme disait. « Monsieur Courtland, il n’y avait que votre fils. »

Angela secoua la tête.

« Non », lâcha-t-elle, et elle fit demi-tour, se précipita vers les valises et commença à s’habiller.

Lorsqu’ils étaient jeunes, lorsqu’ils étaient nus et jeunes dans son appartement au-dessus de la boulangerie où il avait tant savouré l’odeur de sa peau et du pain chaud, Grant avait remarqué une fois les battements de son cœur grâce à la petite croix qu’elle portait – aux mouvements presque imperceptibles et d’une délicatesse extrême du bijou au creux de cette gorge si douce. Il l’avait effleuré du bout des doigts et avait dit sans réfléchir : “C’est ironique quand même, non ?

— Quoi ?

— Que Dieu ait rappelé à lui ta sœur alors qu’elle s’appelait Faith. »

Elle s’était détournée. Elle ne lui parlerait plus. Son corps aussi immobile qu’une pierre. « Je suis désolé, avait-il bredouillé. S’il te plaît, Angela… s’il te plaît. » Il ne savait rien encore de l’autre cœur, le cœur minuscule qui battait en même temps que le sien.

À présent, dans la petite chambre de motel, le téléphone de sa femme à l’oreille, il marmonna : Mon Dieu, je Vous en prie, je Vous en prie, mon Dieu, et le shérif lui redemanda où il se trouvait, le priant de ne pas bouger. Le garçon était hors de danger, il dormait. Le shérif allait lui-même venir les chercher, il serait là dans moins d’un quart d’heure. Il les emmènerait là-haut, dans la montagne. Il les emmènerait là où ils auraient besoin d’aller. Mais ils ne seraient plus là lorsque le shérif arriverait, Grant le savait. Ils seraient dans la montagne, en train de grimper. Le garçon était hors de danger. Il dormait. Grant conduirait et Angela consulterait les cartes, comme c’était le cas dans la vie d’avant, comme cela le serait dans la vie d’après.
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1

Il s’était levé aux premières lueurs du jour. Les toutes premières, les plus pâles lueurs d’une nouvelle journée. Il se tenait assis au bord du lit, les mains sur les genoux, immobile et abattu, fixant par la fenêtre ce qu’était devenue son existence, bout par bout. Finalement, comme toujours, il n’en restait qu’un, le bout manquant, sa petite fille.

Il traversa l’étroit couloir et jeta un coup d’œil dans l’autre chambre pour voir si son fils était rentré, mais le lit vide était soigneusement fait, comme la veille. Le parquet nu, comme la veille. Dans la salle de bains, la brosse à dents oubliée était toujours plantée, poils en l’air, dans sa tasse en émail. Il la passa sous le robinet pour rincer la poussière, la replaça dans la tasse, puis mit ses mains en coupe et baissa son visage vers l’eau glacée.

Sur la véranda, il alluma une cigarette et resta là à fumer. Septembre commençait à peine – fraîcheur de l’automne dans le matin gris –, mais le soleil s’élèverait au-dessus des sapins et réchaufferait tout cela. La vieille chienne labrador noire sortit de son repaire sous la véranda s’étira et s’assit devant les marches, à attendre. La maison de plain-pied était autrefois l’unique habitation sur le terrain, mais à présent il s’agissait d’une sorte d’annexe, ou elle l’était devenue lorsque Grant s’y était installé. « Faut que vous fassiez une pause avec les montagnes, avait suggéré le shérif, et mon vieux, vous pourriez lui filer un coup de main. » Le vieil homme, Emmet, était venu à leur rencontre sur trois pattes dans le chemin : une botte de cowboy, une canne, et un plâtre. Les orteils, telle une petite famille de créatures jaunes, coincés côte à côte comme dans un lit. « Je suis descendu du toit de la remise par le chemin le plus court, mais j’ai pas besoin d’une putain de babysitter », avait-il lancé d’emblée.

C’était il y a un an, cette rencontre.

Grant recula la camionnette devant la remise des machines, dans laquelle il passa un moment, plus long que nécessaire, pour préparer la tronçonneuse. Il aimait cette plénitude imprégnée d’odeur de graisse, il aimait être parmi les pièces détachées, les outils et les machines. Il aimait respirer cet air. Puis, il chargea à l’arrière de la camionnette la tronçonneuse, un rouleau de fil de fer barbelé et le tire-fil, et lorsqu’il ouvrit la portière avant, la chienne s’approcha, le regarda, mais il lui dit : « Non, tu restes ici, toi. »

Il roula, la camionnette grinçant et bringuebalant, jusqu’à l’extrémité du pré de devant qui longeait la petite route où trônait le vieux chêne. Une branche était tombée quelques jours plus tôt sous l’effet de l’orage et avait endommagé le fil supérieur de la clôture. Elle pendait toujours là, ses feuilles flétries et frémissantes rappelant l’hiver. Mais le reste de l’arbre était couvert d’un épais feuillage estival et l’atmosphère matinale était verdoyante, pleine d’odeurs d’herbe et de luzerne. La brume s’était évaporée. Le ciel vide était d’un bleu intense. Pas de nuages, pas de faucons, pas d’hélicoptères. Alors qu’il évaluait les dégâts, les deux juments étaient venues lui renifler les mains, leurs museaux de velours humide contre ses paumes. Il enfila ses gants, tira un coup sec sur le cordon pour faire démarrer la tronçonneuse et les juments déguerpirent au galop, les yeux écarquillés et les oreilles couchées.

Il élagua les petites branches jusqu’au niveau de la clôture, puis fit tomber par terre la plus grosse et la découpa en rondins qu’il disposa en pyramide à l’arrière de la camionnette. Puis, il entreprit de réparer le fil barbelé. De temps à autre, un véhicule passait sur la route, et il faisait un signe de la main à ceux qu’il connaissait, se contentant de fixer les autres, ces visages singuliers qui, imperturbables, se tournaient vers lui, l’homme solitaire à l’œuvre dans un champ, au beau milieu des arbres, des herbes, des montagnes et du ciel. Le hasard était partout, lui disaient ces visages de passage, les coïncidences étaient si étranges et insensées – c’était peut-être cet homme, ou cet homme. S’il repérait un être ordinaire dans un certain type de voiture, n’importe quel genre de véhicule évoquant la montagne, les chemins de terre et de boue, les ornières, il le suivrait. C’était de la folie, mais tout était de la folie ; si un homme pouvait par hasard enlever sa fille, pourquoi ce même individu ne pourrait-il pas croiser son chemin à lui ? N’est-ce pas ainsi que le monde fonctionne ? N’est-ce pas ainsi que le Dieu de ce monde s’y prend ? Grant filerait le type jusqu’en dehors de la ville, jusqu’à ce que sa camionnette, sa jeep, finisse par tourner dans une allée privée menant à un chalet ordinaire, avec de la fumée s’échappant de la cheminée… une bicyclette d’enfant abandonnée sous les sapins, un gros chien surgissant de la maison et bondissant vers l’homme qui se retournerait, croiserait le regard de Grant, hocherait la tête, et ferait un signe de la main avant de rentrer dans sa maison dont la porte se serait ouverte, laissant apparaître une femme en jean et en pull blanc fluide, se penchant pour l’embrasser.

Une fois, il avait suivi un type jusqu’au bout d’une route en altitude qui, en fin de compte, menait directement chez l’homme en question. Difficile de faire demi-tour. Et il s’était rendu compte qu’il s’agissait d’un ranger, qu’il le connaissait. Angela et Sean étaient rentrés dans le Wisconsin à l’époque et Grant était resté seul au motel, dans la station, à plus de 2 700 mètres. Un an sur le calendrier depuis sa disparition, une heure dans le cœur. Faut que vous fassiez une pause avec les montagnes, avait suggéré le shérif.

Grant secoua la tête comme un homme émergeant d’une rêverie, et se concentra sur ses mains, l’attache qu’elles étaient en train de fixer avec des pinces à un piquet métallique en T.

Parfois, il s’interrompait tout simplement et son regard se perdait dans les collines derrière la maison et, au-delà, dans les montagnes verdoyantes. La lumière du soleil semblait se friper là où une quelconque créature vivante était susceptible de se déplacer, un ours, un élan, un randonneur, ou sa fille. Un soupçon de différence de nuance dans la vaste étendue verte et il scrutait le point jusqu’à ce que sa vue se brouille, jusqu’à ce que son cœur défaille et qu’il s’oblige à regarder ailleurs – Papa, avait-elle dit – et il se prenait la tête dans les mains et serrait les dents jusqu’à sentir ses mâchoires lâcher sous la pression et le monde basculer, jusqu’à ce qu’il gémisse comme une bête blessée et soit sur le point de vomir ses tripes, ses organes, son cœur et tout, tas gris et humide, fumant à ses pieds et vas-y, soufflait-il à ce néant, vas-y bordel.

Un instant plus tard, alors qu’il avait glissé une cigarette entre ses lèvres, l’avait allumée, qu’il avait aspiré une bouffée et conservé la fumée dans ses poumons, encore et encore, il exhalait en direction du ciel, et retrouvait son calme, se remettait au travail.
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