

[image: 1.png]





[image: ]






[image: ]





Elizabeth Stewart est née au Canada. Elle écrit beaucoup pour la télévision et le cinéma, et a reçu deux prix de la Writer’s Guild of Canada pour les séries The Adventures of Shirley Holmes et Guinevere Jones. Après un premier roman jeunesse remarqué, Justice pour Louie Sam, elle poursuit avec Blue Gold une veine romanesque engagée et poignante sur le thème des injustices.

Ses romans ont déjà été récompensés par de nombreux prix au Canada.

Illustration de couverture : bouqé

Ouvrage initialement publié par Annick Press LTD. 
sous le titre : Blue gold

© 2014, Elizabeth Stewart

© 2017, Bayard Éditions pour la présente édition

18, rue Barbès – 92128 Montrouge

ISBN : 978-2-7470-7608-1

Dépôt légal : février 2017

Première édition

Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.





Fiona 
Amérique du Nord

Les derniers textos d’invitation n’avaient même pas été envoyés que, déjà, quatre-vingts jeunes débarquaient à la fête de Jeff.

En arrivant, Fiona et Ryan trouvèrent la porte de sa maison grande ouverte. Des filles et des garçons plus âgés, dont certains fréquentaient d’autres lycées, profitaient des derniers rayons de soleil sur la pelouse. Fiona sentit sa nervosité monter d’un cran car elle ne reconnaissait que quelques têtes, et se demandait si elle réussirait à se mettre dans l’ambiance.

À l’intérieur, le salon était plein à craquer. Fiona et Ryan fendirent la foule compacte et bruyante à la recherche de Jeff. La musique assourdissante obligeait tout le monde à crier pour se parler, ce qui augmentait encore le vacarme.

Dans la cuisine, Fiona fut soulagée de repérer son ami Rick Yee au milieu d’une poignée de copains qui beuglaient : « Al-lez Rick, al-lez Rick, al-lez ! » Il était en train de boire une bouteille de bière cul sec. Une fois la dernière gorgée avalée, il s’essuya la bouche du revers de la main.

–	Fifi ! hurla-t-il en voyant Fiona, tandis qu’un filet de liquide coulait sur son menton. Pokémon !

Il brandit la bouteille vide en signe de victoire. Fiona le connaissait depuis le CP. À l’époque, ils partageaient une véritable obsession pour les Pokémon.

–	Pokémon ! hurla-t-elle à son tour.

Il agita sa bouteille en direction de son amie :

–	Tu as du retard à rattraper !

Il se trompait : Fiona était déjà plus soûle qu’elle ne l’aurait voulu. Avant la fête, Ryan et elle s’étaient arrêtés au parc, où ils avaient bu la moitié d’une petite bouteille en plastique remplie avec la vodka des parents de Ryan. Il prétendait que ça aiderait Fiona à se détendre. Celle-ci n’était pas vraiment portée sur l’alcool et sentait bien que la vodka lui embrouillait les idées et lui faisait perdre le contrôle de la situation. Bref, elle était tout sauf détendue. Mais elle ne voulait surtout pas que Ryan s’en aperçoive.

Ça faisait cinq semaines qu’elle sortait avec lui, depuis le début du mois de mai. Pour certains, au collège, c’était comme s’ils étaient mariés. Alors qu’elle commençait juste à se faire à l’idée d’avoir un petit copain. Elle l’aimait bien, Ryan, mais elle n’était pas sûre d’être amoureuse. Physiquement, il était plutôt moyen, immense et tout maigre. Fiona ne se considérait pas non plus comme un canon, avec sa tignasse châtain passe-partout, son visage trop large – d’après elle – et couvert de taches de rousseur. Question cote de popularité, ils étaient tous les deux niveau B. Quoique... Fiona pensait plutôt être B +.

Ryan trouva deux Bacardi Breezer dans le réfrigérateur et lui en tendit un :

–	Tiens, tu vas adorer ! C’est comme de la limonade.

Il avait raison. Au bout de quelques gorgées, la bouteille était déjà à moitié vide.

–	Viens, lui glissa-t-il à l’oreille, on va voir ce qui se passe en bas.

Il la prit par la main et se dirigea vers l’escalier. « Comment on fait pour savoir ce qu’on ressent pour quelqu’un ? » se demanda l’adolescente tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule qui encombrait les marches.

Au sous-sol, les lumières étaient tamisées. Malgré la musique électro, certains dansaient des slows. Fiona voyait des couples s’embrasser, pendant que d’autres se caressaient franchement, sans se soucier des regards.

« Qu’est-ce que Ryan veut de moi ? » Elle sentit soudain son estomac se nouer. Dans sa bouche, le goût du rhum se mêlait à celui de la vodka.

Elle repéra sa copine Lacey, assise contre le mur au milieu d’un groupe de filles. Toutes avaient le nez collé à leur portable. Fiona se pencha vers elle :

–	Je ne me sens pas très bien.

–	Dis-lui que tu veux rentrer chez toi.

Ryan leur lança un regard intrigué. Le volume de la musique l’empêchait d’entendre ce qu’elles disaient.

Lacey sirotait une bière, un peu éméchée mais pas encore saoule. Elle était parfaitement dans son élément. Pas étonnant, avec sa taille mannequin et son assurance.

–	Enfin, fais comme tu le sens, ajouta-t-elle.

Mais Fiona ne voulait pas que Ryan pense qu’elle faisait des chichis. Alors elle se laissa entraîner jusqu’à un canapé en cuir dans un coin de la pièce, déjà occupé par plusieurs couples en train de se peloter. Ryan trouva une petite place, s’y laissa tomber et attira Fiona vers lui, si bien qu’elle se retrouva assise sur ses genoux. Sans crier gare, il lui enfonça sa langue dans la bouche. Son baiser était intense et mouillé. Elle essayait d’y mettre du sien mais avait la sensation de suffoquer. La musique lui faisait mal à la tête.

Quand les lèvres de Ryan se détachèrent enfin des siennes, il lui glissa à l’oreille :

–	La voie est libre.

Elle ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire. Puis elle suivit son regard et vit Jeff sortir des toilettes avec sa petite amie. Ryan et lui avaient un an de plus que Fiona et ses copines, qui terminaient leur 3e. Peut-être que c’était normal de passer à l’acte en 2e. En tout cas, aucune de ses camarades n’était allée jusqu’au bout, du moins à sa connaissance. Avant d’en arriver là, les filles pouvaient utiliser d’autres moyens, leur main ou leur bouche, mais Fiona ne l’avait encore jamais fait. Elle sentit une nouvelle vague de panique l’assaillir et sa nausée augmenter.

–	Je crois que je vais vomir, dit-elle.

Elle se leva brusquement et se précipita vers l’escalier en titubant. Tout tournait autour d’elle.

–	Fifi ? dit Lacey quand elle passa devant elle.

Mais Fiona ne s’arrêta pas, car elle savait qu’elle n’avait pas une seconde à perdre. Elle parvint tant bien que mal à sortir de la maison. Agenouillée dans l’allée du ­jardinet, elle put enfin soulager son estomac secoué par des spasmes. Lorsqu’elle se redressa, Lacey était à ses côtés.

–	Vomis tout, dit-elle en écartant les cheveux du visage de son amie. Ne garde rien.

Fiona rendit de nouveau et se sentit un peu mieux. Elle s’assit sur l’herbe et aperçut Ryan derrière Lacey. Il la regardait d’un air inquiet.

–	Ça va ?

–	Ouais. Désolée.

Fiona se sentait répugnante et ridicule.

–	T’en fais pas, dit-il.

–	Tu veux que je la raccompagne ? demanda Lacey en se tournant vers lui.

–	Non, c’est bon.

Il passa son bras autour de la taille de Fiona et l’aida à se relever.

–	Tu vas réussir à marcher ?

–	Oui. Je suis désolée, vraiment.

–	Ça peut arriver à tout le monde.

Malgré cette parole rassurante, il avait l’air déçu.

La maison de Jeff se trouvait à Point Grey, dans le quartier chic de Vancouver. Fiona vivait avec sa mère plus à l’est, à Kitsilano. Lorsque Ryan et elle arrivèrent à destination, elle avait déjà un peu dessaoulé. Elle leva les yeux vers le quatrième étage de leur immeuble et constata que les lumières étaient allumées dans leur appartement. Sa mère était sans doute en train de l’attendre.

–	J’ai l’haleine qui pue ? demanda-t-elle devant la grille.

–	Qui pue le vomi ou l’alcool ?

L’air un peu dégoûté, Ryan évita son regard. Fiona se sentait coupable de l’avoir obligé à quitter la fête. Était-ce un motif valable pour la larguer ? Elle espérait que non.

–	Encore pardon pour ce soir, Ryan.

–	Ça peut arriver, je t’ai dit.

–	Ma mère va péter les plombs si elle s’en rend compte.

–	Va direct dans ta chambre, ne lui laisse pas le temps de te renifler.

Fiona voulut tenter de plaisanter :

–	Tu parles en connaissance de cause ?

Il haussa les épaules.

–	On s’en fout.

Il avait l’air pressé de prendre congé.

–	Tu devrais retourner à la fête, dit-elle.

Pourtant, elle n’avait pas envie qu’il le fasse. Toutes ces filles autour de lui ! « C’est peut-être comme ça qu’on sait si on est avec la bonne personne, se dit-elle. Quand on est jaloux à l’idée que l’autre aille voir ailleurs. »

–	Oui, pourquoi pas ?

Il commença à s’éloigner sans l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Fiona ne pouvait pas vraiment le lui reprocher, car elle ne s’était pas rincé la bouche.

–	Je t’appelle plus tard, lança-t-il.

Son ton était si désinvolte que la jeune fille se demanda s’il le ferait vraiment. Et même, s’il la rappellerait jamais.

Suivant les conseils de Ryan, elle s’arrangea pour limiter au strict nécessaire la conversation avec sa mère, qui lisait dans le salon. « Oui, je me suis bien amusée. » « Non, je n’ai pas faim. »

Elle était en train d’enfiler son pyjama dans sa chambre quand un bip de son portable lui indiqua qu’elle avait reçu un texto.

« OK avec ta mère ? » demandait Ryan.

« Oui. Dsl pour ce soir »

« Je m’attendais à autre chose... »

« Genre ? »

« Je c pas... T top sexy ! »

« Il me trouve sexy ! » Et en fin de compte, il ne lui en voulait pas !

Un autre texto arriva aussitôt.

« Tu fais quoi ? »

« Je me couche »

« Habillée comment ? »

La vérité était qu’elle portait un pyjama en flanelle à motifs de pingouins sur patins à glace. Mais bien à l’abri dans sa chambre, elle se sentait sexy.

« Nue »

« Fais voir »

Fiona hésita. Oserait-elle ? Vraiment ?

Mais Ryan insista :

« STP. T canon »

« Canon, carrément ! » Fiona se sentit inondée de chaleur. « Voilà ce que ça veut dire, être avec quelqu’un, se dit-elle. On est attirés l’un par l’autre et on partage des secrets. »

Nouveau texto de Ryan :

« Prouve que tu m’aimes bien »

« Oui, je t’aime bien ! » pensa-t-elle. Peut-être même qu’elle l’aimait tout court. Sans prendre le temps de réfléchir, elle arracha son haut de pyjama, tendit le bras, fit la bouche en cœur pour un baiser sexy et prit un selfie. D’un autre clic, elle l’envoya à Ryan. Quelques secondes plus tard, elle recevait sa réponse :

« J »

Fiona sourit elle aussi. Ce n’est que plus tard, couchée dans son lit, la tête encore tourbillonnante, qu’elle se demanda avec une pointe d’inquiétude si, en envoyant l’image de ses seins à Ryan, elle ne s’était pas transformée en caricature de la fille qui fait du sexting. Et puis sa photo ne risquait-elle pas de se retrouver sur Internet, où tout le monde pourrait la voir ? Ses amis. Ses profs. Ses parents !

« On se calme », se dit-elle. Ryan était son petit ami. Elle lui faisait confiance. Jamais il n’enverrait cette photo à qui que ce soit. Et puis c’était juste pour s’amuser. Quel mal une simple plaisanterie pourrait-elle causer ?

Le lendemain, dimanche, le réveil de Fiona sonna à 8 heures. Elle émergea la bouche pâteuse, avec la sensation que son cœur pulsait dans ses tempes. Mais elle n’avait pas le temps de se laisser aller. Son père devait passer la prendre une demi-heure plus tard pour l’emmener au terrain de softball, où il l’entraînait plusieurs fois par semaine ; ils étaient tour à tour lanceur et batteur. Elle repoussa sa couette et se leva. Elle eut d’un coup l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds et que son estomac faisait un bond. Elle avait tellement envie de se recoucher ! Mais elle savait que son père, qui venait de West Vancouver, était déjà arrivé au pont de Lions Gate. Il était trop tard pour annuler.

Fiona s’efforça de faire bonne figure pendant l’entraînement et la partie qui s’ensuivit. Elle tenait debout, c’était déjà ça ! Elle fit trois fois le tour des bases, contre dix pour son père, mais ce n’était pas si mal, vu que son cerveau fonctionnait à la moitié de sa vitesse normale.

–	Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda son père, tandis qu’ils traversaient la pelouse en direction de sa voiture.

–	Je crois que je couve une grippe.

Il posa sa main sur son front.

–	Pauvre chou ! Bon, je te raccompagne et tu vas droit au lit.

« Parfois, je peux vraiment lui faire gober n’importe quoi », pensa Fiona.

Pendant le trajet, curieuse de savoir si Ryan lui avait écrit, elle fouilla dans son sac à la recherche de son portable. En vain !

Elle avait beau avoir les idées embrouillées, elle était sûre de l’avoir emporté. Était-il tombé ? Quelqu’un l’avait-il volé ? Le parc était noir de monde, et elle avait laissé son sac sur la pelouse, où n’importe qui aurait pu le prendre.

Tout à coup, Fiona se sentit fiévreuse pour de bon. C’était déjà horrible de perdre un portable, mais l’idée de ce que le sien contenait la rendit folle d’angoisse : et si quelqu’un trouvait la photo d’elle seins nus ?

« Mais non, se dit-elle, je l’ai effacée. » Du moins se souvenait-elle d’avoir pensé qu’elle devait l’effacer. L’avait-elle vraiment fait ? Oui, elle en était persuadée.

Fiona jeta un coup d’œil en coin à son père, avec ses lunettes cerclées de métal et son polo blanc bien rentré dans son pantalon. Il conduisait tout guilleret, à mille lieues de soupçonner quoi que ce soit. Ça l’énerverait d’apprendre que Fiona avait perdu son portable – il insistait toujours sur la nécessité de se comporter de manière responsable –, mais s’il découvrait qu’elle faisait du sexting avec Ryan, il risquait carrément la rupture d’anévrisme.

Après avoir garé sa voiture sous l’immeuble de la mère de Fiona, il lança un regard bizarre à sa fille :

–	Tout va bien ? Je veux dire, en dehors de la grippe ?

–	Très bien !

Elle ne mentait qu’à moitié. Tout irait très bien si elle récupérait son portable. Tandis qu’elle regardait la voiture de son père s’éloigner, elle eut soudain une certitude : il fallait à tout prix qu’elle retrouve ce téléphone avant que quelqu’un ne mette la main dessus.





Sylvie 
Afrique

Sylvie marchait d’un pas précautionneux et régulier, un lourd sac de farine de maïs posé en équilibre au sommet de son crâne. La route était longue entre le centre de distribution alimentaire et le camp. Les sacs de haricots et de riz qu’elle portait lui faisaient mal aux bras, et la poussière rouge de la piste, soulevée par ses tongs, se déposait sur ses vêtements et lui asséchait la gorge.

Le camp de réfugiés de Nyarugusu en Tanzanie, immense, comptait­ plus de soixante mille personnes réparties sur une cinquantaine de villages et sept zones. Sylvie vivait dans la Zone 3 avec sa mère, ses frères et sa petite sœur depuis qu’ils avaient fui le Congo, cinq ans plus tôt. Deux fois par mois, elle effectuait le trajet d’une demi-heure jusqu’au centre de distribution pour obtenir leur ration alimentaire : maïs, riz, haricots secs, huile, une poignée de sel. Certains disaient qu’ils avaient de la chance d’être là, loin des combats qui faisaient rage chez eux, en RDC 1. Mais comment se sentir chanceux, quand on partage ses journées entre les corvées et les soucis ?

Arrivée à proximité du groupement de cases en pisé où elle habitait, Sylvie distingua les cris de garçonnets qui jouaient au foot. Elle tendit l’oreille pour essayer de reconnaître la voix de son frère Olivier, la plus puissante de toutes. En vain. Ce qui signifiait qu’il était encore en train de vagabonder quelque part ; et que Mama s’arrangerait encore, d’une façon ou d’une autre, pour mettre son absence sur le dos de la jeune fille.

Lorsqu’elle déboucha sur la place qui servait de terrain de jeu, elle vit la balle entre les pieds nus de son frère cadet, Pascal. Il dribblait en progressant inexorablement vers le but des adversaires, signalé par deux boîtes de conserve rouillées. Bien qu’il n’eût que neuf ans, il ne tarderait pas à devenir aussi adroit qu’Olivier. Ce dernier, qui en aurait bientôt quatorze, était désormais assez grand pour aller et venir sans avoir de comptes à rendre à personne, comme il le rappelait sans cesse à Sylvie. Mais du haut de ses quinze ans, celle-ci était l’aînée de la fratrie, même si elle n’était qu’une fille. Ses frères l’écoutaient comme leur seconde mère. Du moins pour l’instant...

« Pourquoi les garçons ont le droit de jouer alors que je me tape toutes les corvées ? » se demanda Sylvie en laissant tomber le sac de maïs par terre.

–	Pascal ! appela-t-elle. Porte ça à la maison.

D’un coup de pied rapide, son petit frère envoya la balle entre les boîtes de conserve et marqua un but. Ses coéquipiers hurlèrent son nom et certains lui donnèrent des tapes dans le dos. Le cœur de Sylvie s’attendrit en voyant son large sourire. Pendant un moment, elle se crut de retour dans leur village natal, en train de regarder Olivier et Pascal jouer au ballon avec leur père dans la cour de leur maison, une vraie maison en parpaings, avec deux chambres, un salon, de vrais meubles, une cuisine équipée de fourneaux. Rien à voir avec la pièce unique en boue et en chaume qu’ils occupaient ici.

–	T’es pas mon chef, Sylvie ! répliqua Pascal.

–	Attention, je vais cracher dans ton foufou ! menaça-­­
t-elle.

Le foufou était cette pâte collante qu’elle s’apprêtait à cuisiner avec le maïs qu’elle avait rapporté du centre.

–	Alors je mangerai le tien à la place du mien ! rétorqua­-t-il.

Elle tenta de l’amadouer :

–	Si tu m’aides, je te donnerai la part d’Olivier.

Pascal s’approcha et banda les muscles de ses bras maigres pour soulever le sac plus gros que lui.

–	Et s’il rentre ?

–	Je me débrouillerai pour que tu en aies plus que lui.

Sylvie porta les deux autres sacs dans leur case, en se penchant pour passer sous la porte basse. Cette étroite ouverture était aussi la seule source de lumière, si bien que l’intérieur était toujours assez sombre. À leur arrivée au camp, obligés de construire leur habitation à la hâte, ils n’avaient pas eu le temps de faire des fenêtres, et n’avaient jamais pris cette peine depuis. Pascal laissa tomber le sac de maïs sur le sol en terre battue avant de repartir aussitôt en courant pour rejoindre ses camarades.

La jeune fille déposa les haricots et le riz dans le seau métallique suspendu au plafond pour conserver les denrées hors de portée des rats. Sa mère, petite et frêle, était allongée sur une natte contre le mur arrondi. Elle se souleva sur un coude.

–	Il y avait du cassava ?

–	Mama, tu me demandes ça chaque fois ! Ils n’ont jamais de cassava. Juste du maïs.

–	Pff ! Ils veulent vraiment qu’on mange ça ?

La mère de Sylvie avait à peine bougé de sa couche depuis son réveil. Elle était dans un mauvais jour, un de ceux où son esprit n’était qu’à moitié avec eux, dans le présent.

Lucie, cinq ans, était en train de jouer sur le sol avec la poupée qu’Olivier lui avait fabriquée à partir d’un bout de bois.

–	Sylvie, j’ai faim ! dit-elle.

–	Et moi, tu crois que je n’ai pas faim ? la réprimanda sa sœur. J’ai marché pendant une heure en tout et j’ai dû faire la queue pendant une autre heure au centre !

Elle attrapa le bidon en plastique jaune qu’ils remplissaient au robinet commun et versa un peu du liquide qu’il contenait dans leur saladier cabossé.

–	Tout à l’heure, vous irez chercher de l’eau, Pascal et toi.

Elle s’agenouilla et se mit à délayer le maïs. Dehors, elle entendait les cris des garçons, qui avaient repris leur partie de ballon.

–	Pascal ! cria-t-elle en direction de l’extérieur.

–	Quoi ? répondit-il un instant plus tard en passant la tête par l’embrasure de la porte.

–	Allume le feu.

–	Mais c’est le boulot d’Olivier !

–	Tu le vois quelque part ? répliqua Sylvie avec brusquerie.

Elle s’en mordit aussitôt les doigts, car elle venait de tendre une perche à sa mère.

–	S’il passe tout ce temps loin de nous, dit celle-ci, toujours allongée sur sa natte tressée, c’est parce que tu es toujours de mauvaise humeur.

La jeune fille aurait voulu rétorquer que c’était la misère, et pas elle, qui éloignait son frère.

–	Quand Patrice reviendra, continua sa mère, il t’adoucira le caractère à coups de taloches !

Sylvie et Pascal échangèrent un regard. Certains jours, Mama refusait de croire à la mort de son mari et prétendait qu’il finirait par les rejoindre.

–	S’il te plaît, dit posément Sylvie à Pascal, prépare le feu pour qu’on puisse manger.

Mama hocha la tête en signe d’approbation. Pascal haussa les épaules, prit les allumettes dans le seau et sortit de la case.

Sylvie remplit d’eau un second récipient qu’elle avait récupéré dans la poubelle d’une autre famille et mit les haricots à tremper. Tout en effectuant ces tâches domestiques, elle se promit en son for intérieur qu’elle ne deviendrait jamais comme sa mère, déprimée, accablée. Et même folle, certains jours. Sylvie était déterminée à avoir une vie ­différente, meilleure.

–	Les hommes aiment les femmes dociles, la sermonna sa mère. Demande à ton père. Mais peut-être que c’est sans importance. Peut-être que tu ne trouveras jamais de mari, de toute façon.

–	Pourquoi elle ne trouvera jamais de mari ? demanda Lucie.

–	À cause de ça, répondit Mama, dont le doigt traça une ligne diagonale devant son visage.

Sylvie sentit un picotement parcourir la longue cicatrice qui partait de son sourcil droit, lui barrait le nez et descendait jusqu’à sa joue gauche. À moins qu’elle ne se l’imagine, tout comme certaines personnes amputées croient éprouver des sensations dans le membre qu’elles n’ont plus. De même que Mama croyait que papa allait revenir. Quoi qu’il en soit, se dit Sylvie, son apparence lui importait peu. Elle serait ravie de ne jamais avoir de mari. Comme ça, elle pourrait poursuivre ses études. Son père avait fréquenté l’université et elle espérait en faire autant. Peut-être même deviendrait-elle médecin, comme le docteur Mélissa Pierre de la clinique du camp. Elle ferait en sorte que l’esprit de papa soit fier d’elle, aussi fier que Mama avait honte d’elle.

–	Olivier est revenu ! cria Pascal à l’extérieur de la case.

Une silhouette obstrua l’embrasure de la porte et plongea la case dans la pénombre. Puis Olivier fit un pas en avant, éclairé par derrière tel un dieu descendant du ciel. Et tout aussi satisfait de lui-même.

Lucie poussa un cri aigu et fit des bonds de joie.

–	On dirait que je suis parti une semaine ! ironisa l’adolescent.

–	Une nuit et un jour, c’est déjà bien assez ! se plaignit Mama en se redressant sur sa couche. Où étais-tu, pendant tout ce temps ?

Malgré l’irritation exprimée par ses mots et son ton, elle n’arrivait pas à dissimuler son soulagement.

–	C’est mes affaires, déclara l’adolescent.

Déjà plus grand que son père, il avait le visage large et de jolis traits.

–	Il a été à la chasse ! annonça Pascal.

Olivier fit la grimace à son frère, qui avait gâché son effet de surprise.

–	Voilà, dit-il d’un ton triomphal en lançant à Sylvie un paquet poisseux enveloppé d’une large feuille. Il y en aura d’autres.

Une odeur à la fois forte et douceâtre émanait du paquet. Après l’avoir déballé, la jeune fille découvrit une quantité de viande rouge suffisante pour les nourrir pendant deux jours. L’eau lui vint à la bouche, mais elle fronça les sourcils :

–	Où as-tu trouvé ça ?

–	C’est un potamochère, annonça fièrement Olivier. Je l’ai attrapé.

–	Comment tu as fait ? s’écria Lucie d’un air impressionné.

–	J’ai creusé un trou et placé un piège. Puis j’ai chassé l’animal pour qu’il tombe dedans.

–	Comment tu as pu être aussi bête ? le gronda Sylvie en se relevant.

La police tanzanienne tuait tous ceux qui bra­connaient dans la brousse autour de Nyarugusu. Du reste, les Congolais n’avaient même pas l’autorisation de sortir du camp.

Olivier lui lança un regard noir.

–	Ici, tous les hommes le font. On aura de la viande tous les soirs pendant une semaine, et je vendrai le reste.

–	Tu crois que la police ne s’en rendra pas compte ?

–	J’ai fait gaffe. Personne ne m’a vu.

–	Les gardes du camp s’en apercevront quand tu la vendras. Et les gens sentiront l’odeur de la cuisine.

–	Mais non ! insista l’adolescent, blessé de voir que son cadeau n’était pas apprécié à sa juste valeur. D’ailleurs, si tu n’en veux pas, tu n’as qu’à nous regarder la manger, double face.

En entendant son surnom, Sylvie se détourna pour dissimuler son visage. Elle avait pris cette habitude, bien qu’elle la sût inutile, car sa balafre était si visible qu’il n’y avait pas moyen de la cacher.

Mama se leva à grand-peine et se saisit de la viande, la soupesant, la portant à son nez et la reniflant comme si elle était en train de faire ses courses au marché. Exactement comme autrefois. Puis elle donna des instructions à Sylvie :

–	Coupe-la en petits morceaux et fais-la cuire avec les haricots. Personne ne sentira rien et, pour une fois, on mangera bien.

Olivier afficha un air victorieux.

–	Fais attention à qui tu la vends, dit sa mère en agitant le doigt. On ne peut se fier à personne ici.

La colère assombrit de nouveau le visage de l’adolescent.

–	Tu pourrais quand même me faire confiance ! lança-t-il.

Il sortit de la case à grands pas. Reparti pour combien de temps, cette fois ?

–	Ton caractère a encore fait des siennes, Sylvie !

« Une chose de plus dont elle me rend responsable ! » pensa la jeune fille. Sans répondre, elle s’agenouilla et se mit à aiguiser leur unique couteau contre une pierre. « Où va Olivier quand il disparaît ? se tracassa-t-elle. Avec qui traîne-t-il ? » Le camp fourmillait d’individus peu recommandables, capables de voler, voire de tuer. Avec Mama dans cet état, c’était à Sylvie de veiller à ce qu’Olivier­ reste à l’écart de ces mauvaises fréquentations, mais elle n’y arrivait plus. Il refusait désormais de l’écouter. Combien de temps réussirait-elle encore à préserver la sécurité de Pascal et de Lucie ?

S’inquiéter et travailler, travailler et s’inquiéter, chantonna-­­­
t-elle pour elle-même, en rythme avec les coups de couteau. Et puis d’autres paroles prirent le relais, insensiblement. Un jour, on sera libres.

Tout réfugié savait à quel point il était dangereux d’espé­rer. Et pourtant l’espoir était là, envers et contre tout, même s’il rivalisait avec l’inquiétude. Un jour, on sera loin. Un jour, on sera libres. Sylvie continua à chantonner, encore et encore, jusqu’à ce que le couteau soit assez aiguisé pour trancher facilement la viande.

Et jusqu’à ce qu’elle finisse presque par y croire.
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Laiping 
Asie

Assise dans le wagon bondé, Laiping tendait le cou, impatiente d’apercevoir Shenzhen par la fenêtre. Quand sa grande cousine Min, qui s’y était installée deux ans plus tôt, était rentrée au village pour le Nouvel An, elle lui avait décrit une ville comme Shanghai ou Hong Kong, ultramoderne, illuminée par les gratte-ciel et les néons des magasins. Laiping avait tenté d’imaginer à quoi pouvait ressembler une agglomération de cette taille. C’était en février, à peine quatre mois plus tôt. La jeune fille avait du mal à croire qu’elle était à son tour en voyage vers Shenzhen.

Il faisait déjà nuit quand le train atteignit les faubourgs, mais Laiping ne vit pas de lumières étincelantes car un rideau de pluie cachait le panorama. Tout ce qu’elle pouvait distinguer, c’étaient des immeubles trapus formant des alignements interminables qui s’estompaient dans le brouillard. Laiping se demanda si les gratte-ciel étaient voilés par les nuages. Existaient-ils vraiment, d’ailleurs ? Peut-être Min les avait-elle inventés pour impressionner tout le monde au village, et avait-elle forgé de toutes pièces ses histoires de piscines, de restaurants et de centres commerciaux construits exprès pour les ouvriers.

La tristesse s’empara soudain de Laiping. Elle repensa à sa mère en train de s’essuyer les yeux de sa manche tandis que le train s’ébranlait, et à son père, Baba, tout chétif à côté d’elle, qui agitait quand même bravement la main.

Et si sa cousine ne l’attendait pas à la gare, comme promis ? Où irait Laiping, dans cette ville de quatorze millions d’étrangers ? Mais elle se ressaisit. Min la traiterait de bébé si elle la voyait la larme à l’œil.

Avant le départ du train, le père de Laiping lui avait raconté que, du temps de sa jeunesse, Shenzhen n’était qu’un simple village de pêcheurs.

–	Maintenant, c’est la troisième ville de Chine, avait ajouté Baba. Un endroit où tout est possible, où même une fille de la campagne peut trouver un bon travail.

–	Je suis contente que tu ailles là-bas, Laiping, avait dit sa mère à travers ses larmes. Ici, il n’y a pas d’avenir pour toi.

Ce qu’elle avait omis de préciser, c’était que Laiping avait une mission, maintenant que la santé de Baba déclinait : subvenir à leurs besoins. Min avait promis que, si sa cousine la rejoignait à Shenzhen, elle l’aiderait à trouver un emploi bien payé dans une usine d’ordinateurs ou de téléphones portables. Même si, à quinze ans, Laiping était encore trop jeune pour travailler légalement. Min s’était engagée à résoudre ce problème aussi.

Le conducteur aboya le nom de la gare dans le haut-parleur. Le train freina, ballottant les passagers. Sur toute la longueur du quai très éclairé, Laiping découvrit un fleuve de gens qui marchaient tous dans le même sens. La plupart d’entre eux portaient des vêtements à la mode, si bien que la jeune fille eut honte de son vieux T-shirt et de son jean trop large. Elle balaya la foule du regard à la recherche de Min, tandis que le haut-parleur invitait les voyageurs à descendre.

Elle attrapa la poignée de son sac de voyage et se dirigea tant bien que mal vers la sortie, se cognant le genou contre le coin dur d’un grand carton qui encombrait l’allée. Son propriétaire ne fit pas le moindre geste pour le déplacer, pas plus qu’il ne daigna lever les yeux. Heureusement, Laiping était de grande taille et enjamba sans effort l’obstacle pour rejoindre la file de ceux qui s’apprêtaient à descendre.

Sur le quai, elle fut aussitôt emportée par le courant. Il ne lui était plus possible de chercher Min du regard, alors elle suivit les voyageurs, qui progressaient lentement vers un large porche en se cognant les uns les autres avec leurs valises ou leurs sacs à dos.

Laiping se retrouva soudain dans un vaste hall. La foule se clairsema, ce qui permit à la jeune fille de jeter un coup d’œil autour d’elle. La gare était flambant neuve, magnifique, entièrement en verre et en acier. Elle remarqua la présence de gweilo – des Occidentaux – parmi les voyageurs pressés. On n’en voyait pas souvent dans son village. En revanche, avait expliqué Min, ils étaient assez nombreux à Shenzhen, située à moins d’une heure de train de Hong Kong.

Laiping repéra des panneaux indicateurs. En plus des caractères chinois, ils affichaient une écriture qu’elle imagina être de l’anglais. De toute façon, elle ne connaissait pas les noms de rues et n’avait pas la moindre idée de la sortie qu’elle devait emprunter. Quand une femme la bouscula, Laiping comprit qu’elle ne pouvait pas rester là bouche bée pendant des heures. Elle sentit la panique monter en elle. Où se trouvait Min ?

–	Ah, te voilà !

Laiping se retourna en reconnaissant la voix aiguë de sa cousine : celle-ci se frayait un chemin à travers la foule, tel un bulldozer. Petite et robuste, elle était l’exact opposé de sa parente et dégageait une impression de force brute.

–	Pourquoi tu restes plantée là ? aboya-t-elle. En ville, la règle numéro un, c’est qu’il ne faut jamais s’arrêter de bouger.

–	Je suis désolée. Je te cherchais.

Min passa sa main sous le bras de Laiping et l’entraîna :

–	Viens. Il faut qu’on prenne un autre train.

Agrippée à sa cousine, Laiping la suivit jusqu’à un escalier qu’elles descendirent. Elles se retrouvèrent sur un autre quai encore plus bondé.

–	C’est le métro, expliqua Min, il nous amènera là où j’habite.

Elle avait haussé le ton pour se faire entendre, car une rame venait de s’arrêter derrière elles dans un crissement strident. En l’espace de quelques instants, un flot de passagers descendit, un autre monta, et la rame repartit.

Un peu plus tard, un wagon s’arrêta devant elles. Les portes s’ouvrirent et Min poussa Laiping à l’intérieur. Aucune place assise n’était disponible mais les jeunes filles trouvèrent un coin où poser le sac de voyage. Le train s’ébranla et s’enfonça aussitôt dans un tunnel tout noir.

–	Où sont les gratte-ciel ? demanda Laiping.

–	Pff ! Tu ne sais pas ce que c’est que le métro, espèce de bécasse ? On voyage sous terre, là !

« Je ne suis pas une bécasse, pensa Laiping, un peu agacée par le ton condescendant de sa cousine. Et je sais qu’on est sous terre ! »

–	Je veux dire, précisa-t-elle, quand est-ce que je les verrai ?

–	Pas ce soir. On s’éloigne du centre-ville pour aller vers le complexe.

–	C’est quoi, le complexe ?

–	Je te l’ai déjà expliqué au village : c’est tout le quartier des usines, comme une ville entière. Tu verras.

Min se tut soudain. Laiping se rendit compte qu’à part elles, personne ne parlait dans le wagon. Les voyageurs n’échangeaient même pas de regards. Elle remarqua que sa cousine portait de l’eye-liner et du rouge à lèvres, ce qu’elle n’aurait jamais osé au village. Laiping n’était pas convaincue par sa jupe courte en jean et son T-shirt orné d’un chaton aux lunettes de soleil étincelantes : ce look ne lui allait pas très bien, entre autres parce qu’elle avait les jambes courtes et un peu dodues. De son vivant, leur grand-mère disait souvent qu’en grandissant, Laiping deviendrait l’incarnation de la beauté et Min celle de l’intelligence.

En observant autour d’elle, Laiping constata que la plupart des filles de son âge étaient maquillées et vêtues de jolis tops ou de robes d’été qui dévoilaient leur cou et leurs bras. Les garçons portaient des jeans moulants et des T-shirts. C’était ainsi qu’elle imaginait les gens à Los Angeles ou à Londres. Elle n’était là que depuis quinze minutes, mais elle avait déjà appris trois leçons : ne jamais s’arrêter de bouger ; faire semblant d’être seul, même dans une foule ; s’habiller comme les gens dans les magazines.

Lorsqu’elles sortirent du métro, il avait cessé de pleuvoir mais l’air lourd était saturé d’humidité. Elles empruntèrent une large rue piétonne, passant devant des magasins et des restaurants remplis de gens dont la plupart semblaient avoir moins de trente ans. Malgré l’heure tardive, près de minuit, toutes les tables étaient occupées et les files d’attente impressionnantes.

–	Quand est-ce qu’ils dorment ? demanda Laiping.

Dans leur village, il n’y avait absolument rien à faire le soir, si bien que tout le monde allait se coucher tôt.

–	Quand on travaille la nuit, on dort le jour, expliqua Min. Les usines n’arrêtent jamais. Quelle que soit l’heure, il y a des gens qui travaillent et d’autres qui dorment.

Plus loin, la rue piétonne débouchait sur un boulevard. Les cousines fendirent une foule agglutinée devant un bus à l’arrêt, dont un troupeau de passagers tentait de descendre. Laiping jouait des coudes, craignant d’être séparée de Min. Un peu plus loin, elle remarqua que le boulevard était bordé d’immeubles cubiques couverts de céramique blanche, qui ressemblaient beaucoup à ceux qu’elle avait aperçus aux abords de Shenzhen. Aussi larges que plusieurs rizières, ils avaient tous cinq étages.

–	Lequel est l’usine ? demanda-t-elle.

–	Ce sont tous des usines. L’entreprise en a plein.

Elles tournèrent dans une autre rue piétonne. Le visage de Laiping s’illumina.

–	Des gratte-ciel ! s’émerveilla-t-elle en découvrant une rangée de hauts immeubles.

–	Mais non ! C’est juste les dortoirs.

Min entra dans le troisième bâtiment en expliquant qu’il était réservé aux femmes. Elles traversèrent le hall jusqu’aux ascenseurs. C’était la première fois que Laiping en empruntait un. Elle ressentit un frisson de peur à chaque étage, lorsque la cabine s’arrêtait brusquement pour laisser les gens entrer et sortir, tel un wagon se déplaçant à la verticale. Au cinquième, les jeunes filles s’engagèrent dans un couloir sombre et étroit avec des portes régulièrement espacées, toutes identiques, à l’exception du numéro qui les surmontait. Min s’arrêta devant l’une d’elles et inséra une carte-clé dans la serrure.

–	Il ne faut pas faire de bruit, chuchota-t-elle. Si quel­qu’un rapporte que tu as dormi ici cette nuit, j’aurai une amende.

À l’intérieur, un plafonnier éclairait faiblement un étroit passage entre deux parois. Quand les yeux de Laiping se furent habitués à la pénombre, elle constata que ce n’étaient pas des murs, mais des lits superposés montant du sol au plafond sur trois niveaux. Des rideaux tendus devant chaque couchette garantissaient un peu d’intimité à son occupante, ce qui rappela vaguement à Laiping sa maison natale, une grande pièce divisée par des tentures.

La couchette de Min se situait au fond du dortoir, près d’une large fenêtre. En silence, elle prit le sac de sa cousine et le plaça sous la croisée, à côté de nombreux autres sacs et cartons.

–	Les toilettes sont là, chuchota-t-elle à l’oreille de Laiping en lui indiquant une petite cabine sur leur gauche.

La jeune fille fut impressionnée : chez elle, les toilettes se trouvaient à l’extérieur ! Min grimpa à une échelle jusqu’à la couchette du haut et disparut derrière le rideau. Sa lampe s’alluma. Posant le pied sur le barreau inférieur de l’échelle, Laiping la suivit. Elle écarta légèrement le rideau et vit sa cousine assise jambes croisées sur le matelas étroit, le dos courbé pour ne pas toucher le plafond de sa tête.

–	Bienvenue chez moi ! murmura-t-elle.





Sylvie 
Afrique

Le lundi matin, comme chaque jour, Sylvie enfila sa tenue d’écolière composée d’un chemisier blanc et d’une jupe bleue. Laissant Mama en compagnie de Lucie, elle escorta Olivier et Pascal le long de la piste rouge pour s’assurer qu’ils allaient bien en classe. Le camp de Nyarugusu comptait quatre établissements scolaires. Le leur, situé entre le centre de distribution alimentaire et la clinique où Sylvie travaillait parfois après les cours, était une construction basse en parpaings formée de deux grandes pièces : l’une pour le collège et l’autre pour l’école primaire, que fréquentait Pascal.

Olivier se mit à se plaindre, comme souvent :

–	C’est nul ! Et les profs en savent moins que toi !

Sylvie ne pouvait pas lui donner tort. Elle avait toujours été une bonne élève, motivée et désireuse de faire quelque chose de sa vie. En revanche, les enseignants de Nyarugusu, des réfugiés congolais qui se consacraient à cette activité parce que les Tanzaniens ne les laissaient pas quitter le camp pour chercher un autre travail, n’avaient vraiment rien d’inspirant. Bien qu’elle ne soit pas payée pour le faire, Sylvie donnait des cours de mathématiques aux plus petits, car leur professeur officiel faisait trop d’erreurs ; or elle tenait à ce que Pascal et les autres enfants mettent toutes les chances de leur côté.

Nyarugusu accueillait les réfugiés congolais depuis près de vingt ans, mais ils étaient encore perçus comme des intrus par les Tanzaniens. Ces derniers les poussaient à retourner dans leur pays, de l’autre côté du lac Tanganyika, bien que les combats 2 s’y poursuivent. Chaque jour, la rumeur courait que les autorités allaient fermer le camp, de même qu’elles avaient condamné depuis peu son marché, où les réfugiés avaient pourtant l’occasion de gagner un peu d’argent en vendant les légumes qu’ils cultivaient, ou le savon et les bougies qu’ils fabriquaient. Mais Sylvie et sa famille ne pouvaient pas regagner leur village, incendié par les miliciens maï-maï. Ils n’avaient que Nyarugusu. Tant que les Tanzaniens tolé­­raient son existence. Et ensuite, où iraient-ils ?

–	Papa voulait qu’on reçoive une bonne éducation, répondit Sylvie à son frère.

Leur père avait été le professeur de l’école de leur village, dans la province du Nord-Kivu. Pourtant, sa propre éducation ne l’avait pas sauvé ; peut-être même lui avait-elle coûté la vie !

Leur village n’avait jamais été un lieu sûr. Des milices armées appartenant à une faction ou à une autre le visitaient régulièrement : certains descendaient des collines boisées situées de l’autre côté de la frontière rwandaise ; d’autres, tels les Maï-Maï, étaient des Congolais, qui travaillaient parfois pour le gouvernement et toujours dans leur propre intérêt. Mais d’où qu’ils viennent, ils étaient tous pareils : ils prenaient ce qu’ils voulaient, brûlaient les maisons, violaient les filles et les femmes, voire les garçons et les hommes, et assassinaient tous ceux qui, tel le père de Sylvie, se mettaient en travers de leur route.

Ce qui les intéressait, c’était le coltan, les pépites de colombite-tantalite, ce métal d’un noir bleuté qui abondait dans les hautes terres autour de leur vallée, et que certains appelaient l’or bleu. Les mineurs locaux gagnaient à peine leur vie en le ramassant dans les collines ou en le cherchant dans les cours d’eau. Le père de Sylvie les aidait à défendre leurs droits.

Et puis les Maï-Maï étaient arrivés.

Ce jour-là, Sylvie, alors âgée de dix ans, était restée à la maison pour aider Mama à s’occuper de Pascal et de Lucie, qui venait de naître. Papa était à l’école, ainsi qu’Olivier. Ce dernier ne parlait jamais de ce qu’il y avait vu, pas plus que Sylvie et sa mère n’évoquaient ce qui était arrivé quand les Maï-Maï étaient entrés chez eux.

Les miliciens avaient tué papa, il n’y avait rien à ajouter. Sauf qu’ils avaient aussi mis le feu au village. Sylvie s’interrogeait parfois sur les derniers moments de leur père, mais elle se gardait bien de poser des questions à Olivier. De plus, elle essayait de ne pas trop y penser, car elle savait qu’elle finissait toujours par s’imaginer à la place de papa, face aux fusils des miliciens, au moment où les balles s’enfonçaient dans son corps. La douleur lui empoignait le cœur et lui coupait le souffle au point qu’elle craignait d’en mourir. « Stress post-traumatique » : voilà comment les docteurs de la clinique qualifiaient son état. Presque tout le monde en souffrait à Nyarugusu, car ils revivaient tous dans leur esprit, leur cœur et leur corps les horreurs qu’ils avaient subies chez eux.

Sylvie avait refoulé ces souvenirs horribles au plus profond d’elle-même et tentait de les ignorer. C’était aussi ce que faisaient Mama et Olivier, elle le savait. Pourtant, malgré tous leurs efforts, leur poids les entraînait vers le bas. Les emprisonnait dans le passé.

–	Moi, j’aime bien l’école, dit Pascal, qui tira la jeune fille de ses pensées.

Pieds nus, il avançait péniblement dans la poussière rouge. Le garçonnet, qui n’avait que quatre ans le jour de l’assaut des Maï-Maï, ne semblait pas s’en souvenir. Au moins une chose dont Sylvie pouvait se réjouir !

–	C’est bien ! Et qu’est-ce que tu préfères ?

–	Jouer au foot !

La jeune fille fit claquer sa langue.

–	Jouer, il n’y a pas que ça à l’école !

Mais Pascal vivait pour le foot. Le seul souvenir qu’il gardait de son père, c’était quand ils couraient ensemble derrière un ballon dans leur cour. « Ce n’est pas étonnant, pensa Sylvie, s’il aime autant ce sport. » Alors qu’ils approchaient de l’école, elle jeta un regard à Olivier et se demanda quel bon souvenir il gardait de leur père. Inutile de le lui demander : contrairement à Pascal, qui était un livre ouvert, l’adolescent était aussi fermé qu’une huître.

Sylvie remarqua qu’il faisait tourner un objet brillant dans sa main.

–	Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

–	Rien, répondit-il en glissant l’objet dans sa poche.

–	Fais voir.

–	Ça ne te regarde pas !

Elle voulut plonger la main dans sa poche, mais il fit un bond de côté.

–	Fous-moi la paix !

Il leva les bras avec colère, tourna les talons et se dirigea vers l’étendue de poussière qui accueillait autrefois le marché de Nyarugusu.

–	Olivier ! Reviens !

Sylvie était énervée à l’idée qu’il allait encore faire l’école buissonnière, gaspillant ainsi les précieux shillings qu’avait coûté son inscription. Mais son frère disparut derrière une série d’étals de fortune installés par les réfugiés malgré l’interdiction des Tanzaniens.

–	Je parie qu’il va voir monsieur Kayembe, commenta Pascal.

La jeune fille plissa les yeux, inquiète. Hervé Kayembe venait du Nord-Kivu, lui aussi. Les Maï-Maï, l’accusant de collaborer avec les rebelles rwandais 3, avaient tué sa femme et ses fils, mais il avait réussi à leur échapper et à quitter le pays. À Nyarugusu, il avait monté un commerce de radios, de portables et de cartes téléphoniques, qui avait été fermé en même temps que le reste des magasins. Tout le monde savait que ses affaires allaient bien au-delà : il dirigeait en effet le marché noir du camp, fournissant drogues et armes, et tout ce qui était susceptible de lui remplir les poches.

–	Comment tu le sais ? demanda Sylvie.

–	Parce qu’on l’a suivi, Jean-Yves et moi.

La jeune fille n’aimait pas beaucoup Jean-Yves, un orphelin arrivé à Nyarugusu avec ses frères aînés, qui le laissaient vagabonder librement.

–	Olivier a vendu le reste de la viande à Kayembe, ajouta Pascal.

Sylvie comprit qu’elle avait raison de se faire du souci. Kayembe était connu pour sa petite armée de voyous et de criminels. Olivier était-il en train de devenir l’un d’eux ?

–	Je t’ai déjà dit de ne pas fréquenter Jean-Yves, gronda-t-elle.

–	Mais c’est mon ami !

Avant qu’elle n’ait le temps de riposter, son petit frère s’élança pour rejoindre un groupe de garçonnets qui tapaient dans un ballon devant l’école.

« Si on reste à Nyarugusu, pensa Sylvie, combien de temps passera avant que Kayembe ne mette le grappin sur Olivier et Pascal ? » Un frisson familier la parcourut, lui nouant l’estomac et accélérant son rythme cardiaque. Si leur père avait été là, il aurait trouvé le moyen de faire sortir sa famille de ce camp, où il s’agissait moins de vivre que de survivre, et où l’avenir ressemblait à une succession interminable de jours d’attente. Les autorités tanzaniennes ne cessaient de répéter aux Congolais qu’ils pouvaient regagner leurs villages en toute sécurité, alors que de nouveaux lots d’immigrants affluaient quotidiennement en racontant d’horribles histoires de mort, de mutilation et de viol. Les réfugiés ne pouvaient donc ni rentrer chez eux ni vivre paisiblement à Nyarugusu, soumis à la tyrannie d’un chacal tel que Kayembe.

Si papa était encore en vie, ils seraient déjà en Europe ou en Amérique. Mais il était mort et Mama n’était qu’à moitié présente. S’ils devaient quitter cet endroit, Sylvie savait que c’était à elle d’en trouver le moyen.

Après l’école, la jeune fille se rendit à la clinique de la Zone 3, où elle gagnait un peu d’argent en effectuant trois fois par semaine des corvées de base, comme nettoyer, remplir et ranger les étagères ; parfois, elle tenait le plateau avec les instruments et la gaze pendant que l’équipe médicale soignait plaies et fractures. C’était la tâche qu’elle préférait, car elle pouvait s’imaginer à la place des infirmières, voire des médecins.

–	Bonjour, Sylvie ! lança Mélissa Pierre lorsque la jeune fille arriva.

–	Bonjour !

Le docteur Pierre se trouvait dans la salle de consultation, où elle faisait une piqûre à un petit garçon que sa mère tenait fermement dans ses bras. L’enfant se mit à pleurer au contact de l’aiguille, mais Mélissa fut rapide et lui susurra :

–	Je sais, ça fait un peu mal, hein ? Voilà ! C’est fini !

Si les infirmières étaient pour la plupart africaines, plusieurs médecins collaborant avec telle ou telle organisation humanitaire venaient d’Amérique du Nord et du Sud ou bien d’Europe. Ils partageaient leur temps entre l’hôpital de Nyarugusu et les services de consultation externe. Le directeur de la clinique de la Zone 3 était Bernard Van de Velde, un Belge connu pour son caractère bourru. Quant au docteur Pierre, elle venait du Canada. Sa peau était aussi foncée que celle de Sylvie et elle parlait français, la seconde langue de la jeune fille après le swahili.

–	C’est un vaccin contre la polio ? demanda l’ado­lescente.

–	Non, un nouveau produit pour protéger de la malaria.

Ce mot raviva un lointain souvenir dans la mémoire de Sylvie : celui de son petit cousin Josué, mort de cette maladie à l’âge de cinq ans. « Si seulement on avait eu ce médicament, pensa-t-elle, peut-être qu’il serait encore en vie. »

–	Ça va ? s’enquit le docteur.

Avec le temps, Sylvie avait appris à reconnaître cette expression qui s’affichait parfois sur le visage de Mélissa Pierre : elle souriait mais en même temps évaluait, sondait, se demandait quelle horreur une de ses phrases avait pu réveiller dans le passé de sa jeune assistante congolaise.

–	Oui, très bien.

Le bébé avait cessé de pleurer. Sa mère remercia le docteur en swahili.

–	Il aura mal au bras pendant quelques jours, dit Mélissa.

Elle se tourna vers Sylvie, qui traduisit ses mots en swahili, puis la réponse de la mère :

–	Elle dit qu’elle comprend.

La jeune fille jeta la seringue dans la poubelle prévue à cet effet. Après le départ de la mère et de son enfant, elle se tourna vers le docteur :

–	Tout le monde parle français au Canada ?

–	Non, pas tout le monde. Mais le français est la langue officielle de mon pays, le Québec. C’est pour ça que mes parents, qui étaient originaires d’Haïti, une autre zone francophone, ont décidé de s’y installer. Pourquoi cette question ?

Elle lui souriait d’un air intrigué.

–	Oh, comme ça..., répondit Sylvie en haussant les épaules.

–	Tu as repensé à ce que je t’avais dit ?

–	Non.

La vérité est que la jeune fille n’avait cessé d’y penser.

–	J’insiste : le mieux que tu puisses faire pour ta famille, c’est d’aller étudier au Canada. Une fois que tu seras installée là-bas, tu seras dans la position idéale pour les aider à te rejoindre.

Lorsque, quelques mois plus tôt, Sylvie avait confié au docteur son rêve de devenir médecin, cette dernière avait aussitôt entrepris de la convaincre de poursuivre ses études au Canada. La jeune fille avait répondu qu’elle ne pouvait pas laisser sa famille derrière elle. Mama ne lui pardonnerait jamais. Mais aujourd’hui, son désir de s’échapper était si fort qu’elle resta silencieuse. Ce que le docteur sembla prendre pour un assentiment.

–	Attends-moi, dit-elle avec un grand sourire.

Elle se rendit dans son bureau, dont elle revint un instant plus tard avec son téléphone portable.

–	Sortons, dit-elle en entraînant Sylvie vers la porte de la clinique. Et maintenant, souris !

Avant que la jeune fille n’ait le temps de l’en empêcher, Mélissa prit une photo d’elle avec son portable. Sylvie sentit ses joues s’embraser, car elle détestait qu’on la photographie, de même qu’elle détestait se regarder dans la glace. Elle se sentit exaspérée.

–	Elle est jolie, commenta Mélissa après avoir examiné la photo. Regarde.

–	Je ne veux pas la voir !

Mais le docteur était trop occupée à regarder son écran pour s’apercevoir du changement d’humeur de son assistante.

–	Avec ta permission, dit-elle, je voudrais l’envoyer à l’un de mes amis au Canada.

–	Non !!

Mélissa leva les yeux, surprise.

–	Tu es si belle ! dit-elle avec ce ton protecteur mêlé de pitié que Sylvie détestait par-dessus tout.

Elle tendait son portable. Ce qui sauta aux yeux de la jeune fille, c’était la hideuse cicatrice qui la défigurait. Sans crier gare, le souvenir surgit de sa cachette et l’angoisse­ lui tordit l’estomac. Elle avait de nouveau dix ans, et le corps en sueur du soldat écrasait le sien. Elle suffoquait. Faible, sans défense.

Mélissa lui toucha le bras :

–	Sylvie ?

La jeune Congolaise se dégagea brusquement. La panique céda la place à la colère :

–	Je vous ai dit que je ne voulais pas qu’on me prenne en photo !

–	Écoute-moi, s’il te plaît. Mon ami s’appelle Alain. Je lui ai déjà parlé de toi. Il pense pouvoir trouver des fonds pour te faire venir au Canada. Il a un plan.

–	Non ! Ne lui envoyez pas la photo.

Pourquoi le docteur refusait-elle d’entendre sa détresse ?

–	Sylvie, tant que tu vis dans un pays sûr, comme la Tanzanie, le gouvernement canadien ne voudra pas de toi en tant que réfugiée, sauf si quelqu’un au Canada offre de te parrainer.

–	Non ! répéta Sylvie en s’éloignant.

–	Je te demande d’y réfléchir !

La jeune fille ne se retourna pas. Une rage folle s’était emparée d’elle. Elle se sentait impuissante face à cet afflux de souvenirs brûlants : le soldat qui la touchait, lui faisait mal et poussait son... machin à l’intérieur d’elle, puis sa machette levée au-dessus de son visage ; et pendant tout ce temps, une pensée lancinante dans son esprit : « Pourquoi ça m’arrive à moi ? »

Sylvie regardait droit devant elle en marchant, perdue­ dans les horreurs de son passé. Elle fut brutalement ramenée à la réalité lorsqu’elle aperçut Olivier debout près d’un étal de l’ancien marché, en train de siroter un Fanta. Il l’avait sans doute acheté avec l’argent que Kayembe lui avait donné en échange de la viande. Son frère faisait tourner dans sa main cet objet brillant qu’il avait refusé de lui montrer quelques heures plus tôt. Un téléphone portable, comprit alors Sylvie, comme celui que leur père possédait autrefois. Mais celui de papa était si précieux que personne à part lui n’avait le droit d’y toucher. « C’est à la fois une bénédiction et une malédiction, disait-il. Les gens en Amérique, en Europe et en Chine sont prêts à débourser plein d’argent pour le coltan dont notre pays est riche. Ils l’utilisent pour fabriquer des téléphones et des ordinateurs. C’est pour ça que les rebelles et les milices attaquent nos villages : pour mettre la main sur le coltan et s’enrichir. »

« Où Olivier a-t-il trouvé l’argent pour se le procu­rer ? » se demanda Sylvie. Soudain, la sonnerie du portable retentit. Le garçon l’ouvrit et le porta à son oreille. Son interlocuteur devait être quelqu’un d’important, car il descendit l’allée de l’ancien marché au pas de course, comme s’il exécutait un ordre. « Un ordre de Kayembe », pensa Sylvie. Ainsi, ce que Pascal lui avait dit était vrai : Olivier était en train de devenir l’un des sbires de Kayembe. Ils étaient tous pareils, les Rwandais, les Maï-Maï, Kayembe. Jamais elle n’oublierait l’arrogance de ces soldats qui avaient fait irruption dans leur village comme s’ils possédaient tout, même les gens. Elle était écœurée de la reconnaître chez son propre frère.

Elle adressa une prière silencieuse au monde des esprits : « Papa, dis-moi comment l’empêcher de devenir l’un d’eux ! »





2. Depuis les années 90, la République démocratique du Congo, ou RDC, est déchirée par un conflit interne entre l’armée, les rebelles et les milices, qui s’affrontent et pratiquent des génocides. L’intervention du Rwanda voisin et les intérêts miniers qui attirent les investissements étrangers (principalement canadiens) compliquent encore la situation.




3. Un groupe armé rwandais portant le nom de FDLR (Forces démocratiques de libération du Rwanda) s’est formé en 2000, prétendument pour défendre les intérêts des Hutus rwandais réfugiés en RDC. Ces rebelles sont accusés d’avoir participé au génocide des Tutsis au Rwanda en 1994, de commettre en toute impunité de graves exactions contre les civils congolais (viols, meurtres, pillages, enrôlements d’enfants-soldats) et de se livrer à de nombreux trafics.
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