
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Titre original :

Cage of Stars

Éditeur original :
Warner Books Inc., New York

© original : Jacquelyn Mitchard, 2006

ISBN original : 978-0-44657-984-1

Pour la traduction française :
© Éditions des Deux Terres, mai 2007

Couverture : © Getty Images

ISBN: 978-2-84893-108-1

Tous droits réservés.
Cette édition est publiée avec l’accord de
Hachette Book Group, Inc.


www.jacquelynmitchard.com

www.les-deux-terres.com/Mitchard 




Couverture
 Page de titre
 Page de copyright
   Chapitre 1   
 



1
Au moment où Scott Early tuait Becky et Ruthie, j’étais cachée dans la remise.
Non que j’aie eu peur. Je n’avais pas peur de mourir à l’époque, pas plus qu’aujourd’hui. C’est qu’on jouait à cache-cache. Mes petites sœurs me suppliaient toujours sitôt que mes parents me les confiaient. « Ronnie, Ronnie, Ronnie ! me tannaient-elles, tirant sur ma chemise tandis que j’essayais de remettre de l’ordre dans la cuisine. On parie qu’on peut te trouver cette fois. On parie sur nos devoirs ! » Et je cédais toujours, en les prévenant que, faute de me trouver, elles passeraient deux heures, jusqu’au retour de Maman, à ramasser jusqu’au moindre crayon et album de collage dans leur chambre.
– Cette fois, je ne plaisante pas, numéros un et deux, leur aije dit ce jour-là. Pas question que j’aille récupérer tous vos vêtements propres et vos feutres sous vos lits juste avant que Maman revienne.
– Promis-juré-craché ! a lancé Becky.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Elle avait les dents violettes à cause des baies qu’elle avait mangées au petit déjeuner. Becky était aussi menue et rapide qu’un vairon dans un ruisseau et donnait l’impression de se nourrir de l’air du temps. Ruthie était aussi ronde et solennelle qu’un bébé koala. Elle adorait par-dessus tout manger la pâte à cookies directement dans la jatte.
C’était une très belle journée de novembre, chaude – non qu’il fasse jamais réellement froid à la limite de ce qui est pratiquement le désert Mojave –, aussi voulaient-elles jouer dehors. Les pourpres, jaunes et rouges des arbres changeants étaient ce jour-là aussi tapageurs qu’un orchestre d’écoliers.
Ainsi, une heure plus tard, j’étais tapie dans la remise, derrière un grand sac de terre à modeler et une caisse d’argile, espérant qu’aucune araignée n’en profiterait pour me monter le long du dos. Je ne pouvais pas voir mes petites sœurs. Mais je les imaginais adossées à la table de pique-nique, où presque chaque soir d’été, quand les insectes n’étaient pas trop féroces, nous dînions, de nos propres tomates et de notre maïs sucré, avec parfois des tacos et du soja noir, en écoutant les oiseaux pousser leurs cris du soir. Becky et Ruthie avaient certainement leurs petites mains sur les yeux, comptant vite pour pouvoir crier : « Attention, j’arrive ! » Ruthie crierait la première, je le savais. C’est ce qu’elle faisait toujours. Becky essayait alors de la faire taire, soutenant qu’il n’était pas possible qu’elle ait déjà pu compter jusqu’à cent puisque elle-même, Becky, la plus grande, n’était même pas arrivée à cinquante. Je savais qu’elles ne regardaient pas parce que je leur avais dit que c’était de la triche et que je ne jouerais qu’à la condition qu’elles respectent les règles.
Ce jour-là, cependant, elles n’ont pas fait un bruit.
J’ai pensé qu’elles devaient compter en silence, parce qu’à chaque fois qu’on jouait à cache-cache, Becky comptait aussi vite qu’elle pouvait. Ruthie, qui n’avait que quatre ans, disait à haute voix : « Un, deux, trois, quatre, huit, quatorze, quinze, dix. » Becky perdait le fil et devait recommencer depuis le début.
Mais cinq minutes s’étaient écoulées : elles n’émettaient toujours pas un son. Quand le temps m’a semblé trop long, j’ai ouvert la porte.
C’est alors que j’ai vu mes sœurs gisant comme des petites poupées blanches dans de grandes mares de couleur sombre. J’ai vu Scott Early, un jeune homme aux cheveux blonds et courts, assis à la table de pique-nique, vêtu d’un simple short et d’un tee-shirt sale, sanglotant comme s’il s’agissait de ses propres petites sœurs, comme si un monstre terrible était venu faire ça. Ce qui correspondait plus ou moins à ce qu’il pensait, même si je n’en savais rien alors.
C’était une bonne chose, a dit plus tard un docteur à ma mère, que Becky et Ruthie n’aient pas crié. Cela signifiait qu’elles étaient mortes rapidement. Elles n’avaient pratiquement rien senti. Elles n’avaient sans doute jamais entendu Scott Early s’approcher pieds nus sur la pelouse. Dieu, dans sa miséricorde, leur avait épargné la peur. Se faire trancher la carotide est une façon de mourir très rapide. Je le savais déjà, grâce aux cours de biologie. Mais ce n’est pas instantané, et j’ai prié pendant des mois pour que Becky et Ruthie n’aient pas eu le temps de se demander pourquoi je n’étais pas là pour leur porter secours.
Parce que j’étais toujours là pour leur venir en aide.
Je n’avais que douze ans, presque treize, mais Maman pouvait me faire confiance pour surveiller les petites toute seule, même si elle devait s’absenter plusieurs heures d’affilée dans la remise qui lui servait d’« atelier » ou dans des galeries d’art éloignées, parfois même jusqu’à Saint George.
– Tu es aussi responsable que n’importe quelle mère, Ronnie, m’a dit tranquillement Maman un soir, le jour où Becky s’était brûlé la main.
Ce matin-là, Becky s’était montrée impatiente de voir où en étaient ses « œufs au fromage » et avait tendu la main pour voir s’ils étaient prêts alors que je les faisais cuire. Elle s’était brûlé la main sur la poêle. Maman a dit que j’avais eu de la « présence d’esprit » parce que je n’avais pas pleuré ou paniqué quand Becky avait crié. Je n’avais pas mis du beurre sur la brûlure, ce qu’aurait fait ma propre grand-mère et qui aurait empiré les choses. Grâce aux premiers rudiments de secourisme enseignés par Maman, je m’étais souvenue qu’une brûlure devait être refroidie sous l’eau immédiatement, faute de quoi la chaleur emmagasinée à l’intérieur continuerait à brûler les chairs et les lésions seraient plus profondes. J’avais passé la main de Becky sous le robinet d’eau froide pendant cinq minutes, puis je l’avais enveloppée dans une serviette épaisse remplie de glace fixée avec du sparadrap. Ensuite j’avais couru, tirant Becky et Ruthie dans le charreton en bois jusque chez notre plus proche voisine, Mme Emory, qui nous avait conduites à la clinique Pine Mountains, située à une quinzaine de kilomètres de là, à mi-distance entre la maison et Cedar City. À la clinique, le docteur, une jeune femme, avait mis du tulle gras et une compresse de gaze sous un bandage sur la paume de Becky. Le docteur lui avait parlé si gentiment que j’imagine que c’est à ce moment-là que j’avais pensé pour la première fois à devenir docteur. Je me suis demandé si l’accident signifiait que j’étais appelée.
Becky n’a conservé qu’une petite cicatrice sur un doigt une fois sa main guérie. Notre pédiatre, le Dr Pratt, a dit qu’il n’aurait pas agi autrement lui-même, seulement il l’aurait conduite à l’hôpital. Mais il n’y avait pas d’hôpital digne de ce nom dans un rayon de quatre-vingts kilomètres là où nous vivions, au pied de la chaîne couverte de pins. Ce n’était même pas une vraie ville où nous habitions. Plutôt une sorte de colonie de gens du même genre que mon père, qui disait toujours qu’il aimait son « espace à lui ».
Et donc, le jour où elles sont mortes – à moins que des secouristes aient pu arriver à la maison dans les minutes suivantes, et chacun savait que c’était impossible, ou à moins que le docteur ait déjà été à la maison, mais le Dr Sissinelli, notre voisin, était à son hôpital –, personne n’aurait pu sauver mes sœurs.
Je ne devais pas me sentir coupable, m’ont répété sans cesse Maman et Papa les jours suivants, même si je pouvais lire dans leurs yeux et entendre dans leurs voix que c’était exactement ce qu’ils ressentaient eux-mêmes. Je ne devais pas me sentir coupable de n’avoir pu les appeler à l’aide avant qu’il soit trop tard ou m’emparer du fusil de Papa puisqu’il était parti chasser la caille, ont-ils dit. Mais à l’instant où j’avais ouvert la porte sur la vision qui devait me transformer à jamais, il était déjà trop tard. Quand la police a demandé pourquoi elles étaient sans surveillance, mes parents se sont expliqués. Ils ont pris ma défense, comme ils ont défendu le choix qu’ils avaient fait de me confier mes sœurs, disant aux policiers à quel point j’étais une fille responsable. J’avais fait exactement ce que je devais faire. Je m’étais montrée courageuse. Ils ont dit que même un adulte n’aurait pu imaginer que Scott Early trouverait jamais un lieu aussi reculé, encore moins qu’il ramasserait la faux à désherber que Papa avait laissée appuyée contre la grange pour s’en servir comme de l’épée d’un ange vengeur, semant la mort et la désolation en quelques secondes.
J’ai écouté et acquiescé, mais je ne les croyais pas vraiment.
Je ne voulais pas ajouter au chagrin de Papa, et surtout de Maman, mais personne ne pouvait dire que je n’étais pas coupable. Mes cousins et mes meilleures amies, Clare et Emma, et même ces andouilles de Finn et Miko, ont dit la même chose. Mais ça ne changeait rien. Même une fois la panique estompée, comme le pire de l’infinie douleur, la culpabilité a toujours été là. On ne pouvait jamais la chasser. Elle était semblable à une loupe dont on userait pour projeter un rayon de soleil, concentrant toute la chaleur, transformant quelque chose de doux et lumineux en instrument blessant. Même l’amour n’a pu l’atténuer. C’est la culpabilité qui a fait de ma colère une brûlure que personne n’a jamais passée sous l’eau froide ; aussi a-t-elle continué de brûler, brûler jusqu’à l’os. Alors que celle des autres allait s’atténuant, la mienne n’a pu faire de même, malgré le temps. Elle n’a fait que cuire plus encore, au point de devenir une part de moi-même, et a mis bien du temps à guérir. Je pense que les cicatrices doivent être encore là aujourd’hui.
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