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1

Sur les tuiles bleutées du collège Sugarawa, la lune pleine se répandait en reflets laiteux tandis qu’une brise légère faisait frémir les branches des érables. C’était une nuit de printemps paisible. Minuit venait de sonner à un clocher voisin et, après les émeutes de la veille, tout le quartier dormait à l’ombre protectrice de l’immense muraille Izanagi entourant la ville intérieure. Allongé sur mon tatami, les mains croisées derrière la tête, je fixais pensivement le plafond de ma chambre. Dans quelques mois, j’aurais seize ans.

Je me redressai. Accroché au-dessus de mon lit, un miroir poli me renvoyait l’image d’un presque jeune homme, plus vraiment garçonnet, pas tout à fait adulte encore. Mes cheveux noirs coupés mi-longs et mon regard bleu pâle conféraient à ma physionomie un singulier mélange de sérieux et de sauvagerie. « Tu émerges des ténèbres », m’avait soufflé ma mère en rêve quelques mois après sa mort. Et bien que je n’aie jamais réellement compris le sens de ces paroles, elles ne cessaient de résonner en moi.

De plus en plus souvent, j’avais du mal à me reconnaître dans la glace.

— Mince.

À l’autre bout de la pièce, mon meilleur ami Aubrey Simons, un rouquin un peu enveloppé, tentait vainement d’allumer sa pipe. Pour la troisième fois, il agita une allumette noircie avec une moue de dépit.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? On dort ou je continue l’histoire ?

Mon sourire brilla dans l’obscurité. Chemise entrouverte, j’allai me poster à la fenêtre.

— La nuit est belle. On pourrait aller se promener dehors, non ?

Aubrey considéra sa pipe.

Passionné de folklore nippon, il m’abreuvait chaque soir d’histoires et de légendes anciennes, des contes pleins de fantômes, de moines perdus, d’ogres pervers et de puissants tengus. J’aimais l’écouter. Bien qu’il eût toujours vécu ici, à Tokyo, il demeurait un Gaijin, né de parents européens, et cela me le rendait plus proche encore.

— Dehors, reprit-il en tapotant sa pipe, hum, pourquoi pas ? Mais pas jusqu’à trois heures du matin comme l’autre fois. Je te rappelle que nous avons un contrôle d’arithmétique demain.

Je hochai la tête. Pour tout ce qui touchait aux études, et malgré ses excellents résultats, mon ami faisait preuve d’une prudence excessive : il craignait particulièrement la colère de son père – lequel, prétendait-il, travaillait seize heures par jour pour financer ses études.

Nous sortîmes de notre chambre par la fenêtre et suivîmes en équilibre fragile le mur d’enceinte du jardin. Sur le terre-plein d’herbe rase se devinaient les silhouettes assoupies des rochers, les passerelles et les lampes funéraires cachées entre les bosquets. Des pièces d’eau bordées d’ajoncs miroitaient sous les étoiles. Au sommet d’un tumulus, on apercevait le temple du collège et son portique, hérité de la secte Tendai. Nous sautâmes sur une allée de terre battue et gravîmes lestement les marches. Sa lance dans une main et sa pagode dans l’autre, la statue de Bishamon-ten semblait nous attendre sous la ramure d’un cerisier centenaire. Aubrey caressa l’armure de pierre.

— Salut, toi.

Nous nous assîmes sous le portique. À Sugarawa, collège administré par des bonzes, le culte bouddhiste était non seulement toléré, mais directement financé par les caisses de l’Empire. Bien des choses avaient changé au Japon depuis l’arrivée des Anglais.

— Très bien, fis-je en humant le parfum de l’herbe humide, où est-ce qu’on en était ?

Mon ami allait répondre lorsqu’un craquement nous fit sursauter. Nous demeurâmes immobiles.

— Ce doit être un renard, chuchota Aubrey. Parfois, ils viennent renifler les poubelles.

— Tu n’as pas une histoire sur les renards ?

— Les kitsune, rectifia-t-il. Montre du respect pour les messagers du dieu Inari. Si tu veux, je peux te raconter comment Magari no Tsunekata de la province de Bichû devint le mari d’une créature à poils roux.

Je me levai pour m’approcher de l’entrée du temple : une vaste salle aux piliers de cèdre rose, décorée de lanternes de cuivre. J’aimais beaucoup cet endroit.

— Ce soir-là, fit Aubrey derrière moi, notre brave Magari était seul au village, car sa femme était partie pour la capitale...

Je m’avançai le long des façades de laque et d’or. À la lueur tremblante des cierges, on distinguait les figures noircies des grands saints du bouddhisme.

— Comme il sortait de chez lui, poursuivait mon ami à voix basse, Magari no Tsunekata aperçut soudain une jeune femme d’une beauté foudroyante. L’amour enflamma son cœur. Il voulut s’élancer vers elle mais la créature fit mine de s’enfuir. Magari la rattrapa. Il lui demanda comment elle s’appelait. « Oh, je ne suis pas de celles à qui l’on connaît un nom ! » répondit la jeune femme.

Je pris une profonde inspiration. L’odeur d’encens qui flottait entre les lampadaires me remettait en mémoire un souvenir douloureux, celui de ma mère, quelques jours avant sa disparition. Machinalement, je baissai les yeux vers le bracelet de cuivre que je portais au poignet. Les kanji gravés formaient une locution :
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« La Grande Incarnation bouddhique qui illumine l’Orient. » Ma mère me l’avait remis quatre ans plus tôt sans m’expliquer ce qu’il signifiait. « Il te portera chance, m’avait-elle simplement murmuré. Ne t’en sépare jamais. » Deux semaines plus tard, elle succombait à une mauvaise fièvre.

Je frémis.

Ma mère. Anglaise elle aussi, mais mystérieuse, mais insaisissable – un vent secret dans les montagnes.

Je n’avais glissé le bracelet à mon poignet que quelques jours auparavant, mû par une prémonition dont le sens m’échappait encore.

— Le lendemain matin, poursuivait Aubrey à mes côtés, le maître des lieux se présenta à lui : « Votre visite ne peut être qu’un signe du destin, commença-t-il. Vous devriez rester avec nous. »

— Et la fille ?

— Dis donc, tu m’as écouté ?

— Je crois que non. Je pensais à autre chose.

Aubrey me donna un petit coup de poing. Nous ressortîmes côte à côte.

— Peut-être qu’on devrait aller dormir, suggéra mon ami. Si les moines découvrent notre petit manège, j’aime autant te dire...

— Attends.

Figés sous le portique, nous observâmes. Là-bas, sous les arbres, des formes sombres passaient le long des murs du dortoir. Aubrey ouvrit la bouche.

— Pas un mot, fis-je en descendant une marche. Reste ici, d’accord ?

— Où... Où vas-tu ?

Je levai une main. Le front plissé, je scrutai l’obscurité. Les visiteurs étaient trois. Non, quatre. Ils portaient des tenues sombres et avançaient masqués, souples comme des panthères. Mon cœur s’emballa. Dans la pénombre, je vis des lames jaillir.

Des Ninjas !

Comme tout le monde, j’avais entendu parler de ces terribles assassins – de parfaites machines à tuer, dénuées de tout sens moral. Mais à en croire mes livres d’histoire, leur engeance avait disparu plus de trois siècles auparavant, exterminée par le fameux chef de guerre Oda Nobunaga. Apparemment, le travail n’avait pas été mené à son terme.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

Malgré mes consignes, Aubrey venait de me rejoindre. Je l’entraînai à l’écart, vers l’ombre bleu nuit des buissons. Nous nous accroupîmes. Deux des quatre silhouettes s’étaient rejointes sous notre fenêtre. Un grappin fusa et accrocha notre balcon.

— Dis donc, fit mon ami, tu crois qu’ils venaient pour nous ?

— Il faut prévenir nos maîtres.

Les deux Ninjas se glissèrent à l’intérieur.

— Où sont les deux autres ? demanda Aubrey.

Je n’eus pas le temps de lui répondre. Brutalement, je le tirai de côté et nous roulâmes à terre. Une fléchette argentée s’était fichée dans un tronc d’arbre, à l’endroit précis où nous nous étions trouvés une seconde auparavant.

Je me redressai, affolé.

— Réveille tout le monde, lançai-je à Aubrey qui reprenait ses esprits à quatre pattes dans le gazon, donne l’alerte, vite !

Il recula d’un pas. Une forme émergeait de l’ombre, noire et menaçante. Une lame courte pendait à sa main. J’écarquillai les yeux. Mon adversaire n’était pas un homme. C’était une Kunoichi ! Une meurtrière implacable, formée aux techniques de combat les plus secrètes. Je n’avais aucune chance.

— Es-tu le jeune Steel ?

Sa voix, si douce...

— Oui, reprit-elle, c’est bien toi.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Moi ? ricana la silhouette en se rapprochant. Rien. Rien, sinon t’ôter la vie.

Elle leva son sabre.

— Arrêtez !

Armé d’un simple bout de bois, les cheveux en bataille, Aubrey Simons s’avançait sur le chemin. La tueuse baissa sa lame.

— Allons mon gros, ne fais pas l’imbécile. Je te trancherai la tête avant que tu aies le temps de comprendre ce qui t’arrive.

— Essayez pour voir.

— Simons, Steel ! Écartez-vous.

L’homme qui venait de prononcer ces mots – un bonze – se détacha des ténèbres. Crâne rasé, torse nu, il brandissait une longue lame courbe. C’était Maître Yoritomo, le doyen de notre collège. Le tranchant de son Naginata luisait sous les étoiles ; son visage ne trahissait aucune émotion.

— Lâche ton arme, femme, et je t’épargnerai.

La Kunoichi ne répondit pas. Sabre dressé, elle recula d’un pas. D’un geste, Yoritomo nous fit passer derrière lui. L’ennemie effectua quelques moulinets rapides. Sans hésiter, il fondit sur elle. Les deux lames se heurtèrent dans un giclement d’étincelles. La jeune Kunoichi soutint le premier assaut. À l’entraînement, Maître Yoritomo était capable de désarmer n’importe quel adversaire en trois passes.

— Va chercher les moines, glissai-je à Aubrey.

Cette fois, il ne se le fit pas répéter : blanc comme la mort, il me lança son bâton et s’élança vers le bâtiment principal, de l’autre côté de la cour.

Je revins au combat. Les deux adversaires se jaugeaient et la Kunoichi avait pris position sur les marches du temple. Pieds nus, Yoritomo tenait son Naginata à deux mains, prêt pour un nouvel assaut.

Comment lui venir en aide ? Le poing crispé sur mon bâton, je cherchai un moyen de frapper l’ennemi. Maître Yoritomo cligna des yeux.

— Laissez-moi faire, Steel.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’une cloche sonna à la volée au-dessus de la cour. Çà et là, des lumières s’allumèrent. Je m’écartai. À la fenêtre du dortoir, le grappin avait disparu : plus de traces des trois autres Ninjas.

Yoritomo lança une attaque. Son adversaire se ramassa sur elle-même et ne leva son sabre qu’au dernier moment. La puissance du coup la força à reculer. La lame du bonze siffla. La jeune femme esquiva, répliqua avec énergie. Les armes s’entrechoquaient si vite qu’il était difficile de les suivre.

— Yoritomo !

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Trois moines accouraient, armés de sabres. La Kunoichi était en mauvaise posture. Elle dut le sentir car, sans cesser ses moulinets, elle entreprit de battre en retraite. Une dernière fois, sa lame cingla l’air. Puis, au moment où les autres bonzes arrivaient, elle fit volte-face et disparut dans les fourrés.

Yoritomo se lança à sa poursuite. Sabres dressés, les trois autres moines le suivirent. Tout de suite après, des formes noires descendirent le long du mur et sautèrent à terre sans bruit. Le mur d’enceinte atteignait trois mètres de hauteur : les silhouettes le gravirent en un clin d’œil et s’évaporèrent de l’autre côté.

La situation était confuse. Des ordres furent lancés. Les bonzes s’enfoncèrent dans les bosquets. Une lame s’abattit sur le mur. Il y eut un cri étouffé.

Et le silence.

Ébahi, je vis Maître Yoritomo s’extirper des buissons. D’un geste, il écarta les moines venus pour l’accueillir. Puis, posant un genou à terre, il porta une main à sa gorge et s’écroula sur le flanc. Les bonzes se précipitèrent mais je savais qu’il était trop tard, bien trop tard : j’avais vu luire l’éclair d’argent. Une fine aiguille métallique était plantée dans la nuque de Maître Yoritomo. L’un des moines éclata en sanglots.

Je levai la tête. Les quatre assassins avaient disparu. C’est alors, seulement, que je pris conscience qu’ils étaient venus pour moi...
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