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À Peggy Roche




Si un lecteur découvre un jour ces pages – si quelque aveugle vanité d’auteur ou quelque aléa du destin m’empêche de les détruire – qu’il sache d’abord que c’est plus pour me le rappeler que pour le relater que j’entame le récit de l’été 1832 et des années qui suivirent. Qu’il sache surtout que je souhaite à ceux qui y participèrent, ceux qui furent les bourreaux, les victimes ou, comme moi, les impuissants témoins, que je ne leur souhaite qu’une chose : l’oubli. Un oubli définitif, un furieux oubli, un oubli de plomb aussi écrasant que le fut ce premier été, dans cette si douce province d’Aquitaine, au climat pourtant si tempéré.

Je suis âgé, hors d’état d’aimer comme de l’être. Et l’on ne me croira pas si je prétends, comme tant d’hommes de mon âge, en être satisfait. Eh bien, on aura tort. Car dans quelques
années, lorsqu’on enfouira ce qui aura été mon corps terrestre sous les cyprès du petit cimetière de Nersac, s’il se trouve alors, en même temps qu’une bonne âme pour pleurer ma mort, un esprit méchant pour s’en réjouir, celui-ci se réjouira pour rien. C’est à la fin d’un cadavre qu’il aura assisté. Il y a déjà trente ans que je suis mort. Il y a trente ans que je ne fais que survivre à ces étés brûlants.

En 1832, j’avais trente ans. Je n’étais qu’un jeune homme âgé, et niais de surcroît, célibataire, héritier d’une des meilleures charges de notaire de la province, bon parti, voire bel homme, si l’on recherchait la santé plus que l’élégance ; je présentais aux regards des cheveux plantés bas sur un front de hauteur convenable, des yeux de chien de chasse que je voulais hautains, une bouche saine et un menton un peu galochard, tout cela porté par de larges épaules, un corps vigoureux, d’une vigueur qu’attestait un teint vermeil. Seul point d’orgueil pour moi : de longues mains aux doigts déliés et que les femmes disaient belles. Les femmes… enfin ce que j’en savais après quelques séjours d’étudiant à Paris, une longue et sotte passion pour une Circé de province, aujourd’hui déjà vieille, quelques passades avec des épouses déçues, et des regards condescendants vers les tendrons que j’étais censé épouser bientôt. La seule femme que j’eusse aimée vraiment
s’appelait Elisa. Elle était chambrière de ma mère, mais après un an d’amours tremblantes, et malgré mes supplications, Elisa m’avait fui en même temps qu’un scandale qui n’aurait peut-être jamais éclaté. Elisa, et elle seule, m’avait un peu aimé, un peu déglacé sur les choses de l’amour. Mais fort peu. Le reste de mon existence ne m’avait dans ce domaine qu’affolé ou frustré – sort que je croyais partager avec tous les célibataires provinciaux de mon âge, de mon milieu et de mon époque.

En 1832, Angoulême avait, comme il se doit, sa coterie, menée tambour battant, comme il se doit aussi, par sa préfète, Madame Artémise d’Aubec, surnommée « De Bec Haut », celle-là même qui, dans le temps, avait allumé ma flamme sans daigner l’éteindre pendant dix-huit longs mois. Cette Circé avait la taille trop haute, trop mince, le cheveu trop blond, la voix trop criarde et l’âge trop avancé ; je m’indigne encore parfois de l’avoir vue si séduisante. Il faut dire à ma décharge que j’avais vingt ans lors de ces amours, qui aujourd’hui encore me font rougir. Il faut y ajouter que d’autres avaient moins souffert que moi des rigueurs de cette vertu. Artémise d’Aubec menait donc Honoré d’Aubec, son époux, et ses soupirants d’une même main despotique et fastueuse, grâce à une fortune personnelle que certains disaient arrachée aux
émigrés de par les fonctions de son père. Ce n’était en tout cas sous son règne, depuis dix ans donc, que bals, réunions poétiques, pique-niques, soupers fins, etc. N’être pas convoqué à ses bals était déshonorant, ne pas s’y rendre était provocant. Elle en profitait parfois pour oublier quelques invitations comme d’autres en profitaient pour oublier la date d’une réception : cela faisait grand bruit pendant tout un trimestre.

On pourrait trouver singulier que je parle si durement d’une femme qu’après tout j’ai aimée dix-huit mois, mais c’est qu’elle le mérite. Il faut vraiment être jeune pour être dégrisé d’une femme par le fait d’autres hommes. Il faut être vraiment fort lucide pour qu’une femme puisse perpétrer seule dans votre cœur, et sans nulle aide extérieure, sa propre destruction. Il faut même pour cela être si désabusé que l’on pourrait en mourir de tristesse et de honte.




Mais je m’égare. Nous voici donc à Angoulême en 1832, au printemps. Malgré quelques orages, Louis-Philippe règne sur la France, les riches sont riches, les pauvres sont pauvres comme d’habitude, et les bourgeois sont contents, ce qui est le seul baromètre politique de ce pays. Il fait beau dans toute l’Aquitaine… Il faudrait connaître l’Aquitaine pour goûter ce récit. Et je m’aperçois que je songe à présent, malgré moi, à un lecteur, un lecteur idéal et amusé, crédule et prompt à s’enflammer pour ma prose. Le ridicule me guette, mais qu’importe ! Qu’ai-je d’autre de si important à faire que de regarder ma main, restée belle mais où les veines saillent à présent comme des cordages, ma main qui ajoute un petit signe bleu à un autre petit signe bleu, de cette encre si bleue venue de cet encrier si blanc, jetée sur ce papier épais, comme farineux, et si blanc lui aussi ? Je n’ai
jamais éprouvé cela en rédigeant le moindre de mes actes notariaux : il doit bien y avoir en effet quelque chose, comme une magique enfance rendue aux écrivains quand ils écrivent… Ne serait-ce que dans l’inutilité de tous ces signes, la futilité de leur entreprise. Celle de la mienne en tout cas m’apparaît clairement. Ma fenêtre, au dernier étage de ma maison (que les paysans appellent mon « château », et les nobles, ma « bâtisse », mais que les bourgeois appellent ma « demeure » dans leur langage avant tout pratique), ma fenêtre, donc, s’ouvre sur un paysage charentais, c’est-à-dire sur une basse colline étendue, comme enlisée dans une plaine verdoyante aux champs blonds bordés de peupliers, fendue d’une rivière placide. Une plaine où le ciel à perte de vue s’allonge avec de petits nuages roses, blancs, bleus et rouge vif à l’ouest, au couchant, des nuages ronds et caracolants mais qui n’affaiblissent pas suffisamment ce geste de possession qu’a toujours eu ce ciel sur nos terres : cet air de s’allonger sur nos prés, nos églises, nos bourgades, cet air de faire son lit sur notre terre d’un horizon à l’autre, d’une journée à l’autre, et sans qu’aucun épi ou un brin d’herbe n’y échappe. Si le temps qu’il fait ici a plus d’importance qu’ailleurs, c’est que le ciel est plus près et le soleil plus direct, c’est que la nuit est plus noire, les vents plus débridés, et que la chaleur ou la neige y sont plus immobiles. Les maisons de par
ici sont rondes sans être grasses, généralement belles, grises ou blanches, avec un port de tête, un pan de portail plutôt qui les distingue des maisons pansues et carrées de la Beauce, ou de celles plus roses, plus élevées et plus étroites du Midi. C’est un pays qui se tient, ici, où les gens se tiennent eux-mêmes. On est aimable sans familiarité, honnête sans sévérité, et gai sans débauches. C’est un pays, en somme, où l’on est assez fier de ses voisins.

Cela pour dire que lorsque, en 1832, il nous arriva, ou nous revint plutôt, la femme dont nous devions être le plus fiers en Angoumois et en Saintonge, ce ne fut pas une fausse Parisienne, ni une étrangère excentrique, mais une femme de nos terres, de nos éducations, de nos coutumes, nos us et nos penchants, une femme qui était de France bien sûr, mais de cette province d’abord. Elle s’appelait Flora, Flora de Margelasse, une petite et vieille noblesse de Jarnac et dont le château, comme le disaient aussi les nobles, était resté près de quarante ans dans un demi-abandon, le temps que les Margelasse, partis les derniers, apprennent qu’on ne coupait plus la tête des aristocrates en France ; le temps qu’ils l’apprennent à leur fille unique, née en exil en 1805, le temps qu’elle se marie, qu’elle devienne veuve et que ses parents, la voyant triste, veuillent la ramener au pays ; le temps qu’ils liquident
leurs terres anglaises, le temps qu’ils meurent là-bas à leur tour, et le temps qu’elle arrive : le temps qu’il avait fallu, bref, pour qu’on les oubliât complètement et qu’on n’ait jamais entendu parler de Flora de Margelasse.

Elle arriva au printemps, après s’être arrêtée deux ans à Paris. Elle apprit là, pendant ces deux ans, à parler sa langue natale à la perfection, une perfection soulignée par un très léger accent d’outre-Manche, elle apprit la France par ce qu’elle a de plus séduisant et de plus dangereux : sa capitale. Ce qu’elle a de plus tonique aussi, car Flora, devenue veuve à Londres et y fût-elle restée, serait peut-être aussi restée veuve. Mais à Paris, arrivée veuve, elle devint très vite une jeune femme à remarier. Elle s’y refusa deux ans et à maintes occasions, semblait-il, elle refusa de quitter ce veuvage qui pourtant lui allait aussi mal que possible. Certaines femmes naissent veuves comme d’autres mères, comme d’autres naissent vieilles filles, comme d’autres naissent épouses, et d’autres maîtresses. C’est à ces deux dernières catégories qu’appartenait visiblement Flora de Margelasse. Elle était née pour partager la vie avec un homme, mais un homme qui rît avec elle aussi bien qu’il l’abritât sous son toit. C’était exactement ce que Lord Desmond Knight, son premier époux, lui avait offert pendant leurs cinq années de mariage et ce qu’elle avait accepté et
rendu sans réticence : un amour chaud, réciproque, confiant, où le corps, le cœur et la tête s’étaient trouvés naviguer de concert. Quand le cheval de Desmond était rentré seul à l’écurie, comme dans les feuilletons, Flora avait vingt-quatre ans. Elle en avait vingt-six quand elle arriva à Angoulême. À la fin de l’été 1835, elle en eut même trente, le 23 septembre exactement, mais cela n’avait plus d’importance pour personne, ni pour elle. Cela n’en avait même plus pour moi, moi notaire, homme de loi, dont la principale fonction en somme est pourtant de donner de l’importance aux dates, de sanctionner du sceau de la légalité la possession des biens de ce monde, de rendre en fer forgé l’énoncé des droits et des devoirs de chacun. Et il me semblait pourtant, à la fin de cet été 1835, n’inscrire sur mes registres plus rien qui me survivrait à moi, ou à mes petits-neveux ou aux petits-enfants de mes premiers clercs. Il me semblait n’écrire que des gribouillis insipides et dénués de tout sens et de tout intérêt et qui, aussi éloignés que puissent être mes clients des remous de mon cœur, ne leur assuraient quand même rien, ne leur garantissaient rien de légal ou d’illégal. Rien, sinon la promesse d’avoir un jour entre les dents et le palais ce terrible goût de cendre qui m’emplit la bouche à présent dès mon réveil jusqu’à la nuit. Je souhaite n’être pas le seul à connaître cela, je
souhaite que personne n’y échappe. Sommeil…, misérable, bienheureux sommeil, je n’ai aimé, désiré et voulu que toi alors, des nuits entières, comme je n’ai peut-être jamais aimé ou désiré une femme. Sauf Flora, bien sûr. Car je ne connais pas un homme digne de ce nom qui n’aurait pas voulu tout faire pour rendre Flora heureuse. Et je ne connais pas non plus un homme digne de ce nom qui n’aurait pas tout fait pour qu’elle le redevienne, même sans lui, quand elle ne le fut plus.




Le 10 avril 1832, donc, sans que nul ne l’ait vue ni croisée dans les ruelles de Jarnac, Flora de Margelasse m’envoya à moi, comme à bien d’autres, une invitation dont le sceau rappela quelque chose à ma mémoire défaillante. Le blason des Margelasse était un lion droit sur fond de blé sous ciel changeant, et la devise difficile : « Virtus sive malus. » J’avais dû voir ce blason dans les archives de l’étude, et je crus revoir tout à coup une berline fuyant sur fond d’incendie, emportant une petite vicomtesse et un petit vicomte hors du château de Margelasse, à cinq lieues de mon étude. Avant de me rappeler que je n’avais que trente ans après tout, et que cette belle image de la Révolution française devait provenir des cahiers d’histoire de mon filleul. Par ce carton, donc, Lady Desmond Knight, veuve de Lord Desmond Knight,
m’instruisait de la réouverture de son domaine de Margelasse, sis à Jarnac, et me disait le plaisir qu’elle aurait à m’y recevoir, « ainsi que tous les amis qu’elle n’avait pas eu l’occasion et le bonheur de se faire plus tôt ». Elle associait à son invitation son père et sa mère, Odon et Blanche de Margelasse, décédés depuis deux ans dans le Norfolk, et qui, eux aussi, se réjouiraient sans doute, pour peu que je croie à l’au-delà, de ma présence sous leur toit. Les parents de Flora étaient cousins, avaient été élevés ensemble et finalement mariés ensemble sans que leur consanguinité n’eût jamais élevé, semblait-il, le moindre obstacle. Simplement Flora était née très tard, après dix tentatives malheureuses qui avaient ébranlé la santé de sa mère, et par chagrin, à la mort de celle-ci, entraîné celle de son père. Cette double perte survenue juste après celle de son époux avait projeté Flora hors de l’Angleterre, vers cette France qu’elle ignorait et cette province dont elle ne savait rien, sinon que des métayers loyaux et fidèles jusqu’au fanatisme lui avaient gardé intact le château de son père. Bref, Angoulême et ses environs et tous les étages de cette société apprirent d’un coup qu’il y avait une demoiselle de Margelasse à qui appartenait le château du même nom, que cette demoiselle était une dame veuve, riche, qu’elle revenait d’Angleterre s’installer parmi nous. Je
passe sur ce que certains croyaient savoir en plus, et qui était aussi invraisemblable, romanesque et bizarre que peuvent l’être les produits des imaginations provinciales à la fin d’un hiver un peu ennuyeux à force de frimas. Pour ma part, mon grand-père ayant été le notaire des Margelasse, il m’était poliment demandé sur un autre carton si je voyais la possibilité de me rendre au château dès la semaine suivante.
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