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      INTRODUCTION


      

         I


      Solitude, échec, tragédie : sous ce triple signe l'aventure de Pavese se déroule, que le suicide dénoue sans surprise. Maint de ses amis ou de ses critiques, en apprenant sa mort, le 27 août 1950, deux mois après qu'il eut reçu une des plus grandes récompenses littéraires italiennes, le prix Strega, fut tenté de s'écrier : « Mais pourquoi ? » Aujourd'hui, que ses lecteurs deviennent de plus en plus nombreux, il n'est pas rare d'entendre poser la même question : « Pourquoi songer à se tuer, quand non seulement l'œuvre qu'on a derrière soi est belle, mais que le succès le plus flatteur et du meilleur aloi vient de la couronner ? Que voulait donc cet écrivain ? Qu'attendait-il encore, dont la privation lui a paru assez intolérable pour le décider à avaler seize pastilles de somnifère, un jour d'été, dans une chambre d'hôtel solitaire de Turin ? »


      II faut rappeler un certain nombre de vérités élémentaires, pour convaincre ceux à qui la réussite publique d'un artiste rend incompréhensible la faillite de ses projets humains. Bien souvent, au point de départ d'une vocation littéraire ou artistique, on trouve une certaine difficulté d'être, quelque inaptitude fondamentale à la vie. Les créateurs ne sont pas d'habitude des caractères équilibrés. Bien mieux : c'est un déséquilibre de naissance, ou acquis pendant l'éducation, qui les pousse à écrire. Plus douloureusement est ressenti le malaise initial, la faille originelle, plus impérieux se fait le besoin de créer. L'œuvre d'art devient le moyen de compenser une infériorité, de conjurer un drame secret. Marie Bonaparte suggère que c'est l'agonie et la mort de sa mère, quand Edgar Poe avait à peine trois ans, agonie et mort inexplicables pour lui, qui fixèrent son imagination sur des fantasmes de femmes moribondes, blanches, irréelles, Ligeia, Morella, Berenice, Madeline, Eleonora – sur les vieux châteaux en ruine, les eaux immobiles et dormantes, les mers qui se figent dans les glaces du Pôle. Selon Jean Laplanche, l'engouement de Hölderlin pour la Grèce et les dieux helléniques s'explique par le besoin de remplacer le père qu'il n'avait pas eu. André Gide, se référant à Jean-Jacques Rousseau, à Nietzsche, à Dostoïevsky, a formulé avec précision l'hypothèse que le génie repose sur « un petit mystère physiologique, une insatisfaction de la chair, une inquiétude, une anomalie
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          ». Le psychiatre Jean Delay, commentant cette phrase de Gide, écrit avec justesse : « Certes, il se défend d'en revenir aux théories de Lombroso et de Nordau qui, assimilant le génie à une dégénérescence, tentèrent une réduction du supérieur à l'inférieur, selon la démarche habituelle du scientisme. Son point de vue est tout différent : il voit dans la maladie une source d'inquiétude qui peut devenir un facteur de progrès intérieur et montre comment ce qui fut à l'origine une infériorité peut être le point de départ d'une supériorité. Celui qui ne se sent pas pareil aux autres est contraint par son déséquilibre même à réviser les normes ou les valeurs pour les adapter à son usage. Ainsi naît une protestation individuelle dont l'œuvre sera l'expression, sous des formes plus ou moins symboliques
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         . »


      Bien entendu, il n'y a pas de lien de cause à effet entre la faille originelle (qui peut être d'ordre physiologique ou d'ordre psychologique, nous y reviendrons) et l'œuvre qui en est non seulement l'expression, mais la compensation. Il ne suffit pas d'être déséquilibré pour devenir écrivain, mais beaucoup d'écrivains, d'artistes eurent à souffrir au début de leur vie, souvent dans leur petite enfance, d'un déséquilibre dont ils cherchèrent à se guérir, justement en se mettant à écrire, à créer. Les travaux des psychologues modernes ont par ailleurs établi que cette inaptitude à vivre comme les autres, cet état névrotique originel, s'ils ne sont pas accompagnés de certaines capacités intellectuelles ou de certains dons d'expression, peuvent conduire à la folie ou à la délinquance. Selon la formule du psychanalyste Wilhelm Stekel : « La névrose est un essai dont un homme de génie est la réussite. »


      Mais nul écrivain, quel que soit son talent ou son génie, ne peut être sûr de se trouver pour toujours à l'abri de « l'inquiétude » profonde, de l'angoisse à laquelle il doit d'être devenu créateur. Le nombre des grands artistes morts fous ou suicidés est impressionnant. Il est vrai que la plupart d'entre eux n'ont été ni compris ni reconnus de leurs contemporains. Mais peut-on, à bon droit, soutenir qu'une réussite sur le plan public et mondain est suffisante pour enrayer la montée d'une crise particulièrement grave ? Van Gogh aurait-il accepté de vivre si on lui avait acheté ses tableaux ? (On sait qu'il n'en vendit qu'un de son vivant.) Il serait plus juste de dire que le succès est ressenti par celui que son tourment ravage comme une aide dérisoire, presque comme un affront. Mieux encore : un des enseignements de la psychopathologie de l'échec, c'est que la réussite, loin d'apaiser, déprime. '


      Le « petit mystère physiologique » ou l' « anomalie » de caractère dont Pavese souffrait dès l'enfance et qu'il avait réussi à conjurer grâce à son travail créateur a pris, à quarante-deux ans, le dessus. L'œuvre n'a pas été un moyen d'exorcisme suffisant. L'inaptitude à vivre fut plus forte que le désir de la vaincre. L'attribution d'une « récompense », au moment le plus aigu de la crise, n'aura eu qu'un effet désastreux.


      Pavese, comme il résulte d'un passage de son Journal (24 avril 1936), ne croyait pas à la valeur cathartique de l'œuvre d'art. Faut-il comprendre que non seulement ses livres ne le délivrèrent pas de ses fantômes, mais qu'il ne voulait pas en être délivré ? Dès l'adolescence il accueillit en lui l'idée de son suicide. Tantôt il a joué avec cette idée, il s'y est complu, tantôt il s'est révolté contre elle, tantôt il l'a laissée dormir dans un coin reculé de sa conscience : ce qui est sûr, c'est qu'elle ne l'a jamais quitté. Il l'a portée tout au long de sa vie, comme un arbre porte son fruit tant qu'il n'est pas mûr.


      A la lecture de son Journal, des pointes dirigées contre certains collègues, on pouvait encore se demander : qui était Pavese ? Un petit-bourgeois, conscient de ses infériorités sociales et physiques, envieux de ses amis littéraires plus brillants, victime dépitée d'une Italie en pleine transformation ? Ou bien avait-il choisi délibérément de vivre une expérience d'échec aussi totale que possible, afin de gagner une sorte de pari philosophique ? La publication de la correspondance enlève les derniers doutes : Pavese encouragea ses défauts, s'obstina dans des contradictions insoutenables et pratiqua la politique du pire, pour s'ôter tout moyen de se récupérer à ses propres yeux : ruse suprême du masochisme. L'admirable intelligence et le jugement infaillible dont il fait preuve quand il n'est pas obnubilé par son cas montrent assez ce qu'il aurait pu être s'il n'avait pas été prisonnier de l'image qu'il s'était construite de lui-même, ou que son destin lui avait imposée.


      

         II


      Fallait-il commencer par reconstituer la vie de Pavese ? Le livre que Davide Lajolo a consacré à son ami est le type de la biographie classique. L'utilité aussi bien que les limites de ce genre sautent aux yeux. L'utilité ? Fournir les renseignements de base sur les grandes dates, le métier, les lieux de résidence, les fréquentations, les options politiques, etc. Renseignements indispensables, dont, sous réserve de vérifications, nous tiendrons le plus grand compte, mais qui ne nous paraissent pas avoir plus de valeur pour la compréhension de Cesare Pavese qu'un simple curriculum vitae officiel.


      Exemple. « En 1914, écrit Lajolo, quand Pavese n'a que six ans, son père meurt. Il ressent un grand vide. Il a déjà honte de ses larmes et les retient comme un adulte. Son père était malade depuis longtemps, depuis la naissance de Cesare. Un cancer au cerveau. L'opération fut inutile. Toute la responsabilité de la famille retomba alors sur la mère 
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         . C'est tout. C'est tout sur un événement aussi important et aux conséquences aussi imprévisibles que la mort d'un père pour un enfant de six ans. On sait pourtant bien aujourd'hui que les enfants sans père, élevés sous la seule autorité de leur mère, se trouvent d'emblée dans une situation névrotique qui risque de les marquer pour leur vie. Etudier le développement de cette situation, repérer ses traces dans les œuvres, est une des tâches de l'exégète. Mais le biographe classique, lui, qui, tel Lajolo, ignore tout des explorations de l'inconscient groupées sous le nom de psychanalyse, se contente d'un commentaire aussi vague que banal (« il ressent un grand vide ») et croit qu'il en a terminé avec son rôle d'informateur. En réalité, il ne nous a pas appris davantage que ne l'eût fait le registre d'état civil consulté à la mairie. Nous retiendrons donc, pour notre part, le fait que Pavese a perdu son père à six ans, le fait que cette mort a été due à une maladie douloureuse localisée dans le cerveau, sans oublier de prendre garde que ce n'est pas le fait qui a de l'importance, mais les répercussions mystérieuses qui, à l'insu même de celui qui les subit, influent sur son comportement et se propagent dans ses œuvres. Bref, la vraie vie du fait, l'aventure du traumatisme infantile, le cheminement souterrain de l'énigme de la mort du père ont commencé à partir du moment où le biographe classique s'en détourne.


      Autre exemple de l'insuffisance de la méthode classique. D'après maint de ses aveux, il est certain que Pavese souffrait d'une infirmité, partielle ou totale, dans ses rapports avec les femmes. Mais dire, ou laisser entendre, que Pavese était impuissant, c'est ne rien dire. L'impuissance n'est pas une donnée initiale dans la vie d'un individu, ou très rarement. Il serait aussi faux d'expliquer Pavese par l'impuissance que Dostoïevsky par l'épilepsie. Longtemps on a cru – et Gide encore – que l'auteur des Karamazov devait au « mal sacré » dont il était atteint l'originalité de sa pensée. Maintenant qu'on connaît mieux la vie du romancier russe, il apparaît que l'épilepsie masquait le véritable problème, l'angoisse vitale dont la maladie ne fut ni la seule cause ni la plus importante. Le désordre cérébral joua le rôle d'une névrose de culpabilité 
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         . De même nous croyons – et nous nous efforcerons de montrer – que l'impuissance, complète ou relative, de Pavese n'a été que la forme concrète et symbolique d'un état psychique plus complexe. Plus qu'un fait, une telle maladie fut un signe, une névrose, c'est-à-dire beaucoup moins le résultat d'une irrégularité de constitution que d'un déséquilibre des forces affectives et instinctives acquis, sous l'influence de facteurs moraux, au cours de l'éducation. De toute évidence, une anomalie aussi extraordinaire que l'impuissance ne ferait pas de l'œuvre de Pavese le miroir de l'angoisse et du tragique modernes, si cette anomalie ne présentait pas, grossis, les traits psychologiques d'un caractère où de nombreux lecteurs se reconnaissent. Il faut donc renoncer à parler de l'impuissance de Pavese comme on parlerait de la forme de son nez ou de la couleur de ses cheveux, sans la rattacher à l'ensemble de son organisation psychique.


      Enfin, le défaut le plus grave qu'on peut reprocher aux biographies de type classique consiste à passer rapidement sur les années de petite enfance et d'enfance et à s'étendre sur les années de maturité. Comment, d'ailleurs, pourrait-il en être autrement, si le biographe, négligeant les profondes motivations affectives de son modèle, qui remontent à la période de la petite enfance et de l'enfance, ne s'attache qu'aux événements extérieurs, aux épisodes, aux anecdotes d'une carrière déjà publique ? C'est un des mérites de Jean Delay que d'avoir montré, à travers le cas d'André Gide, comment les vingt-cinq premières années de la vie d'un homme, s'il est marqué par une de ces failles originelles dont nous parlions plus haut, sont absolument décisives pour le restant de son existence. Avant même qu'il n'ait écrit une ligne, ses livres sont contenus en schéma dans les conflits de sa prime jeunesse. Conflits dont la solution est liée de si près au développement même de l'œuvre, que celle-ci est peu compréhensible sans une connaissance approfondie de ceux-là. Aucun de ces écrivains, aucun de ces artistes atteints d'un « mystère physiologique » ou d'une « anomalie » de caractère, qui ne les doive à quelque événement dramatique survenu à un âge où ils n'étaient pas en mesure de le comprendre ni de le maîtriser, mais destiné, pour cette raison même, à poursuivre en eux son travail de sape et de démolition.


      Nous nous heurtons ici à une difficulté majeure, cette même difficulté qui amène les biographes classiques à expédier l'analyse des répercussions de la mort d'un père par un commentaire du genre : « Il ressent un grand vide. » Cette difficulté, c'est le manque de documents relatifs à l'enfance des modèles étudiés. Nous devinons que Rousseau, Beethoven, Nietzsche doivent d'être devenus artistes ou écrivains à quelque chose qui s'est passé à l'aube de leur vie, mais que s'est-il passé ? Même obstacle pour nos contemporains : lorsque leur œuvre commence d'attirer l'attention, il n'est plus temps de remonter à ses sources. Les parents et les témoins adultes de l'enfance d'un créateur ou sont morts ou ne se rappellent plus. Lui-même, si par hasard ses souvenirs remontent au-delà de sa huitième ou de sa sixième année, ignore presque tout des événements les plus importants de son histoire affective, soumise comme elle fut à l'autocensure et au refoulement. Freud a décrit le mécanisme des « souvenirs-écrans », c'est-à-dire des souvenirs anodins qui reviennent à la mémoire pour en dissimuler d'autres trop pénibles ou inavouables 
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         . Le biographe qui se fierait aux souvenirs d'un écrivain risquerait fort de s'abuser. L'étude de Jean Delay sur la jeunesse d'André Gide a été rendue possible par un concours de circonstances exceptionnel : non seulement Gide s'est fait, plus d'une fois et avec la complaisance que l'on sait, son propre mémorialiste, mais ses erreurs, ses omissions, volontaires ou involontaires, n'ont pas échappé à son exégète qui disposait de quantité de documents (lettres, témoignages écrits et oraux) lui permettant de rétablir la vérité.


      Rien de tel dans le cas de Pavese. Beaucoup plus discret que Gide, Pavese n'a pas laissé de Mémoires. Il ne s'abandonnait que rarement aux aveux. Son Journal est sans doute une précieuse confession : mais fragmentaire, voilée, entreprise à l'âge de vingt-huit ans seulement, quand les jeux étaient faits, et poursuivie davantage pour faire face au désastre de sa vie privée que pour élucider la genèse de son mal. Beaucoup d'amis de Pavese sont encore vivants : mais la plupart n'ont connu Pavese qu'à partir des années d'université ou plus tard. En outre, pour des raisons faciles à deviner, ne serait-ce qu'à cause du remords de n'avoir su lui venir en aide, plus d'un répugne à parler de lui. Sur Pavese adulte, nous pouvons encore espérer recueillir, dans les années à venir, certains témoignages qui éclaireront tel ou tel aspect de sa personnalité ; mais sur Pavese enfant, sur l'époque déterminante de sa vie, il est probable que nous ne découvrirons pas d'autres documents que ceux que la patience et la perspicacité investigatrices de Lorenzo Mondo ont réussi à rassembler dans le premier volume des Lettres. Ainsi donc, si une biographie de Pavese, selon le type classique, ne nous donne que des renseignements superficiels, une psychobiographie complète et moderne est impossible à écrire aujourd'hui et risque de le rester à jamais.


      Voilà pourquoi, cherchant à reconstruire l'aventure intérieure de Cesare Pavese, nous n'examinerons pas avec la même insistance tous les épisodes de sa vie. A l'aide des informations fournies par les biographes classiques et les témoignages écrits ou oraux de ses contemporains, nous nous efforcerons d'abord de déceler ce « petit mystère physiologique » ou cette « anomalie » ou l'un et l'autre qui ont provoqué en Pavese le déséquilibre initial d'où sont issus à la fois son besoin d'écrire et son attirance vers la mort. Nous connaissons assez de faits précis de son enfance, et plusieurs de ses lettres de jeunesse nous livrent assez de traits originaux, pour nous permettre de recomposer (parfois, en ne présentant que des hypothèses) les tendances fondamentales de son psychisme.


      Nous verrons ensuite sous quelles influences ces tendances se sont confirmées, consolidées et durcies, entre sa vingtième et sa vingt-huitième année. Puis, c'est surtout au Journal, aux lettres et à ce qui s'en trouve reflété dans les œuvres de fiction, que nous ferons appel pour continuer à suivre l'évolution psychologique et morale de Pavese. Nous ne négligerons pas, bien entendu, les événements qui jalonnèrent sa vie, sans jamais modifier le schéma originel, établi une fois pour toutes. Enfin, nous étudierons à part certaines circonstances, assez importantes pour avoir amené l'écrivain au suicide, quand l'exorcisme de la création littéraire se fut révélé insuffisant.


      

         III


      A l'œuvre de Cesare Pavese, quantité d'articles, plusieurs livres ont été consacrés. Quel que soit leur intérêt, aucun de leurs auteurs, nous semble-t-il, n'est arrivé à des résultats satisfaisants, faute, là encore, d'une méthode appropriée. Faire la nomenclature des thèmes et des personnages, dénombrer les situations dramatiques, suivre d'œuvre en oeuvre le cheminement d'une même idée : rien de cela n'est inutile, sans doute, comme travail préalable de classification. Mais devant une oeuvre aussi complexe, aussi nourrie de souvenirs, de remords et de rêves inconscients, ce n'est pas mettre en ordre qui importe, mais déchiffrer. Les livres de Pavese, comme les icebergs dont les quatre cinquièmes restent immergés, ne révèlent qu'une faible partie de ses tourments. Mieux : ses livres ne sont, bien souvent, qu'un moyen de se masquer à lui-même, de masquer aux autres et de ruser avec des obsessions trop douloureuses pour être regardées en face et trop misérables pour faire l'objet d'un aveu. Comment se contenter, alors, d'analyser la lettre de ce qu'il dit?


      On serait naïf de croire que l'exclusif souci de conférer à ses œuvres l'ordonnance et l'expression les plus belles commanda l'activité créatrice de Pavese. Que ce soit l'image qu'il ait voulu donner de lui-même, peut-être : à nous de ne pas être dupe. La vie ne lui eût pas été tolérable s'il n'avait pu nourrir l'illusion de la contrôler, de la dominer par son œuvre : à nous de dissiper l'illusion. Ainsi, quand un critique, comparant au premier roman de Pavese, La Prison, le récit qui en a été l'ébauche et qu'il juge très inférieur, Terre d'exil, conclut : « On comprend que l'intraitable autocritique de Pavese ait gardé dans son tiroir cette esquisse, surtout après qu'il eut mûri ce chef-d'œuvre qu'est La Prison 
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          », plusieurs objections se présentent à notre esprit. D'abord nous ne sommes pas sûr que Terre d'exil soit inférieur à La Prison ; ensuite nous sommes certain que si Pavese a gardé Terre d'exil dans son tiroir, ce n'est nullement parce qu'il jugeait ce récit défectueux du point de vue artistique, mais bien pour les mêmes motifs qui l'ont empêché de publier d'autres nouvelles de jeunesse, comme Voyage de noces ou Suicides (auxquelles le critique précité ne trouve pas de défauts), à savoir le caractère autobiographique trop intime de ces textes. Enfin il nous semble que c'est mal comprendre Pavese que de le montrer comme un artisan sûr de lui et maître absolu de son œuvre. Le projet esthétique, sans être absent de son esprit, n'a servi bien des fois que de déguisement. Il faut chercher ailleurs que dans les intentions manifestes la source de tout ce qu'il a écrit comme les motifs de ses décisions relatives à la publication de ses textes.


      L'œuvre de Cesare Pavese doit être considérée comme une longue confession ; non seulement à cause du rôle important qu'y tiennent le journal intime et la correspondance privée, mais à cause de la nature même des poèmes, des romans, des nouvelles, voire des essais. Si la confession n'est pas toujours directe, elle transparaît jusque dans l'effort de la tenir secrète. Si elle n'est pas toujours sincère, l'insincérité est à son tour un aveu. Le mot de « confession » n'est peut-être pas le meilleur, car il évoque une certaine complaisance envers soi en même temps qu'une sorte de confiance dans la bonne volonté de l'auditoire, qui n'étaient certes pas dans le caractère ombrageux et timide de Pavese. Il vaudrait mieux parler d' « analyse », au sens que Freud a donné à ce terme. Au dire même de Freud, beaucoup d'écrivains et d'artistes se sont servis de l'œuvre d'art comme d'un moyen d'auto-analyse, moins rigoureux, sans doute, que la méthode que le psychanalyste s'applique à lui-même et applique à ses patients, et surtout employé sans une conscience claire du but à atteindre. Moyen cependant efficace, qui soulage de leur angoisse les caractères trop anxieux et leur permet, provisoirement au moins, de retrouver un équilibre. L'œuvre de Pavese nous semble être un essai d'auto-analyse – mais un essai manqué. Manqué parce que incomplet, approximatif et souvent de mauvaise foi. Le rôle de l'exégète est justement de compléter, de préciser, de rétablir la vérité, bref d'expliquer les œuvres visibles par leurs déterminations invisibles.


      Mais d'abord il importe de prévenir plusieurs objections. La lecture des œuvres de Pavese ne permet pas de penser qu'il se soit intéressé lui-même à la méthode et aux découvertes de Freud. On pourrait ainsi nous reprocher de nous placer d'un point de vue étranger aux préoccupations essentielles de Pavese. Examinons donc cette question des rapports avoués entre Pavese et Freud. Il faut dire qu'ils se réduisent à bien peu. Aucune mention de Freud dans les Essais, une seule allusion dans le Journal (8 novembre 1940). Pavese, directeur chez Einaudi d'une collection d'études psychologiques, accepte avec chaleur une proposition de publier deux ouvrages de Freud (Lettre à Cesare Musatti du 27 avril 1949), mais ce sont finalement des livres de Jung et sur Jung qui paraissent, et Freud reste exclu, par un mystérieux interdit qui n'est pas levé de nos jours, du catalogue si riche et si complet d'Einaudi. Le mot « psychanalyse » se trouve mentionné une seule fois dans le Journal, accompagné de propos curieusement dénigrants et contraires à la sérénité critique de Pavese

            

            7

         . Cependant Lajolo, député communiste et qu'on ne peut, en tant que tel, soupçonner de sympathie à l'égard du freudisme, révèle, à son corps défendant, que Pavese croyait à la psychanalyse comme moyen d'élucider le mystère de la tragédie humaine. « Combien de fois s'est-il [Pavese] immergé dans la lecture de Freud ? » (p. 317). Entre le silence de Pavese sur Freud et son intérêt pour Freud, il y a donc une contradiction qu'il faut tirer au clair. Contradiction qui est d'ailleurs manifeste dans la seule allusion du Journal à Freud :


      « A écouter Freud (Essais de psychanalyse), toute la pensée naît de l'instinct de mort : elle est un effort pour lier les moments fugitifs, dionysiaques, libidineux de la vie, dans un schéma qui contente le narcissisme du moi. Le moi tend à la régression vers le repos, à se suffire à soi-même, dans une immobilité absente de désirs.


      « C'est une vérité qu'on apprécie quand on souffre et qu'on cherche à analyser, à comprendre, à fixer sa propre crise, en définitive à la tuer. »


      Pavese reprend à son compte ce que dit Freud (« C'est une vérité qu'on apprécie... »), il approuve pleinement Freud et cependant il ne peut s'empêcher de faire précéder le résumé de la pensée de Freud d'une formule soupçonneuse (« A écouter Freud... »). Tout se passe comme si en Pavese se manifestait une résistance à avouer l'intérêt qu'il prend à Freud.


      Il est aisé de dénombrer les motifs qui pouvaient l'attirer vers la psychanalyse. Comment Pavese, esprit d'une vaste culture et d'une culture orientée vers les aventures les plus modernes de la pensée et de l'art, comment le traducteur de Joyce et de Faulkner, l'admirateur de Kierkegaard, de Dostoïevsky et de Proust, le connaisseur de Frazer, l'ami des ethnologues Giuseppe Cocchiara et Ernesto De Martino, comment ce fervent non seulement des formes nouvelles d'expression littéraires et artistiques mais des sciences humaines, biologie
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         , sociologie
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         , ethnologie 
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         , eût-il négligé l'apport le plus révolutionnaire à la connaissance de l'homme ? L'analyse qu'il fait du caractère de son amie Fernanda Pivano est d'ailleurs une véritable psychanalyse (Lettres du 20 octobre 1940 et du 15 mars 1941). Sans doute, dans le domaine des sciences, Pavese s'est-il montré curieux avant tout de ce qui a trait aux peuples primitifs, comme l'attestent, dans le Journal, les citations d'Hérodote, de Vico, de Lévy-Bruhl et, dans la correspondance, l'intérêt manifesté pour Frazer ou Frobenius : mais put-il ignorer que Freud s'était très tôt passionné pour les vestiges les plus anciens de la civilisation et avait publié un ouvrage célèbre sur les rites archaïques, Totem et Tabou ? Lorenzo Mondo déclare que ce livre fut pour Pavese « d'importance capitale
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          ».


      Ce n'est pas tout. Lire et défendre Freud, en Italie, c'était combattre le préjugé italien qui devait être le plus odieux à Pavese, à savoir que l'Italien, ayant un caractère extraverti, ne serait soumis ni à la censure ni au refoulement de ses instincts, échapperait aux complexes et n'aurait aucun besoin de la psychanalyse, bonne pour les névrosés des pays nordiques et brumeux. Cette idée simpliste, folklorique de l'Italien, Pavese savait mieux que personne à quel point elle pouvait être fausse. Pourquoi alors ne pas en faire justice, en contribuant à introduire en Italie la nouvelle problématique découverte par Freud ?


      D'autant plus que cette contribution eût pris un sens politique, analogue à celui que revêtait la traduction de Faulkner, de Joyce. Le régime fasciste frappait du même anathème la psychanalyse et l'avant-garde littéraire, coupables d'incarner un état d'esprit « décadent » contraire à l'idéal sportif et viril des Chemises noires. Notons aussi que, après la promulgation des lois raciales en Italie (1938), insister publiquement sur l'intérêt des découvertes de Freud eût été une protestation indirecte contre la campagne d'antisémitisme.


      On s'explique encore plus mal que Pavese taise le nom de Freud jusque dans ses écrits intimes. L'obsession de la sexualité et l'analyse de ses propres rêves sont pourtant deux des leitmotive repris dans le Journal. Nombre de lectures et de réflexions ne s'y trouvent consignées que pour tenter de donner une explication à ce double mystère du sexe et du songe. Par exemple, ayant découvert le livre d'Albert Béguin sur L'Ame romantique et le rêve, Pavese le commente et en recopie des fragments pendant un mois entier (22 mai, 11 juin, 25 juin 1941). Alors pourquoi, si, comme le déclare son biographe, « il s'immergeait dans la lecture de Freud », n'osait-il commenter et recopier du Freud ?


      Nous avons affaire à un de ces mécanismes de défense que Freud lui-même a découverts. L'attirance intellectuelle vers l'œuvre d'un artiste ou d'un penseur peut être freinée par la conscience, plus ou moins nette, que l'aveu de cette attirance équivaudrait à l'aveu d'un secret pénible, presque honteux. Le silence de Pavese sur Freud n'est que le refus de se reconnaître soi-même « malade ». Affirmer la valeur d'un ouvrage de critique littéraire comme celui d'Albert Béguin ne présente rien de compromettant. Mais confesser son admiration pour Freud signifierait qu'on se range soi-même parmi les cas décrits par Freud ; cela voudrait dire en particulier qu'on accepte d'attribuer la névrose d'angoisse dont on souffre à un trouble de la sexualité. Pavese avait beau vouloir s'analyser avec le plus de courage et de lucidité possible, c'était là un aveu humiliant. D'où son « immersion» dans la lecture de Freud et en même temps sa répugnance à la reconnaître, ne serait-ce qu'à ses propres yeux. Loin de manifester un manque d'intérêt ou une hostilité à l'égard de Freud, l'attitude fuyante, oblique de Pavese – si peu en rapport avec sa franchise intellectuelle coutumière – révèle un intérêt passionné, mais qui craint de se montrer comme tel. C'est, typique, une attitude de mauvaise foi : Pavese se plonge dans Freud, mais comme si les problèmes soulevés par Freud ne le concernaient pas personnellement. Si Freud n'avait éveillé que sa curiosité intellectuelle, nul doute qu'il eût fait état, dans ses Essais aussi bien que dans son Journal et sa correspondance, des découvertes de la psychanalyse. De les avoir passées sous silence prouve bien qu'elles le touchaient de si près, si profondément et à un tel degré d'intimité qu'il avait peur, en reconnaissant leur importance, de trahir l'étendue de sa propre détresse.


      Nous pensons donc que l'application des techniques psychologiques modernes à l'étude des textes de Pavese pourra nous apporter souvent des clefs décisives, voire modifier la figure qui restera de l'écrivain. Tenu, aujourd'hui encore, surtout pour un romancier, un styliste, un créateur de rythmes et de cadences, il se pourrait bien qu'il demeure dans l'histoire littéraire surtout comme un intimiste, un autodestructeur. Encore faudrait-il renoncer à feindre de croire que les problèmes de l'homme n'ont eu sur l'œuvre qu'une incidence légère. La critique la plus récente, en Italie, récuse toute interprétation psychologique de Pavese
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         . Pour nous, qui déchiffrons les poèmes, les romans, les nouvelles, à la lumière des écrits intimes et des lettres, il est évident qu'une lecture formelle de cette œuvre expose à ne rien y entendre. Pavese fit tout son possible pour orienter ses commentateurs vers une telle lecture : nous savons pourquoi, mais ses raisons, que nous avons exposées, nous incitent d'autant plus à penser que les traumatismes infantiles furent déterminants.


      Dernière objection : la critique d'obédience freudienne, en mettant l'accent sur le côté pathologique de l'existence (mais Freud affirmait n'étudier que les phénomènes les plus « normaux »), ne rétrécit-elle pas la compréhension des ouvrages de l'esprit ? Certes, il est arrivé à des disciples trop zélés du Viennois d'appliquer à des textes illustres des grilles aussi systématiques qu'irritantes 
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         . Notre propos est différent. Nous ne comptons pas recourir exclusivement ni même principalement à la psychanalyse : elle n'est, à nos yeux, qu'un moyen de rajeunir l'histoire et la critique littéraires, non pas de les remplacer. Ensuite, nous projetons d'utiliser les découvertes de Freud et les méthodes qu'on peut en tirer, non pas comme un système explicatif, mais comme une attitude critique exemplaire.


      En quoi consiste cette attitude ? A être sans cesse en alerte. A ne pas prendre au pied de la lettre ce que pense ou croit penser l'écrivain. A se souvenir, comme nous le disions plus haut, qu'il ruse, consciemment ou inconsciemment, avec les fantômes et les fantasmes contre lesquels il se débat. A ne pas oublier que l'œuvre visible est déterminée par des motivations invisibles. A mettre en lumière celles-ci pour arriver à la compréhension de celle-là.


      Nous avons déjà vu, dans l'étude des rapports avoués entre Pavese et Freud, qu'une omission peut être plus révélatrice qu'une déclaration. Le fameux problème des sources et des influences se trouve ainsi renouvelé. On attribuait autrefois à la jalousie ou à la vanité le fait que, souvent, un écrivain cache le nom des maîtres à qui il doit le plus. Nous savons aujourd'hui que des motifs inconscients bien plus profonds peuvent expliquer cette dissimulation.


      On a dit, on a répété que Pavese était un écrivain réaliste, ou néo-réaliste : mais s'est-on interrogé sur la nature des rapports entre Pavese et le réel ? Un écrivain peut être réaliste parce qu'il adhère aux choses avec une confiance spontanée, immédiate et chaleureuse, parce que le monde le submerge sous son innombrable présence. Pour d'autres tempéraments, repliés sur eux-mêmes et qui souffrent d'assister en spectateurs à la vie, le réalisme est une acquisition laborieuse, le moyen nécessaire mais pénible d'échapper au dépérissement. Il ne faut pas confondre le réalisme par inclination et le réalisme par défense.


      D'une manière plus générale, nous chercherons toujours à déceler derrière les opinions émises par Pavese, derrière ses jugements en apparence les plus « objectifs », derrière ses théories esthétiques, derrière les thèmes préférés de ses nouvelles et de ses romans, leur origine affective, leur source lointaine et cachée : ce qui nous permettra de suivre, dans les mouvements de la pensée et de l'imagination pavésiennes, l'effort d'une conscience pour se tromper elle-même, démarche commune aux introvertis
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         .


      Quant au déterminisme qui préside à l'expression des pensées, il faut se rappeler l'avertissement de Freud. « On se croit en général libre de choisir les mots et les images pour exprimer ses idées. Mais une observation plus attentive montre que ce sont souvent des considérations étrangères aux idées qui décident de ce choix et que la forme dans laquelle nous coulons nos idées révèle souvent un sens plus profond, dont nous ne nous rendons pas compte nous-mêmes
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         . »


      Nous souhaitons avoir suffisamment prouvé que nous n'envisagions pas l'histoire de Pavese comme un cas pathologique relevant d'une discipline médicale ; mais bien comme un raccourci dramatique de la condition humaine dans le monde d'aujourd'hui. Si, comme nous le disions au début, la névrose de Pavese n'a été que l'exagération d'un caractère où des milliers de lecteurs se reconnaissent, l'ensemble de son œuvre forme le commentaire éclaté et fiévreux des grandes maladies modernes : la peur du succès, la fascination de l'échec, l'amour défaitiste, la révolte impossible, la violence silencieuse, l'ambivalence de l'amour et de la haine, l'exaltation désespérée de la mort. L'aventure intérieure de Pavese se confond avec l'odyssée de la psyché contemporaine. Des moments de sa vie comme des mots de ses livres, aucun qui ne soit allusif ; et l'exégète doit veiller, en pénétrant dans cette forêt de symboles, à ne pas se laisser imprégner de leur magie au point que leur vérité lui échappe.


      Pour les œuvres de Pavese, nous utilisons les abréviations suivantes :


      

         Racc. (= Racconti) (Edition collective Einaudi, « Supercoralli », 1960).


      Rom. (= Romanzi), I et II (Edition Einaudi en deux volumes, « Supercoralli », 1961).


      

         Poesie (Edition collective Einaudi, « Supercoralli », 1962).


      

         M.V. (= Il Mestiere di vivere) (Edition Einaudi, « Supercoralli », 1962).


      

         Leucò (= Dialoghi con Leucò) (Edition Einaudi, « Supercoralli », 1965).


      

         Saggi (= La Letteratura americana e altri saggi) (Edition Einaudi, « Saggi », 1951).


      

         F.G. (= Fuoco grande) (Edition Einaudi, « Coralli », 1959).


      Let. (= Lettere), I et II (Edition Einaudi en deux volumes, « Supercoralli », 1966).


      L'édition des Romanzi de 1961 les publie dans l'ordre chronologique de leur composition. Rappelons que Pavese, pour la publication de certains d'entre eux, avait adopté un ordre différent. Il avait publié en 1948, sous le titre Prima che il gallo canti, Il Carcere, qui datait de 1939, et La Casa in collina, écrit en 1948. Il avait publié en 1949 La Bella Estate, recueil de trois romans, La Bella Estate, écrit en 1940, Il Diavolo sulle colline (1948) et Tra donne sole (1949). Quant aux Racconti, Pavese en avait publié une partie en 1945, sous le titre Feria d'agosto. Certains des textes parus dans ce volume figurent dans l'édition complète des Racconti de 1960, d'autres, plus théoriques, n'ont été republiés que dans les Saggi. Notte di festa, publié en 1953, était un premier choix de nouvelles posthumes.


      Les dates que nous plaçons entre parenthèses, après une citation, renvoient aux passages correspondants du Métier de vivre, le Journal de Pavese.


   

      PREMIÈRE PARTIE 


         LIVRE I GENÈSE D'UNE MÉLANCOLIE (1908-1927)


   

      

         Sur l'enfance et la jeunesse de Cesare Pavese, jusqu'à sa première année à l'université, nous disposons de trois sources d'information : les biographes qui relatent quelques événements saillants et d'ailleurs facilement contrôlables de sa vie ; les lettres de Pavese à ses amis, écrites de 1924 à 1927 ; enfin certaines des œuvres postérieures de Pavese où les allusions à des épisodes ou à des situations traumatisantes de l'enfance sont le plus clairement apparentes. Nous étudierons d'abord les événements extérieurs de cette enfance, en nous interrogeant sur les répercussions qu'ils ont pu avoir dans l'âme du jeune garçon ; puis les composantes fondamentales de son caractère, telles qu'elles ressortent de l'analyse de ses lettres de jeunesse. Quant aux œuvres postérieures, nous y recourrons chaque fois que nous penserons y trouver un éclaircissement ou la confirmation d'une hypothèse.

      


   

      CHAPITRE PREMIER 
LES ÉVÉNEMENTS EXTÉRIEURS


      Peu d'enfants furent jetés aussi tôt que Pavese dans des difficultés intérieures, des conflits psychologiques aussi impossibles à résoudre. Pour la clarté de l'exposition, nous les énumérerons non pas selon l'ordre chronologique, qui nous obligerait à des retours en arrière et à des répétitions, mais selon la nature des complexes qu'ils ont déterminés. Complexes que nous pouvons ranger dans quatre catégories : complexes familiaux, complexes sociaux, complexes physiques, complexes dans les relations avec autrui.


      

         a) Complexes de culpabilité liés à la situation familiale.

      


      Cesare Pavese naît le 9 septembre 1908. Il est le cinquième enfant de ses parents, mais seule une sœur, Maria, son aînée de six ans, reste en vie. Avant Maria, les parents ont eu une fillette, emportée par la diphtérie à l'âge de six ans, et deux fils, morts en bas âge. La mort prématurée de trois enfants dans une même famille, qui fait partie de la classe moyenne où les ressources suffisent pour donner les soins nécessaires, indique peut-être une faiblesse constitutive héréditaire, dont il faudra tenir compte.


      Nous ne savons pas si le souvenir des disparus planait sur la maison, si les parents conservaient leurs photographies, nous le savons pas si Cesare eut connaissance qu'ils avaient existé. Eprouva-t-il la sensation confuse d'avoir ravi à d'autres une place qu'il usurpait ? Les lacunes de notre information sont d'autant plus regrettables que nous voudrions comprendre pourquoi l'adolescent songea si jeune à se tuer. Le penchant précoce au suicide ne s'explique pas sans un faisceau de causes. L'idée qu'il y a quelque chose de coupable et de prohibé dans le seul fait de rester en vie remonte-t-elle à la mort des aînés ?


      Le principal événement de l'enfance de Pavese est la mort de son père, en 1914. Cesare a six ans. Il importe de bien sérier les problèmes qui découlent pour lui de cette mort. Considérons d'abord les causes (cancer au cerveau) et les circonstances (opération douloureuse) qui l'ont provoquée. Cesare ne voit pas seulement disparaître son père : une sorte d'effraction criminelle s'est perpétrée devant lui. La peur de la violence physique, qui le hantera toute son existence, a probablement son origine dans le spectacle de ce qui n'était pour l'enfant qu'une brutalité scandaleuse.


      Considérons ensuite l'âge de Cesare : six ans. Peut-on, à six ans, se représenter ce qu'est la mort d'un être ? Freud a distingué le deuil et la mélancolie 
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         . Le deuil est « la réaction à la perte d'une personne aimée », état que nul ne songe à trouver morbide, et qui guérit après un laps de temps. La mélancolie est la réaction « à une perte objectale qui échappe à la conscience », état morbide qui, de même qu'il est né à l'insu de celui qui en souffre, peut se prolonger indéfiniment. Revenons à Pavese : en la personne de son père, il subit une « perte objectale », mais ne sachant en quoi consiste la mort, cette perte « échappe à sa conscience ». Freud dit que la mélancolie se déclare quand « la perte est connue du malade et que ce dernier sait bien qui, mais non pas ce qu'il a perdu ». N'est-ce pas ce qui arrive à Pavese ? Trop jeune pour éprouver le « deuil » de son père, se doutant d'avoir subi une perte irréparable mais sans pouvoir se dire laquelle, il reçoit ainsi les premières atteintes de sa future « mélancolie ».


      Il est difficile de repérer toutes les traces laissées en Cesare par la mort de son père. Elle peut avoir déclenché un fort sentiment de culpabilité, à condition qu'on admette la théorie du complexe d'Œdipe. Selon Freud, le petit garçon souhaite la mort de l'homme qui occupe auprès de sa mère la place qu'il voudrait conquérir pour lui seul : mais quand ce vœu se trouve exaucé, l'enfant se reproche la mort de son père, comme s'il en était responsable. En, fut-il ainsi pour Pavese ? Nous ne donnons cette interprétation qu'à titre d'hypothèse.


      Il faudrait étudier aussi les différentes réactions d'un enfant devant la mort. L'enfant voit-il la mort comme une démission, une fuite, comme l'impossibilité de soutenir l'épreuve de force qu'est la vie ? Cette explication rendrait compte de certaines lâchetés de Pavese adulte, d'autant plus que, dès l'enfance, sa faible santé et son tempérament délicat lui interdisent une attitude antagoniste de réaction. Ses dérobades politiques et jusqu'à son suicide trahiraient le désir de rejoindre son père et de s'associer à cette défection primitive, restée inexplicable et fascinante. Sans doute faudrait-il également distinguer les morts glorieuses et les morts obscures. Celle du père de Pavese est une mort obscure, donc peut-être pour l'enfant une mort honteuse, qu'il ne peut ni admettre ni pardonner, mais seulement prendre sur lui à son tour et expier, par imitation et identification.


      De toute façon, et bien que nous ne minimisions pas le pouvoir de séduction exercé par l'absent, nous pensons que le fait décisif, pour Pavese, c'est moins d'avoir perdu son père que d'être élevé par une femme seule. Ou plus exactement – qui pis est – entre deux femmes : sa mère et sa sœur aînée. Aucun homme dans la maison. De plus, sa mère a une inclination naturelle à l'austérité, que le veuvage – avec ses conséquences économiques inévitables – ne peut que renforcer. « Femme courageuse, austère, forte », écrit Lajolo. « Une Piémontaise, qui n'a pas appris à se payer de mots, mais à travailler dur, à serrer les cordons de la bourse et à tenir la bride haute à ses enfants. Son amour, elle ne sait le leur montrer qu'en travaillant pour eux. Elle les élève moins avec les prévenances d'une mère qu'avec la sécheresse et la sévérité d'un père, et leur fait sentir le poids de l'autorité plus que la chaleur de la tendresse » (p. 18). « Femme rigide, sévère », dit encore de la mère de Pavese Giuseppe Trevisani 
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         . D'après les photographies, elle se tient toujours bien droite, le visage tendu, les cheveux ramassés en chignon.


      Toutefois, ne chargeons pas le portrait. Pavese, dans le seul fragment du Journal où il évoque le milieu familial de son enfance, écrit (21 septembre 1940) : « Certaines actions banales ou indifférentes qui me délivreraient d'un malaise – recouvrir mon lit quand, le matin, je reste à la maison ; dépenser beaucoup pour fêter quelqu'un qui s'y attend ; me laver avec beaucoup de savon, etc., me procurent une horreur instinctive et pour les accomplir – quand j'arrive à les imaginer – je dois faire un grand effort. C'est là le reste d'une éducation infligée avec dureté à une nature en soi très sensible et timide. C'est le vestige des terreurs de toute mon enfance. Et dire que mes parents n'étaient ni méchants ni excessifs. Mais alors, ceux qu'on a vraiment maltraités, dans quel état sont-ils ? »


      « Ni méchants ni excessifs » : sans doute, car la mère de Pavese ne bat pas son fils, ne le punit pas à tort et, si elle le surveille de trop près, c'est par crainte de faillir à sa mission. Mais (peut-être Pavese n'y a-t-il pas réfléchi ce jour-là ?) elle outrepassa néanmoins son rôle, puisqu'elle remplissait à la fois, bien malgré elle, et avec l'angoisse qu'inspire une telle responsabilité, celui de la mère et celui du père. Qu'il soit donc entendu, une fois pour toutes, que lorsque nous parlerons de la sévérité de la mère de Pavese, nous penserons moins à une sévérité de caractère qu'à une sévérité de situation. Et si Pavese eut des rapports difficiles avec sa mère, la faute n'en revient pas seulement à celle-ci : blessé par la mort – considérée comme une dérobade – de son père, Cesare a reversé sur l'adulte présent la rancœur et l'amertume causées par la désertion de l'autre.


      Sur le cas des garçons élevés par une mère seule et autoritaire, nous avons consulté une abondante littérature 

            

            18

         . Tous les psychologues sont d'accord sur un point : une telle éducation est désastreuse pour l'enfant. Elle leur inculque une méfiance des femmes qui peut être durable et se transformer en misogynie, ce qui fut le cas, nous le verrons, pour Pavese. Cette misogynie prend souvent la forme d'une inversion sexuelle déclarée : chez Arthur Rimbaud, par exemple, livré à l'empire despotique de sa mère, chez André Gide surtout, orphelin de père à dix ans, élevé par une mère puritaine, prototype de la « femme de devoir ».


      Ce danger, Pavese n'en fut jamais menacé, semble-t-il, et il serait intéressant de savoir ce qui l'en a protégé. L'influence de sa sœur, peut-être, qui a été dans sa vie « comme une ombre affectueuse 
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          » ? Mais quand on sait que, chez certains garçons, la fixation à la sœur, loin de la supprimer, renforce la fixation à la mère, au point d'être une cause secondaire d'impuissance
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         , on peut douter que l'indéniable affection de Maria pour son frère ait été tout profit.


      Les Pavese, qui habitaient à Turin, Via Ponza, 3, s'installèrent en septembre 1930 derrière la gare, au 35 de Via Lamarmora. Après la mort de leur mère, le 4 novembre de cette même année, Cesare demeura dans le même appartement que sa sœur. Elle était mariée, avait deux enfants 

            

            21

         . Au début, des considérations économiques durent amener Pavese à prolonger la cohabitation : il n'avait pas de métier ni d'argent. Mais plus tard, quand ses activités professionnelles et ses succès littéraires lui eurent assuré l'indépendance matérielle, il ne songea pas une seule fois, à ce qu'il paraît, à s'installer pour son compte dans un studio ou un appartement. Il ne quitta que pour l'hôtel où il se tua l'immeuble gris et triste de cette assez morne Via Lamarmora (mais il suffit, il est vrai, de tourner le coin de la rue pour apercevoir, au bout de Via Valeggio, à quelques centaines de mètres, les vertes collines d'outre-Pô).


      Les lettres d'amour de Pavese révèlent une fréquente confusion entre le sentiment amoureux et l'affection fraternelle. Il explique à « une amie », le 25 novembre 1945, qu'il voudrait lui témoigner les mêmes attentions qu'à Maria, la seule personne qu'il aime. Constance Dowling l'émeut comme si elle était sa sœur (Lettre du 17 mars 1950). « Pierina, je voudrais être ton frère », avoue-t-il, en août 1950, à la dernière des femmes qu'il ait aimée.


      Le père de Cesare possédait quelques biens à Santo Stefano. La veuve crut bon de les vendre, y compris la maison natale du garçon. Spéculation qui s'avéra malheureuse et mit la famille, assez aisée auparavant, dans la gêne. La vente eut lieu en 1918. Pavese avait dix ans. Lui parut-il, comme il est vraisemblable, que sa mère trahissait le souvenir de son père mort? Les Pavese passèrent désormais leurs vacances à Reaglie, dans les environs immédiats de Turin. Plus tard, chaque fois que le jeune homme revenait dans son village natal, il descendait chez des parents, des amis ou à l'hôtel de la Poste (l'hôtel de l'Ange de La Lune et les feux).


      Il est probable aussi que le spectacle des difficultés matérielles où se débat sa mère est pénible à supporter pour le petit Cesare et que, se trouvant dans l'impossibilité d'aider celle à qui il doit tout, l'enfant arrive à se dresser contre elle pour ne pas avoir à se sentir coupable : évolution classique de l'amour impuissant vers la haine.


      Si l'on ne relève nulle trace, dans toute la vie de Pavese, de penchant homosexuel 
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         , il semble qu'une autre perturbation de l'instinct – perturbation dont Pavese, cette fois, eut à souffrir – soit imputable à l'emprise d'une mère sur son fils. Franz Alexander cite le cas d'un jeune garçon qui, resté seul avec sa mère, se sentit poussé par elle à devenir adulte avant l'âge. Devinant confusément qu'elle voyait en lui comme un substitut de son mari défunt, il développa un complexe de culpabilité œdipienne doublé d'une peur de ne pas réussir dans ce qu'on attendait de lui. Le résultat fut que, plus tard, dans ses rapports avec les femmes, l'appréhension de l'échec était si forte qu'elle provoquait le fiasco, sous forme d'ejaculatio praecox 
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         .


      L'éjaculation précoce, ce fut, on le sait, le drame de Pavese. « L'homme qui éjacule trop vite, mieux vaudrait qu'il ne fût jamais né » (27 septembre 1937). « Il fallait l'impuissance, la conviction qu'aucune femme ne jouit avec moi, qu'elle ne jouira jamais (nous sommes ce que nous sommes) et voici cette angoisse » (23 décembre 1937). « Le coup de couteau que " sexuellement je ne satisfais pas une femme " m'a été donné en connaissance de cause, et bien qu'il soit inutile et indécent de te donner ici les explications du cas, je sais que c'est vrai. (Le fait est le suivant : que je pars trop vite et qu'il n'y a rien à faire) » (Lettre à Enzo Monferini, janvier 1938).


      Pareille déficience, faut-il, d'après Alexander, en rejeter la faute sur la prétention maladroite de la mère à traiter trop tôt son fils en homme ? Nous ne pouvons rien affirmer avec certitude, démunis comme nous sommes de sources d'information plus précises. Karl Abraham, dans sa remarquable étude de 1916 sur l'éjaculation précoce, souligne quelle ambivalence du rapport filial il a trouvée chez ses malades. Ceux-ci, en mouillant la femme par une émission anticipée, renouvellent l'hommage d'urine que, petits garçons, ils faisaient à leur mère. Mais, en même temps, ils souillent la femme avec cet hommage et lui expriment ainsi un refus – d'origine narcissique – qui peut aller jusqu'au dénigrement misogyne, jusqu'à la haine
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         .


      Une autre explication psychologique des troubles sexuels de Pavese n'est d'ailleurs pas exclue : craignait-il de déplaire à sa mère en prenant trop d'intérêt aux femmes ? « J'ai toujours retrouvé en cas d'ejaculatio praecox les indices d'une impatience nerveuse et la crainte d'une liaison psychique profonde », écrit Alfred Adler
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         . La timidité sexuelle, poussée jusqu'à la complète inhibition, signifierait que le jeune Pavese avait peur de voir raviver contre lui la désapprobation de sa mère puritaine. Encore une fois, il ne s'agit que d'hypothèses. Mais on ne peut s'empêcher de chercher un rapport entre le type d'éducation reçu par Pavese et la nature de ses futures infortunes.


      Sur ses parents, sur les conséquences qu'il attribuait à la disparition précoce de son père, à la sévérité de sa mère, aucun aveu direct. Nous n'avons trouvé que deux textes qui semblent faire allusion à la situation familiale. Celui des deux qui paraît le plus autobiographique n'est pas, contrairement à ce qu'on pourrait attendre, le plus révélateur. « Mon père mourut quand j'avais six ans », déclare le héros d'une nouvelle inachevée, Il Signor Pietro (Racc., p. 403). « Ma mère avait cherché à m'élever durement, comme l'eût fait un homme, avec le résultat qu'il n'y avait entre nous ni baisers ni mots superflus... Tant que je fus faible et sous sa dépendance, j'en eus surtout peur... » Portrait, assez conventionnel, d'une mère virile et autoritaire. Le narrateur songe que, le jour où il la quittera pour une vie vagabonde, « les femmes viendront aussi ». Comme si la possibilité de connaître les femmes avait pour condition préalable l'abandon du foyer maternel.


      L'autre texte est plus important. C'est une nouvelle de 1938, Fidélité (Fedeltà). Pavese l'a conservée inédite, à part certains détails repris dans un roman ultérieur, mais avec des variantes destinées à voiler la signification autobiographique du thème, telle qu'elle apparaît dans la version originale.


      Amelio, victime d'un accident de motocyclette qui l'a touché aux jambes, est immobilisé chez lui. Natalina, sa fiancée, sort maintenant avec Garofolo. Amelio, résigné, demande à Garofolo de lui amener une fille publique (Racc., pp. 251-263).


      Cette histoire, marginale et fortuite, rien, en apparence, n'y évoque l'enfance de Pavese. C'est dans les détails – là où l'auteur croit dissimuler – qu'il faut chercher le symbolisme du texte.
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