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      André Maurois / René ou la vie de Chateaubriand

      
         André Maurois se nommait en fait Emile Wilhelm Herzog, né le 26 juillet 1885 à Elbeuf en Normandie. Après des études au lycée de Rouen, il poussa jusqu'à la licence de philosophie (Alain avait été son professeur au lycée...). Embauché dans la filature de son père, il ne pense qu'à la littérature. C'est à la «faveur» » de la Première Guerre mondiale où il sert comme agent de liaison auprès du corps britannique qu'il deviendra romancier avec les Silences du colonel Bramble (1917). Ce livre, qui lui valut immédiatement une certaine notoriété, sera suivi de nombreux romans: les Discours du Dr O'Grady (1922), Bernard Quesnay (1926), le très fameux Climats (1928), un chef-d'œuvre du thème conjugal, Patapoufs et filifers (1930), le Cercle de famille (1932), sur le conflit des générations, la Machine à lire les pensées (1937), les Mondes impossibles, Récits et nouvelles fantastiques (1948), etc.

      
         Elu à l'Académie française dès 1938, il séjourna pendant la guerre aux Etats-Unis et en Afrique du Nord, où il se consacra au journalisme et à des activités de conférencier. Puis, collaborateur de la presse littéraire, il décida de prolonger une carrière de biographe remarquablement entamée par Ariel ou la Vie de Shelley (1923), la Vie de Disraeli (1927) et René ou la Vie de Chateaubriand (1938). On lui doit notamment Don Juan ou la Vie de Byron (1952), Lélia ou la Vie de George Sand (1952), Olympio ou la Vie de Victor Hugo (1954), les Trois Dumas (1957), Prométhée ou la Vie de Balzac (1965). Maurois a élevé la biographie au rang d'un art: informations précises, maîtrise du style, empathie avec son sujet. On ne saurait donc lui faire le reproche de ne point s'être oublié avec deux volumes autobiographiques: Mémoires (1949) et Portrait d'un ami qui s'appelait moi (1959). Cet humaniste, prototype de l'honnête homme, présida en compagnie d'Aragon à la rédaction d'une Histoire parallèle des USA et de l'URSS (1962)... Ses études, De Proust à Camus et De La Bruyère à Proust (1963) mettent en évidence la finesse de cet écrivain du mot juste, presque musical, grand connaisseur de l'âme humaine. Il s'est éteint le 9 octobre 1967 à Neuilly.
      

      René ou la Vie de Chateaubriand, publié pour la première fois en 1938, est l'une des biographies majeures d'André Maurois. Cette prééminence tient en partie au sujet. Chateaubriand (1768-1848), c'est une vie surabondante et une œuvre monumentale (Génie du christianisme, Mémoires d'outre-tombe, Vie de Rancé, etc).

      
         « Disciple de Rousseau et ennemi de Robespierre, admirateur de Napoléon et ennemi de Bonaparte, monarchiste et rebelle à ses rois, libéral et ultra, raisonnable et visionnaire », comme l'écrit Maurois, nul n'a mieux aimé la liberté que Chateaubriand. Il n'y a pas de mystère Chateaubriand mais il y a un monde Chateaubriand, fait d'idéalisme et de lucidité, d'ambition et de détachement, de passion pour la vie et d'amour de la mort. C'est ce monde qu'André Maurois, avec la finesse psychologique, l'esprit de synthèse et la curiosité qui le caractérisent, nous invite à explorer dans cette biographie qui ne plonge dans les détails que pour illustrer l'ensemble. Nomade en Amérique et chrétien à Jérusalem, ministre à Berlin et ambassadeur à Rome et à Londres sous la Restauration, le gentilhomme breton fut en exil partout sans jamais se perdre de vue. « Il avait lui-même divisé sa vie en trois parties: le voyageur et le soldat, l'homme de lettres, l'homme d'action. » Chateaubriand fut aussi un grand amoureux, on lira ici de belles pages sur Pauline de Beaumont et Juliette Récamier. Quant à l'écrivain, il est bien sûr immense, par ses vues et sa « hardiesse dans le choix des mots et le ramassé des images ». Maurois voit en lui l'annonciateur de Proust. On ne peut plus marcher sur les traces du géant de Combourg sans un détour prolongé par cette biographie tendue, essentielle.
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      Note liminaire

      
         C'est à la fin du volume que le lecteur trouvera la liste des principaux ouvrages et articles consultés. Je voudrais seulement ici remercier ceux des amis posthumes de Chateaubriand qui m'ont aidé de leurs conseils. M. René Doumic, le premier, m'a conseillé d'écrire cette Vie et d'en tirer ensuite la matière d'un cours qui serait donné à la Société des Conférences. Le projet ayant été exécuté, ce cours eut pour auditeurs assidus beaucoup des membres de la Société Chateaubriand et en particulier M. le chanoine Mugnier, le Dr Le Savoureux, Mlle Hélène Daremberg, le professeur Collas, M. Georges Moulinier, M. René Helleu; j'ai tenu grand compte de leurs remarques et dois beaucoup à leur érudition. Mme la comtesse de Durfort, née Chateaubriand, a bien voulu me communiquer les archives du château de Combourg; Mme la comtesse d'Andlau, la chronologie qu'elle a établie; S. E. M. Jean Pozzi, les documents des archives du ministère des Affaires étrangères. Le comte Alexandre de Laborde m'a fait connaître ses souvenirs de famille, et M. Marcel Duchemin m'a permis de voir en temps utile les épreuves de son excellent livre. Enfin ma femme a été, comme toujours, la plus précieuse des collaboratrices.
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      CHAPITRE PREMIER 
Enfance et adolescence

      J'étais accablé d'une surabondance de vie.

      CHATEAUBRIAND.

      
         
         1 
         Seigneurs, fermiers et corsaires
      

      Près du village breton de Guitté, en pleins champs, on peut voir une vieille et solide maison de pierre qui n'est plus aujourd'hui qu'une ferme, mais que les notaires il y a deux cents ans, nommaient encore respectueusement en leurs actes le manoir ou château des Touches. Là vivait, au début du XVIIIe siècle, messire François de Chateaubriand, « haut et puissant seigneur d'un colombier, d'une crapaudière et d'une garenne». Un de ses ancêtres, Brien Ier, avait pris part à la bataille d'Hastings. Plus tard, Geoffroy de Chateaubriand avait accompagné Saint Louis aux Croisades. Les Chateaubriand s'étaient alliés deux fois à la maison royale d'Angleterre, une fois à celle d'Espagne, trois fois à celle de Bertrand du Guesclin. Ils avaient présidé les états de Bretagne et servi de caution aux rois de France. Le moindre cadet de leur famille pouvait prouver dans les deux lignes un nombre surprenant de quartiers, mais beaucoup d'entre eux ne possédaient au soleil qu'un champ incapable de les nourrir. Tel était le cas de François de Chateaubriand, seigneur de Villeneuve et des Touches. Quand il mourut en 1729, deux tiers de ses maigres biens allèrent, selon la coutume de Bretagne, au fils aîné, curé rabelaisien qui se fit recteur de campagne; trois autres fils se partagèrent mille cent soixante-six livres de rente. En telle misère les garçons nobles de cette province n'avaient le choix qu'entre deux routes: les uns redescendaient à la charrue et « après quelques générations se perdaient dans les classes populaires »; les autres s'embarquaient. Le plus âgé des trois cadets de Chateaubriand, René-Auguste, choisit la mer. Il eût souhaité servir, comme officier, sur les vaisseaux du roi, mais la famille n'était pas assez riche pour l'entretenir à Brest pendant le temps des études et elle manquait, dans les bureaux, de protecteurs pour faire expédier le brevet. En revanche toute maison bretonne possédait, parmi les armateurs des côtes armoricaines, des parents ou des amis. Ce fut à Saint-Malo que René-Auguste chercha fortune.

      Saint-Malo, riche cité de pierre, ramassée sur son île entre ses nobles remparts, était vers 1740 une ville prospère, vigoureuse et hardie. Le commerce y semblait proche parent de la guerre. Le corsaire, pirate légal qui recevait de l'Etat ses lettres de marque, guettait les bâtiments de l'ennemi (lequel était presque toujours l'Anglais), les attaquait quand ils n'étaient pas trop bien armés, et vendait ses prises au profit de l'armateur. Le terre-neuvier, bien qu'il fût en apparence un pacifique pêcheur de morue, avait lui aussi souvent maille à partir avec l'Anglais, fort jaloux de ses droits sur le banc. Enfin la traite des nègres, moins dangereuse, consistait à rafler des Noirs sur les côtes de Guinée pour les vendre aux planteurs dans les îles françaises de l'Amérique.

      René de Chateaubriand exerça ces trois métiers. Mousse, novice, lieutenant, « on peut deviner ses rages muettes, les poings serrés, au banc de quart, à se voir traîner dans les bas grades, au service de marchands, lui dont les ancêtres avaient conduit leurs vassaux à Bouvines et commandé en chef les escadres bretonnes ». A vingt-huit ans, il était devenu capitaine et avait touché sa part des profits, tout en conservant, comme l'équipage, le droit d'emporter une pacotille, objet de son commerce personnel. Pour une campagne sur les côtes de Guinée, le capitaine de Chateaubriand prit pour second son frère Pierre (qui devint plus tard M. de Chateaubriand du Plessis). Il s'agissait de traite, et que l'on ne s'étonne pas de voir deux cadets de bonne famille se livrer à ce trafic. «La traite négrière n'était pas seulement tenue pour légitime et non dérogatoire, comme tous les commerces maritimes; elle était encouragée par les pouvoirs publics, et le roi anoblissait volontiers les banquiers qui s'y livraient.» L'Apollon, que commandait René de Chateaubriand, transporta en cette expédition quatre cent quatorze Noirs et n'en perdit pendant le voyage que seize, ce qui était un remarquable succès, la moyenne des pertes oscillant de cinq à trente pour cent.

      En 1753, le capitaine se maria. A quelques lieues de sa ferme natale des Touches près du village de Plancoët, vivait une famille d'ancienne noblesse et de charmante culture: les Bedée, seigneurs de La Bouëtardais. Messire René de Chateaubriand, chevalier, épousa noble demoiselle Apolline de Bedée. C'était une fille de vingt-sept ans, «pétulante et animée, douée de beaucoup d'esprit », grande lectrice de Fénelon, de Racine et de Mme de Sévigné, « élégante de manières, mais noire, petite et laide ». Après son mariage, René de Chateaubriand fit peu de voyages et, dès 1757, devint lui-même armateur à Saint-Malo. Sa réussite fut rapide. Course et traite étaient des métiers difficiles. Il fallait acheter des pacotilles, choisir cotonnades et verroteries, surveiller les constructeurs, apprécier un voilier. Homme d'affaires expérimenté, taciturne, adroit et inflexible, M. de Chateaubriand montra dans l'administration de sa maison une sorte de génie et gagna, en trente-trois années, près de six cent mille livres.

      Mais l'argent, aux yeux du gentilhomme-corsaire, n'était qu'un moyen; humilié par la misère où il avait vu les siens, il souhaitait ardemment rétablir sa maison dans le rang et dans les honneurs qui lui appartenaient. Dès qu'il fut riche, il ne rêva plus que d'acheter un château et une terre. Celle de Chateaubriand était inaccessible, étant tombée dans la maison de Condé, mais on pouvait avoir Combourg, belle forteresse féodale, dont le maréchal de Duras, qui l'avait reçue par mariage, voulait se défaire. En 1761, l'armateur acheta Combourg pour l'énorme somme de trois cent quarante mille livres. La possession de ces quatre tours, les titres qu'il prit de comte de Combourg, seigneur de Gaugres et autres lieux, la certitude que son fils aîné hériterait de ce domaine et de ces noms, furent sans doute les joies les plus vraies de cet homme orgueilleux, violent et triste.

      René de Chateaubriand et Apolline de Bedée eurent ensemble dix enfants. Quatre d'entre eux moururent en bas âge; six survécurent, un fils, Jean-Baptiste, héritier du titre et du château; quatre filles: Marie-Anne, Bénigne, Julie et Lucile; et enfin le cadet, François-René, venu au monde à demi mort le 5 septembre 1768, jour où les mugissements d'une tempête emplissaient les vieilles maisons des remparts.

      Il eût été imprudent d'élever cet enfant chétif à Saint-Malo; sa mère le mit en nourrice à la campagne, dans le pays des Bedée, à Plancoët. Une première nourrice se trouva stérile; la seconde, le voyant dépérir, le plaça sous la protection d'une Vierge grossièrement sculptée dans le granit, que les gens du pays appelaient Notre-Dame-de-Nazareth. Cette femme promit que, pour honorer la Vierge, l'enfant ne porterait jusqu'à l'âge de sept ans que des vêtements bleus et blancs. Il survécut et passa ses trois premières années dans ce ravissant village, qui demeura pour lui «le séjour du bonheur ». Une jolie rivière, l'Arguenon, coulait entre deux collines boisées. Mme de Bedée, aimable vieille femme qui avait reçu la solide éducation des filles élevées à Saint-Cyr, habitait avec sa sœur Mlle de Boisteilleul, une maison très simple dans le jardin en terrasses de laquelle jouait son petit-fils. Non loin de là, sur la route de Lamballe, au château de Monchoix, l'oncle Bedée, seigneur de Plancoët, surnommé pour sa corpulence Bedée l'Artichaut, mangeait gaiement son fonds et son revenu. Il avait trois filles et un fils, le comte de La Bouëtardais, «qui tous partageaient son épanouissement de cœur ». A Monchoix on faisait de la musique, on dansait, on chantait, on était toujours en liesse. Ce fut un changement que de passer, de cette vie si douce, à la sombre maison paternelle.

      Lorsque François-René, âgé de trois ans, fut ramené chez lui, son père, qui se désintéressait peu à peu de l'armement, habitait déjà le château de Combourg; sa mère, personne instruite, dévote, un peu étourdie, qui aimait le monde et la politique, demeurait à Saint-Malo, dans un vaste hôtel de la plage Saint-Vincent au rez-de-chaussée duquel étaient les bureaux de la maison Chateaubriand. Elle marquait une telle préférence à son fils aîné Jean-Baptiste que le cadet « Fanchin » (ou, comme on se mit à l'appeler, le Chevalier) se sentit frustré. Apolline de Bedée avait été, dès son mariage, étouffée par l'humeur de son époux. « La contrainte qu'elle en éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie qu'elle était. » Obligée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s'en dédommageait en l'absence du maître. Tout le jour elle courait les rues étroites et les salons de la petite ville, où les familles des armateurs vivaient en constante intimité. Elle ne rentrait chez elle que pour gronder, et l'objet naturel de ses gronderies était son fils, le Chevalier.

      Enfant terrible, d'un tempérament hardi et violent, il s'échappait pour jouer avec les gamins de Saint-Malo sur la chaussée du Sillon. Il rentrait à la nuit, les vêtements déchirés, le visage barbouillé, et sa mère disait : « Qu'il est laid! » Distraite, elle ne voyait pas qu'il souffrait de paraître déguenillé au milieu de ses camarades fiers de leurs habits neufs et de n'avoir jamais un écu pour acheter, comme les autres enfants, des jouets et des gâteaux. Petits malheurs, mais est-il de petits malheurs à six ans? Le comte de Combourg, quand, s'arrachant pour quelques heures à son domaine terrien, il venait à Saint-Malo, entendait mille plaintes sur son plus jeune fils et remarquait sans douceur que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs. «Tout enfant que j'étais, devait plus tard écrire Chateaubriand, le propos de mon père me révoltait. Quand ma mère couronnait ses remontrances par l'éloge de mon frère qu'elle appelait un Caton, un héros, je me sentais disposé à faire tout le mal qu'on semblait attendre de moi.» Ce frère plus âgé était au collège, les sœurs aînées avaient honte d'un garnement sale et déguenillé. Seule montraient pour le cadet quelque bonté une vieille servante, la Villeneuve, qui le bourrait de sucreries, et la plus jeune des sœurs, Lucile, comme lui cadette délaissée.

      « Qu'on se figure une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide, parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre; qu'on lui mette une robe empruntée à une autre taille que la sienne ; renfermez sa poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés; soutenez son cou par un collier de fer garni de velours brun; retroussez ses cheveux sur le haut de sa tête, rattachez-les avec une toque d'étoffe noire, et vous verrez la misérable créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. » Lucile était, beaucoup plus encore que son jeune frère, une humiliée et une offensée; bien que de quatre ans moins âgé qu'elle, il la prit sous sa protection. Lorsqu'on les envoya, pour leurs premières leçons de lecture, chez deux vieilles sœurs crochues, bossues et que celles-ci grondèrent Lucile, le jeune sauvage se jeta sur elles et leur planta ses ongles dans la peau. Ainsi dès les premiers jours les deux cadets partageaient leurs griefs, qui étaient cuisants et minuscules.

      A sept ans, François-René fut conduit en grande cérémonie à Notre-Dame-de-Nazareth, pour y être relevé de son vœu. Une messe fut dite à l'abbaye de Plancoët et cette cérémonie, dont il était le héros, lui laissa une impression profonde. Le prieur, dans son discours, rappela l'histoire de Geoffroy de Chateaubriand partant pour les Croisades avec Saint Louis et ajouta que peut-être François de Chateaubriand visiterait-il un jour, en Palestine, comme son ancêtre, la Vierge à laquelle il devait la vie. A Plancoët, l'enfant revit sa charmante grand-mère Bedée, ses robes à plis, ses coiffes de dentelle dont elle nouait les brides sous le menton. Elle racontait mille histoires sur la cour de Louis XIV; sa sœur, Mlle de Boisteilleul, chantait des chansons qu'elle-même avait composées. L'une d'elles commençait par ce vers: « Un épervier aimait une fauvette », ce qui paraissait à son petit-neveu singulier pour un épervier. A Monchoix, l'oncle Bedée continuait de se ruiner gaiement et « son hilarité était inépuisable ». Après les gronderies de la place Saint-Vincent, ce Monchoix « de fêtes et de bruits» semblait un paradis.

      Quelques jours plus tard, François de Chateaubriand revint à Saint-Malo. Il n'y retrouva pas sans un étrange plaisir les rues qui sentaient la saumure et le goudron, dans les magasins entrouverts les pièces de cotonnade empilées, les coffres de verroteries, et ses dangereux compagnons, et les jeux téméraires de la chaussée du Sillon. Ces enfants malouins se moquaient des embruns, chevauchaient les pieux au milieu des vagues et accueillaient les tempêtes avec ravissement. Jusqu'au dernier soupir Chateaubriand allait aimer la mer, « sa première nourrice celle qui avait vu ses premiers pas, inspiré ses premières passions, apaisé ses premiers orages ». Toute sa vie aussi il devait se souvenir de la Cathédrale de Saint-Malo, le jour de Noël, lorsque les vieux marins s'agenouillaient et que les jeunes femmes lisaient, avec de petites bougies, dans leurs livres d'heures, tandis que les rafales, secouant les vitraux de la basilique, ébranlaient les voûtes de la nef.

      Déjà il se plaisait, assis sur la plage, à « béer aux lointains bleuâtres », ou à regarder les brumes qui, balayées par le vent, enveloppaient les rochers noirs et trapus du Grand-Bé. Mais les rêveries d'un garçon batailleur sont brèves. Un camarade arrivait, par exemple ce Gesril qui habitait, place Saint-Vincent, à l'étage au-dessus des Chateaubriand et jetait des pots d'eau dans le cou des sœurs aînées quand elles étaient sur le balcon, ou le cousin Armand, fils du capitaine Pierre de Chateaubriand, et la bande repartait en quelque diablerie qui terrifiait les servantes. Le soir on rentrait place Saint-Vincent; dans le salon meublé de fauteuils de damas jaune et de chaises garnies de bandes d'Utrecht, couleur de bouton d'or, Mme de Chateaubriand, toujours frondeuse et qui était du parti de La Chalotais, racontait avec attendrissement aux visiteurs que les dames de la halle, à Saint-Malo, refusaient de vendre leurs soles et leurs turbots aux partisans de M. le duc d'Aiguillon. La Villeneuve montait coucher dans sa mansarde, sous une mauvaise couette, sur de mauvais châlits, et l'enfant s'endormait au bruit des vagues qui glissaient, montaient et retombaient comme des phrases monotones et parfaites.

      
         II Collèges bretons
      

      En mai 1777, M. de Chateaubriand, retiré dans son château, y appela sa femme et ses enfants. Bien à contre-cœur, sa noire petite épouse dut se résigner à quitter Saint-Malo. Une berline surdorée, attelée de huit chevaux parés comme mulets en Espagne, emporta la noble famille et ce fut en ce train, digne du marquis de Carabas, que celle-ci fit son entrée sous les charmilles de Combourg. Après une première porte, la voiture, grelots sonnants, pénétra dans une vaste cour de gazon au fond de laquelle la masse « triste et sévère» d'un château féodal « montait dans les arbres d'une futaie éclairée par le soleil couchant ». Quatre tours «disposées comme les roues d'un char » étaient reliées par des courtines et des mâchicoulis; des toits pointus étaient posés sur les créneaux « comme un bonnet sur une couronne gothique ». Seules quelques rares fenêtres, grillagées à la mauresque et perdues en des murs immenses, éclairaient cette forteresse. Jamais François de Chateaubriand n'avait rien vu de si beau, ni de si terrible; à côté de Combourg, Monchoix et La Bouëtardais étaient de pauvres masures; fier d'être le fils du maître d'un tel domaine, il éprouvait « une joie effrayée ».

      Un perron, du plus vilain effet, avait remplacé le pont-levis et conduisait à la salle des gardes. Sur la plus haute marche, le comte de Combourg attendait sa famille. « M. de Chateaubriand était grand et sec; il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et glauques. » Quand il était en colère, « la prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle ». Mais, ce jour-là, «l'arrivée de sa famille dans un lieu qu'il avait choisi adoucissait son humeur». La découverte du château et du parc, les escaliers en colimaçon, les passages secrets, la tour du More, l'étang dans lequel se réfléchissaient les grands arbres, les oiseaux et les fleurs du printemps firent des quinze jours qui suivirent, pour les enfants, des jours enchantés. Combourg leur semblait une maison merveilleuse et redoutable; ne leur disait-on pas qu'elle était hantée par des fantômes et en particulier par celui d'un vieux seigneur à jambe de bois, qu'escortait en tous lieux son chat? Mais François, dont son Père voulait faire un officier de la marine royale, devait suivre désormais un cours d'études régulier et fut bientôt confié, malgré ses pleurs, au principal du collège le plus proche, celui de Dol.

      C'était un tout petit collège, tenu par quelques abbés : deux bâtiments en équerre, une cour, un préau, des arbres. Jusqu'alors, les études du chevalier de Chateaubriand avaient été assez décousues; à Dol, ses professeurs trouvèrent en lui un élève bien doué. Qu'il s'agît de mathématiques ou de latin, il montrait un esprit rapide et une prodigieuse mémoire. Sa phrase latine se transformait si naturellement en pentamètre que son maître, l'abbé Egault, le surnomma l'Elégiaque. Plus tard il l'eût sans doute appelé le Rhéteur. Parmi ses camarades, Chateaubriand avait d'abord souffert, comme jadis à Saint-Malo, d'être le seul qui fût privé d'argent de semaine et le plus mal vêtu; puis ils avaient appris à respecter son courage et à estimer la violence d'un caractère qui allait au besoin, si quelque maître voulait le battre, jusqu'à la rébellion. Ce fort en thème aimait les jeux et, sans être «tyran ni esclave », devint vite, par un charme qui lui était propre, un centre d'attraction.

      Il passa au collège de Dol quatre années profitables, et il y acquit une solide culture classique. Vers la fin de son séjour, une puberté précoce le troubla. C'est le temps où un jeune homme sent naître d'incompréhensibles désirs et où il demande à ses lectures quelque éclaircissement sur des mystères qui le troublent et l'enchantent. Eloigné des femmes que sans le savoir il appelle, il les cherche dans les poèmes, dans les romans, jusque dans les livres sacrés et tremble en rencontrant, au milieu d'une page, un mot voluptueux. En Chateaubriand, ces mouvements furent très vifs.

      « Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien divers: un Horace non châtié et une histoire des Confessions mal faites. Le bouleversement d'idées que ces deux livres me causèrent est incroyable; un monde étrange s'éleva autour de moi. D'un côté, je soupçonnai des secrets incompréhensibles à mon âge, une existence différente de la mienne, des plaisirs au-delà de mes jeux, des charmes d'une nature ignorée dans un sexe où je n'avais vu qu'une mère et des sœurs ; d'un autre côté, des spectres traînant des chaînes et vomissant des flammes m'annonçaient des supplices éternels pour un seul péché dissimulé.» « J'expliquais le quatrième livre de l'Enéide et lisais le Télémaque; tout à coup, je découvris dans Didon et dans Eucharis des beautés qui me ravirent; je devins sensible à l'harmonie de ces vers admirables et de cette prose antique. Je traduisis un jour à livre ouvert l'Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas de Lucrèce avec tant de vivacité que M. Egault m'arracha le poème et me jeta dans les racines grecques. Je dérobai un Tibulle; quand j'arrivai au Quam juvat immites ventos audire cubantem, ces sentiments de volupté et de mélancolie semblèrent me révéler ma propre nature. Les volumes de Massillon qui contenaient les sermons de la Pécheresse et de l'Enfant prodigue ne me quittaient plus. On me les laissait feuilleter, car on ne se doutait guère de ce que j'y trouvais. Je volais de petits bouts de cierges dans la chapelle pour lire la nuit ces descriptions séduisantes des désordres de l'âme, je m'endormais en balbutiant des phrases incohérentes, où je tâchais de mettre la douceur, le nombre et la grâce de l'écrivain qui a le mieux transporté dans la prose l'euphonie racinienne... Si j'ai, dans la suite, peint avec quelque vérité les entraînements du cœur mêlés aux syndérèses chrétiennes, je suis persuadé que j'ai dû ce succès au hasard qui me fit connaître au même moment deux empires ennemis. »

      Il avait découvert, à treize ans, dans les orateurs sacrés, les âpres dissonances où se mêlent l'idée du péché et celle du plaisir, comme dans les élégiaques latins celles qui unissent à la volupté la mélancolie d'en trouver les joies si fugitives. Quand il fit, à Dol, sa première communion, il hésita jusqu'au dernier moment à se confesser de ses rêveries, puis, au moment où il allait recevoir l'absolution, épouvanté par l'idée des supplices qui suivent les confessions mal faites, il avait tout dit, courageusement. Le supérieur avait été effrayé par la nature sensuelle et ardente qui soudain lui était révélée. Il devina les futures passions de son élève et les redouta pour lui. Pourtant, le lendemain, celui-ci communia avec un respect irréprochable. « J'aurais pu retrouver en cette cérémonie mes petites humiliations accoutumées: mon bouquet et mes habits étaient moins beaux que ceux de mes compagnons; mais ce jour-là tout fut à Dieu et pour Dieu. Je sais parfaitement ce que c'est que la foi; la présence réelle de la victime dans le sacrement de l'autel m'était aussi sensible que la présence de ma mère à mes côtés. Quand l'hostie fut déposée sur mes lèvres, je me sentis comme tout éclairé en dedans.»

      Aux vacances, il revoyait avec plaisir le petit univers de Combourg. M. de Chateaubriand vieillissait et se montrait pour ses vassaux un maître acariâtre et exigeant. Longtemps sevré de droits féodaux, il prétendait remettre en honneur les plus oubliés et même les plus extravagants d'entre eux, par exemple la paire de gants blancs que les paroissiens de Mont-Dol devaient au seigneur de Combourg, ou la miche feuilletée accompagnée de cinq sols de monnaie qu'offraient, le jour de la Pentecôte, les paroissiens de Québriac. Le jour de certaines foires, il obligeait ses vassaux à prendre les armes et à prêter force à la perception d'un péage dû aux comtes de Combourg par chaque tête de bétail, et qui dans les belles années avait rapporté jusqu'à soixante et quatre-vingt mille livres. A son fils qui eût aimé un cheval pour se promener dans les bois, il répondait qu'un officier de marine ne doit monter que son vaisseau. Il avait marié ses deux aînées, Marie-Anne et Bénigne, le même jour, avec deux gentilshommes de Fougères, M. de Marigny et M. de Québriac. Un peu plus tard, en 1782, la plus belle et la plus douce des quatre filles, Julie, épousa, elle aussi, un habitant de Fougères, le comte de Farcy, capitaine au régiment de Condé. Bientôt les trois sœurs Chateaubriand, puissantes dans la petite société de Fougères, allaient y introduire leurs étranges cadets. Quelquefois des troupes venaient camper près de Combourg où des gentilshommes bretons, allant aux états, s'arrêtaient. Par ces passants, qui parlaient de la cour de Versailles et de Paris, le jeune chevalier devinait vaguement l'existence d'un monde merveilleux et lointain, tout différent de sa Bretagne. Au matin, il suivait des yeux les cavaliers qui s'éloignaient sur la chaussée de l'étang. Les vacances terminées, lui-même devait repartir. Après le collège de Dol, son père décida de l'envoyer chez les jésuites de Rennes, où l'enseignement des mathématiques était meilleur et devait le préparer aux examens de la marine. Les jésuites avaient plusieurs milliers d'élèves, et le chevalier de Chateaubriand y retrouva des amis, entre autres son camarade Gesril, de Saint-Malo. L'agitation du milieu submergea sa foi; le temps manquait pour la méditation, l'espace pour la solitude. En mathématiques, les progrès furent assez rapides; François de Chateaubriand avait l'esprit clair, précis, et tout permettait de penser qu'il ferait un bon officier de marine ou de génie. Mais il demeurait, comme à Saint-Malo et à Dol, un enfant terrible, complice de toutes les farces du collège, et qui d'ailleurs se montrait courageux et franc quand venait le temps de la répression.

      Il resta deux ans à Rennes. Après le mariage de Julie, qui fut pour lui l'occasion inoubliable de voir pour la première fois de près une jolie femme qui n'était pas de sa famille (Thérèse de Moëlien de Trojolif, «vive, élancée, avec des allures d'Amazone»), il partit pour Brest où il pensait trouver un brevet d'aspirant, mais Paris n'expédia jamais ce brevet, et le chevalier resta ce qu'on appelait à Brest un «soupirant», exempt d'études régulières. Un oncle à la mode de Bretagne, capitaine de vaisseau, M. de Ravenel de Boisteilleul, le présenta dans une table d'hôte et lui indiqua des maîtres d'escrime, de dessin et de mathématiques. A Brest il retrouva sa solitude, les lointains bleuâtres, regarda passer les matelots, les douaniers et les forçats, admira le mouvement du port, les signaux des forts et les chaloupes qui allaient et venaient. Autour de lui, des marins racontaient leurs voyages et leurs campagnes. Lapérouse, prêt à s'embarquer, surveillait l'équipement de ses frégates. «J'écoutais tout, je regardais tout, sans dire une parole; mais la nuit suivante, plus de sommeil; je la passais à livrer en imagination des combats, ou à découvrir des terres inconnues. »

      Un jour, comme il admirait le retour d'une escadre victorieuse, un officier lui sauta au cou: c'était Gesril. Blessé, il rentrait dans sa famille. Cette circonstance inspira à Chateaubriand le vif désir de revoir, lui aussi, les siens. Souhaitait-il vraiment devenir officier de marine? Il ne le croyait plus. La mer et les voyages le tentaient, mais il sentait en lui une impossibilité d'obéir, et d'ailleurs, le brevet n'ayant pas été expédié à temps, il atteignait la limite d'âge. Sans avertir son oncle, sans écrire à ses parents, sans demander permission à personne, il partit un matin pour Combourg où il tomba « comme des nues ». «Ma mère m'embrassa de tout son cœur en grognant, et ma Lucile avec un ravissement de joie. » L'indifférence de son père, qui se contenta de secouer la tête en silence, s'explique par le peu d'importance qu'il accordait à son fils cadet. Qu'attendre de ce garçon? Il disait maintenant que sa vocation était religieuse? Soit. On le mettrait au collège de Dinan, pour qu'il y achevât ses humanités.

      A Dinan, Chateaubriand joua aux barres dans les prairies qui bordent la Rance, pensa se noyer en nageant dans la rivière et fit des thèmes latins et même hébreux, sous la dictée de l'abbé Duhamel. Des vacances à Plancoët alternèrent avec des vacances à Combourg. Tout cela n'était pas désagréable, mais au fond de son cœur il n'avait pas plus le désir d'être prêtre que celui d'être marin. Peu à peu il prolongea les séjours à Combourg et bientôt y resta, son père trouvant économie à le garder.

      
         III L'année de Lucile
      

      Combourg, toujours assez triste, était en 1784 devenu lugubre. Le comte de Chateaubriand avait soixante-six ans et la paralysie le menaçait; un de ses bras, agité d'un tremblement, lui refusait service; il se voyait mourir lentement, se reprochait une vie où, disait-il, il n'avait pas assez fait pour sa famille ni pour son nom, et passait des jours entiers devant sa table de travail, mal éclairée par une meurtrière percée dans l'énorme mur, à contempler son arbre généalogique qui tapissait le manteau de la cheminée, et à lutter avec ses vassaux ou ses voisins pour la défense de ses droits. Avare, il enfermait au fond de l'armoire de sa chambre, «à côté d'une argenterie des Mille et Une Nuits et d'habits resplendissants, son pain de sucre et sa bougie». Mme de Chateaubriand, elle-même vieillissante, ne pensait qu'à la religion et aux six semaines que son sévère mari l'autorisait à passer chaque année à Saint-Malo. Les trois filles aînées vivaient à Fougères; Bénigne avait perdu son premier mari, M. de Québriac, et allait devenir Mme de Chateaubourg; seule Lucile demeurait avec ses parents.

      A vingt ans, elle avait acquis une étrange et réelle beauté, bien qu'il y eût quelque chose d'un peu théâtral dans son visage pâle, ses longs cheveux noirs et les regards «pleins de tristesse et de feu » qu'elle promenait autour d'elle. Sans doute aurait-elle pu plaire, comme ses sœurs, à quelque gentilhomme de Fougères, mais « effarouchée des hommes et de la vie », accablée de malheurs pour une part imaginaires, elle souhaitait, disait-elle, un couvent. Ses parents l'avaient fait recevoir chanoinesse du chapitre noble de l'Argentière, ce qui lui valait une prébende et un titre de comtesse, de sorte que, dans le cérémonieux Combourg, on ne la nommait plus que « Mme la Chanoinesse» ou« la comtesse Lucile ». Quant au fils prodigue, il y était «M. le Chevalier ».

      Chaque soir, en cette immense forteresse bâtie pour une compagnie d'hommes d'armes, s'égaillaient quatre maîtres et quelques serviteurs. Maniaque de la solitude, le vieux comte rejetait son fils au sommet d'une tour et son valet dans un souterrain. Pour aller à sa chambre, le jeune chevalier devait monter un escalier en spirale et suivre un chemin de ronde crénelé d'où l'on entrevoyait le doux éclat des eaux et la cime des forêts. Quand le vent sifflait dans les tours, quand les chouettes se répondaient, ce trajet nocturne devait être assez effrayant, mais François de Chateaubriand n'était pas craintif. Il suffisait que son père lui dît: « Monsieur le Chevalier aurait-il peur? » pour que les fantômes fussent conjurés.

      Déjà, dans cette âme, « l'honneur était installé, solitaire, comme le manoir seigneurial sur la lande bretonne ». Des créneaux de Combourg on découvrait, au pied du château, les misérables chaumières des habitants; la pauvreté de ceux-ci, la saleté du village, l'abominable état des chemins étaient tels qu'ils choquèrent l'Anglais Arthur Young au cours de son voyage en France. Entre ces serfs aux longues boucles, à sayon de peau, et «le farouche négrier mélancolique» qui les regardait du haut de ses tours, nul sentiment commun que peut-être une haine mutuelle. Il restera toujours, en François de Chateaubriand, quelque chose de cette distante et intransigeante fierté.

      Peut-être, s'ils avaient osé communiquer, les deux cadets et le vieillard se fussent-ils rapprochés, car ces trois âmes se ressemblaient par leurs excès. Quand par hasard, sortant de son mutisme, M. de Chateaubriand racontait à ses enfants la détresse de son adolescence et les traverses de sa vie, son fils l'écoutait avidement. Beaucoup plus tard, et longtemps après la mort du vieux gentilhomme, il devait écrire : « J'ai traité notre admirable père comme il le mérite. Je l'ai représenté ce qu'il était : homme de courage et de génie.» Lorsqu'il entendait cet homme si dur se plaindre en paroles courtes et amères de sa destinée, lorsqu'il le voyait, à la fin de son récit, se relever brusquement et recommencer sa promenade, ses yeux se remplissaient de larmes. Mais le comte de Combourg n'encourageait pas les effusions, ni les confidences.

      L'emploi des journées était immuable. Le père se levait à quatre heures du matin, hiver comme été. Le fils n'avait aucune heure fixe; bien qu'il fût censé étudier jusqu'à midi, la plupart du temps il ne faisait rien. Après le déjeuner le comte pêchait ou chassait, la mère s'enfermait dans son oratoire, Lucile dans sa chambre, et François courait les champs. On dînait à huit heures. Les soirs d'été, on s'asseyait sur le perron, et le père, armé de son fusil, tirait les chouettes qui sortaient des créneaux tandis que les trois autres regardaient en silence le ciel, les bois et les premières étoiles. En hiver, la famille restait après le repas dans la grande salle. Lucile et son frère s'installaient près du feu, Mme de Chateaubriand s'étendait sur le lit de repos et le vieux comte commençait une promenade qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher.

      « Il était vêtu d'une robe de ratine blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête, demi chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait plus; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres; puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi nous échangions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant: "De quoi parlez-vous ?" Saisis de terreur, nous ne répondions rien; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent.

      « Dix heures sonnaient à l'horloge du château; mon père s'arrêtait; le même ressort, qui avait soulevé le marteau de l'horloge, semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l'Ouest, puis revenait, son flambeau d'argent à la main, et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de l'Est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage; nous l'embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour dont nous entendions les portes se refermer sur lui. »
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