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         pour ma mère 
         
 
         communiste à vingt-cinq ans 
         
 
         gauchiste à soixante-cinq
      

   
      Si j'adresse une critique plus rude à la gauche à laquelle j'appartiens, et dont je reste solidaire, c'est parce que la gauche a pour vocation d'exprimer ce qui est nouveau et ce qui est juste.

      FRANÇOIS MITTERRAND,

      
         Ma part de vérité.
      

   
      I 
DU CÔTÉ DE LATCHE

      Monsieur le Président,

      Electeur du PS en 1981, j'ai aujourd'hui une légère gueule de bois. Encore sympathisant en 1983, je suis souvent déçu, parfois abasourdi depuis quelques mois par la politique et surtout le style de votre gouvernement.

      Aucune importance. Que vaut un électeur inquiet ? Je ne suis pas le seul à dévider mon cocon. Je vais dire tout haut ce que beaucoup de vos électeurs de 1981 murmurent. Parmi ceux qui éprouvent, comme moi, un malaise à répétition devant l'emphase et les gesticulations brouillonnes, intolérantes ou contradictoires de certains ministres, beaucoup n'appartiennent pas à la gauche modérée, morose ou mondaine, au contraire de ce que pensent quelques-uns de vos prétoriens intellectuels. Ils n'invitent à la critique, eux, que pour vous accuser aussitôt de conservatisme.

      Les lassés de la gauche et du marais, grognons ce matin, rebelles demain, on les rencontre, sans les chercher, dans toutes les catégories – pardon, toutes les classes sociales. Chez les employés, les ouvriers et les agriculteurs comme parmi les journalistes ou les professeurs. Il y a tant d'insoumis ces jours-ci aux rôles des bataillons de la gauche! Les adjudants de l'IFOP et de la SOFRES comptabiliseront bientôt de grosses sections de déserteurs remâchant leur désenchantement sinon leur désarroi.

      On ne peut descendre un boulevard ou entrer dans un café sans croiser un mécontent parmi vos fidèles. Des boulevards et des cafés, il y en a ailleurs que dans le VIe arrondissement de Paris. Mêmes désillusions dans vos provinces et pas seulement chez ces intellectuels versatiles, torturés, utopistes ou, par tempérament, oppositionnels, qui irritent tant les patrons des fédérations du PS. Les mécontentements, justifiés ou non, s'expriment à travers des remarques ou des conversations en aparté. Les sondages, bons ou mauvais pour vous, les filtrent mal. La nouvelle opposition dans la majorité devient décidément un système, mécanique et conventionnel, très in et fort chic. Enfermés dans de vieux schémas – les ouvriers votent à gauche, même la rage au cœur ; les chefs d'entreprises jouent contre nous, même au détriment de leurs intérêts ; rien à tirer des commerçants, même si l'on pratique au petit bonheur la chance un hoquetant poujadisme de gauche – certains stratèges myopes du PS, incurables abonnés de la méthode Coué, feignent de croire que les masses suivront toujours le PS, même lorsqu'elles ne comprendront pas ses retournements. Avant les moments décisifs, élections municipales ou législatives, se disent ces stratèges, un bon et brave choix de gauche sort quand même des urnes. Bah ! qu'importent les élections municipales, on l'emportera aux législatives. D'ailleurs, pour ces municipales, on comptait sur le réflexe Fernand : les électeurs de gauche qui cuvent leur insatisfaction hésitent à passer de l'autre côté de la barricade ou à s'abstenir. Parce que, tout de même, notre maire PS ou PC, Fernand, il est si sympathique et il gère bien sa ville...

      Le citoyen de base ne se passionne pas pour le délicat problème de la balance des paiements ou les variations du dollar, qui hantent Michel Rocard et mettent Raymond Barre en transe, pensait-on au PS. Trop d'indicateurs échappent à l'homme de la rue. Seuls les chefs d'entreprises, que les propagandistes du PS nomment « les patrons » lorsqu'ils rechignent, suivent ces affaires-là de près. Pourtant le citoyen sent leurs retombées. Sans aucun doute, à l'aube de votre septennat, les plus défavorisés furent ravis de l'augmentation des prestations familiales et du SMIC. Ils n'étaient pas comblés mais heureux. La droite rance l'oublie, même si, drapé dans sa nouvelle toge de vieux sage, Jacques Chirac a salué, chaque fois qu'il l'a pu, les récents « acquis sociaux ». Chirac garde l'œil fixé sur les péronistes du gaullisme qui votèrent parfois plus facilement pour vous, Monsieur le Président, que pour Valéry Giscard d'Estaing. Mais les bénéficiaires les plus importants de votre arrivée au pouvoir ont vu leurs premiers avantages grignotés par la hausse des prix. A la base, concrètement comme on dit dans le jargon du CERES, on réagit sur le prix des légumes, de la viande, de l'essence et du ticket de métro. C'est le droit, le devoir du citoyen d'approuver où de désavouer une politique au prisme de la vie quotidienne.

      A tort peut-être, le grandiose projet de société du PS n'a jamais intéressé que ses cadres les plus actifs et ses militants les plus dévoués. Dans les démocraties bourgeoises – il n'y a pas d'autres démocraties – on se méfie, avec raison, des trop vastes visions. Tant d'Etats, de partis, de chefs choisis ou imposés – duce à droite, lider massimo à gauche – ont si régulièrement offert la pénurie et des cartes de rationnement ficelées dans d'innombrables promesses à verser au compte des générations à venir... Mauvaise et familière antienne : sacrifiez-vous aujourd'hui pour jouir demain !

      Je ne crois pas un instant que nous soyons à cent mètres du collectivisme ou du goulag qu'annoncent avec une suspecte gourmandise les plus mesquins militants de cette droite croisée qui fait ses monotones gammes éditoriales sur les « socialo-communistes ». Ils ne troublent pas grand monde. Ils s'adressent à un imaginaire électorat d'extrême droite qui a fondu, qui n'a électoralement jamais existé. Réchauffent-ils, en distribuant leurs tracts à la porte des facultés de droit, les tripes des quelques partisans de l'inaltérable Le Pen ?

      Non, les cosaques n'abreuveront pas leurs chevaux après-demain aux fontaines de Strasbourg, de Paris ou de Brest. Si les chars russes franchissent un jour le Rhin, ce ne sera pas de votre fait, Monsieur le Président. Pourtant, comme la droite professionnelle aimerait voir l'Elysée suinter la complaisance face au Kremlin !

      Je ne crois pas non plus aux prévisions les plus pessimistes, mais assez argumentées pour qu'on s'y arrête, de Jean-François Revel. Je crois la France trop riche et trop intelligente pour se laisser pousser à la faillite. Toutes les erreurs de vos ministres, toutes les fuites de capitaux, surestimées à gauche, sous-estimées par la droite, toutes les tribulations de la semaine des trente-neuf heures, tous les déficits de la Sécurité sociale plus ou moins épongés par le très curieux Pierre Bérégovoy ne supprimeront pas le rare savoir-faire de nos ouvriers, les qualités reconnues de nos chercheurs et de nos ingénieurs.

      Je ne regrette pas (toujours pas, pas encore ?) d'avoir voté pour vous en mai 1981 et pour le candidat socialiste de mon quartier en juin 1981. Ni d'avoir décidé de m'abstenir aux élections municipales de 1983 avec une première raison suffisante : jamais je ne voterai aussi pour un communiste.

      Au fond, pourquoi ai-je voté pour vous en mai 1981 ? Perplexes, d'anciens lecteurs me le demandent ou me le reprochent assez souvent pour que je tente de répondre avec candeur. D'abord, je suis allergique à la droite. Affaire de milieu, de formation, d'habitudes. Je sacralisais mon vote depuis si longtemps ! J'appartiens à cette partie d'une génération qui « ne peut pas voter à droite ». Les classes d'âge suivantes n'ont pas de ces fausses pudeurs ou de ces illogismes. Je crains que vous ne preniez vraiment conscience de cette évolution-là après les élections législatives.

      Pour moi, la droite française classique, conservatrice, assez bonhomme en cette fin de siècle, se contente trop de gérer le statu quo social, au nom des erreurs et des crimes de régimes qui, à l'Est et ailleurs, se prétendent de gauche.

      J'ai voté, je vote, peut-être voterai-je encore à gauche au dernier moment à l'occasion d'élections importantes – avec combien de centaines ou de milliers d'autres citoyens? On échappe avec difficulté à ses pesanteurs et à ses amis, à sa jeunesse et à ses espoirs, aux cadres et aux carcans de ses illusions. Cela n'empêche pas de savoir qu'il y a des hommes de gauche au RPR et à l'UDF, comme des hommes de droite au PS, et plus encore au PC. Sur longue durée, comme diraient les historiens, la volonté de réforme m'apparaît plus visible dans les formations de la gauche non communiste que dans les rassemblements de la droite.

      Autre raison, et plus recevable, d'avoir voté pour vous en 1981 : la démocratie implique l'alternance. En 1980 comme en 1973, la France se bloquait. Le gaullisme pour trente ans, prophétisé par Alain Peyrefitte, ou son ersatz, le néo-gaullisme façon Chirac et manière Giscard, ne me tentaient guère. Même si Chirac n'est pas du tout le « facho » qu'on stigmatise du côté de la gauche militante. Même si Giscard n'est pas d'abord « le représentant du grand capital » qu'on adore dénoncer dans les postes de commandement du PS.

      Vive le changement, du moins sa possibilité ! Donc vive l'alternance ! Il est agréable de se prouver que la machine gouvernementale n'est pas rouillée. Mais l'alternance pour l'alternance ne saurait être une fin en soi.

      Je ne crois pas aux modèles transposables. Vous non plus, Monsieur le Président. La Suède paraît avoir forgé une société assez exemplaire sans être édifiante. Il y a peu, les sociaux-démocrates d'Olof Palme installés, eux, semblait-il, pour cinquante ans au pouvoir, furent renvoyés par l'électorat. Brièvement, comme pour donner une chance aux partis bourgeois – c'est l'appellation contrôlée de la droite à Stockholm – les sociaux-démocrates revinrent, très vite. Mouvement sain.

      Chez nous, en somme, certains votèrent à gauche en 1981 pour voir d'autres responsables à l'Elysée, à Matignon et dans les ministères de la République. On en faisait presque une question d'hygiène publique. En France, quand la mécanique électorale de la droite fabrique une politique plutôt progressiste, comme celle de Jacques Chaban-Delmas, la droite parlementaire rejette rapidement le promoteur avec tous ses bagages, sa nouvelle société et sa libéralisation de l'ORTF.
      

      Les parallèles entre pays sont hasardeux et simplificateurs. La France ne serait-elle pas cependant en train de s'offrir un long interlude socialiste, comme la Suède a vécu un court entracte « bourgeois » ? O la quantité de désabusés qui, ces mois-ci, ruminent et ronchonnent à gauche : « Alors quoi, après? Chirac? Pas possible ! » Souvenez-vous de vos slogans électoraux. Assagi et confit de bonnes manières, le chiraquisme est une idée qui fait son chemin. Surtout, chez certains jeunes ayant moins de trente ans et électeurs du PS en 1981.

      J'étais persuadé en 1981 qu'il y avait une excellente raison de voter pour vous, et la meilleure, Monsieur le Président : votre programme de politique étrangère. Je maintiendrai ! Belle devise. Vous maintenez.

      Comme quelques centaines de milliers d'électeurs, qui ont voté pour vous, j'ai aussi voté contre Giscard, battu entre autres, c'est un lieu commun, parce que sa suffisance et son arrogance déplurent. On les perçut dans les rapports que Giscard entretenait avec Brejnev et dans sa manière de traiter l'affaire des diamants. Sans doute n'était-il pas aussi coupable que le Canard enchaîné, avec un joyeux et pugnace entêtement, l'a suggéré. Dans cette affaire, la forme l'emporta sur le fond. Beaucoup de téléspectateurs, électeurs également, n'avaient pas suivi les enquêtes sur les diamants mais ils n'apprécièrent pas la manière hautaine dont Giscard répondit à des questions sur ce sujet quand, d'aventure, un journaliste osa les lui poser : « Je vous en prie, M. Duhamel ! »

      La France ressemble souvent à une monarchie déguisée en république, comme la Grande-Bretagne à une république maquillée en monarchie. A Bordeaux, m'assura Chaban-Delmas, quinze jours avant le scrutin décisif, la morgue choquait : « Pour Giscard, c'est foutu. » Du président-monarque, les citoyens français attendaient un comportement clair sur les affaires d'argent. Giscard avait fait sien, en l'élargissant, un principe britannique, the King can do no wrong : le roi ne saurait avoir légalement – et moralement – tort. Le sentiment populaire et bourgeois en France fut blessé.

      Giscard n'est pas tombé d'abord et avant tout parce que l'électorat avait été frappé par la fulgurance de vos cent dix propositions socialistes.

      Une partie de l'électorat, celle dont le vote flotte, souhaitait une petite vengeance et un changement assorti. Dans la presse, quelques journalistes – pourquoi le cacher ? – supposaient que l'arrivée au pouvoir d'une autre équipe divertirait plus que la reconduction des sortants. Ils ne furent pas déçus. Imaginez un peu, si au lendemain des résultats, il avait fallu encore retoucher les portraits du sentencieux Barre ou du charmant Deniau. Avec Lang, Hernu, Mermaz, Henry et cette quarantaine de nouveaux, une saison au moins la copie serait originale. Les élections ont leurs futilités.

      De plus, comme les socialistes, en pratique, étaient, sont (et seront ?) d'assez bons démocrates, on ne risquait pas grand-chose. Les secousses telluriques n'étaient pas au programme. S'ils sont vaincus en 1986 ou en 1988, les socialistes abandonneront le pouvoir sans se lancer dans un coup d'Etat, j'en suis certain. Même un Poniatowski ou un Pasqua ne prétendraient pas le contraire, pour le moment. Dans l'atmosphère belliciste de notre politique intérieure, on discerne un bénéfice acquis : Chirac et d'autres ne cessent de reconnaître la légitimité du pouvoir en place. A charge de revanche ?

      En 1981, une présence, je crois, poussa quelques électeurs indécis à jouer la carte PS. Caution de probité supplémentaire et de je ne sais quelle efficacité, le plaisant Michel Rocard caracolait dans l'équipe socialiste. Il était rejeté à la périphérie de son parti. Hors du PS, et dans le gouvernement, on le trouve toujours populaire et toujours impuissant. Un point commun avec Ted Kennedy : plus il est loin du pouvoir réel, plus il monte dans les sondages.

      Avec le PS, aucune déviation totalitaire n'apparaissait à l'horizon de 1981. Je ne la vois toujours pas malgré les délires doctrinaux de certains hiérarques socialistes qui ne sont pas encore ministres. Voyez donc comme Jean-Pierre Chevènement devient raisonnable, respectable même depuis qu'il a installé ses services agrandis dans les anciens bâtiments de l'Ecole polytechnique. Un peu de Marx en plus, il y a du Harold Wilson chez Chevènement. Dans un parti on monte par la gauche, et dans le gouvernement par le centre toujours plus près de la droite.

      J'eus l'occasion de vous voir, Monsieur le Président, pendant sept heures fort agréables chez vous, à Latche, en juillet 1981. Avec le réalisateur David Harrison, je fis pour la BBC un film de soixante-dix minutes, les Cent Premiers Jours de Mitterrand. Ce document, un peu didactique, conçu pour des Britanniques, fut présenté par TF1.

      A Latche, parmi les pins et les chênes, les ânes et les abeilles, vous êtes un autre homme. Détendu et naturel, plutôt affable, ce qui n'est pas toujours le cas. Vous pouvez être rogue. Vous portez mieux la tenue campagnarde et le béret basque rouge (dans les Landes) que l'habit noir avec décorations (au mariage du prince Charles à Londres). Dans un complet sombre, comme de Gaulle, vous paraissez souvent raide et emprunté. Autour de votre bergerie de Latche, aux murs tapissés de tous les volumes de la collection du Livre de poche – ce dont vous n'êtes pas peu fier –, vous semblez tout à fait à l'aise. Moins secret que pendant une campagne électorale où pourtant, au cœur du Morvan surtout, vous sentez bien votre foule, ou que dans un sommet à Ottawa, Bonn ou Copenhague. Ou même qu'au milieu de votre bureau à l'Elysée. Peut-être avez-vous une infime ressemblance avec Valéry Giscard d'Estaing : vous êtes moins contracté et sur vos gardes en tête à tête que dans une réunion officielle ou un vaste rassemblement où il vous arrive de parler faux, d'outre-tombe presque.
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