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A Sylvie Goguel




Dans son article sur Louis XVIII, le petit dictionnaire Robert annonce que le roi épousa « Marie-Joséphine de Savoie, dont il n'eut point d'enfant ». Son rival d'aujourd'hui, le petit Larousse, cite avec plus de précision : « Marie-Joséphine-Louise de Savoie. » Le Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, lui, est laconique avec un seul prénom : « Louise de Savoie. » Le Dictionnaire encyclopédique d'histoire (Bordas) de Michel Mourre change l'ordre : « Louise Marie Joséphine. » Voilà pour les contemporains, si l'on excepte la prestigieuse Encyclopaedia Universalis qui passe la princesse sous silence. Quand l'on remonte dans le temps, la valse des prénoms reprend de plus belle. Louis Dussieux, dans sa Généalogie de la maison de Bourbon (1872), laquelle fait autorité, porte « Marie-Josèphe
Louise ». N'y a-t-il pas de quoi déconcerter celui qui veut établir avec un minimum d'exactitude la liste des souverains de la France et de leurs épouses ? Il semblerait que la dernière reine de France en titre paye par l'imprécision de son identité le bonheur d'avoir échappé à la guillotine et le malheur d'être morte avant la Restauration. Elle ne méritait pas cette indignité.

L'héroïne, dont nous rafraîchissons la mémoire, naît fille de l'héritier présomptif de Sardaigne, le prince Victor-Amédée, et d'une austère infante d'Espagne baptisée d'un triple prénom, Marie-Antoinette-Ferdinande. Petite-fille de Louis XIV par son père, le roi Philippe V d'Espagne, cette infante énergique, maigre et laide, aime à vivre recluse en ses appartements de Turin bien qu'elle ait été dotée d'esprit et de vivacité. Animée d'une profonde piété, elle accomplit avec dévotion la mission unique que Dieu lui a assignée : presque chaque année, elle livre un nourrisson à son foyer. Il en viendra douze en quinze ans ; comme l'époque y condamne, quelques-uns meurent au berceau. Sa fille aînée naît le 2 septembre
1753 et reçoit, comme elle, trois prénoms : Maria Giuseppa Louisa, qui devraient se traduire en français par Marie-Josèphe-Louise. Mais installée en France, la princesse préférera Joséphine à Josèphe et, chose peu coutumière, signera toujours de ses trois prénoms, Marie-Joséphine-Louise, sans en jamais varier l'ordre. Les historiens n'en seront pas moins troublés, comme on vient de le montrer.

L'éducation des cinq filles nées de ce couple bigot ne laisse aucune place au plaisir. Le cadre, d'abord. A l'extérieur, le palais royal est un immense quadrilatère en murs de brique, aussi nus que ceux d'une caserne et entourant une cour lugubre. La décoration intérieure, comme en tous les palais royaux bâtis par le siècle à travers l'Europe, plagie celle de Versailles avec de moindres moyens. Retapé au goût du jour, le vieux château enferme une enfilade de pièces rectangulaires, juxtaposées les unes aux autres, dans lesquelles on taille, au gré des événements familiaux, des appartements plus ou moins spacieux. Il n'y a que fort peu de pièces réduites où une intimité pourrait
éclore. Murs et mobiliers sont couverts d'une épaisse croûte de dorures, les plafonds creusés, pour la plupart, de caissons rutilants. Sur les parois sont accrochés les portraits des princes : visages figés dans une pause altière, invités à illustrer la grandeur de la maison sans l'esquisse d'un sourire. Pour dessiner les jardins, on est allé chercher en France le grand Le Nôtre. Turin a encore une mini-galerie des glaces et une mini-galerie des batailles ; une originalité enfin : trois salons chinois. L'or et les bronzes dispensés en abondance semblent dictés par le conformisme royal pour étancher cette soif d'honorabilité que les puissances d'Europe concèdent chichement au roi de Sardaigne. Si, en effet, l'ascendance du monarque est de vieille souche – ses aïeux descendraient des premiers empereurs germaniques –, son trône est le bénéfice d'une promotion récente. Cette position lui confère, dans le clan fermé des rois, la réputation déplaisante d'un parvenu. Et que Charles-Emmanuel III, le souverain régnant lorsque naît Marie-Joséphine, soit l'oncle de Louis XV par le nœud compliqué des
alliances matrimoniales ne rachète pas cet opprobre. Peu formaliste en maints domaines, notre princesse elle-même témoignera toujours d'une grande susceptibilité sur ce chapitre : l'ancienneté de sa maison ne se discute pas et il ne faudra point l'omettre dans toute relation pour gagner son estime.

Partagée entre ses rêves de gloire et sa nécessité d'économie, la cour pratique une austérité monacale. Et tend à s'assoupir un peu plus au fil des ans. C'est que le roi régnant, le grand-père de Marie-Joséphine, est devenu un homme âgé. Ce champion de l'absolutisme désormais radote, veut tout faire lui-même alors que ses yeux rouges l'empêchent de lire et d'écrire. L'empereur Joseph II, qui lui rend visite en 1769, rapporte dans ses lettres que ce souverain absolu ne se fie à personne quoique sa tête s'en aille. Mais, sous le couvert d'un prestige qu'il a acquis d'un long et brillant règne, personne ne remet en cause son pouvoir. Son fils, qui attend de lui succéder en trépignant, se résigne à jouer au galant homme en société et à l'excellent père et
mari en famille. D'une bonne nature, il s'est senti attiré un moment par la maçonnerie comme beaucoup de monarques contemporains.

A la cour, on parle le français, certes, mais sans l'épicer d'une once d'esprit français. L'essentiel de la vie quotidienne, au château, est dévolu à des bénédictions, des messes, des dévotions, des prêches variés, et, lorsqu'on met le nez dehors, à des processions qui sillonnent la ville en grande pompe. On ne badine pas avec la morale. C'est que la chapelle du Saint-Suaire, attenante au palais, pèse d'un poids lourd sur la conscience des princes. Jugulée par une étiquette importée de la cour espagnole, qui règle chacun de ses faits et gestes, la famille royale vit sur un pied modeste : portiers de l'Italie, les Savoie sont obligés de finasser avec les territoires environnants pour préserver leur frêle indépendance. Toujours prêts à se ranger auprès des puissances qui leur garantissent le plus d'avantages immédiats, ils n'ont aucun scrupule à trahir des alliances plus anciennes. Leur ambition tend vers un seul but, et rien ne les fait dévier de ce chemin : l'Italie est un
artichaut qu'il faut manger feuille à feuille. C'est ce qu'affirma, avec un goût plébéien de la métaphore, le père du tenace et besogneux Charles-Emmanuel III. Le regard de ce dernier, qui a repris l'œuvre paternelle, aime à caresser avec gourmandise les opulentes plaines lombardes qui échappent encore à son domaine mais dont, à deux reprises, il s'est annexé des parcelles. Et lorsque les Français osent violer son territoire pour capturer un contrebandier qui s'y abrite depuis quelques années, le roitelet offusqué hausse le ton, bat des ailes, exige avec superbe de son perchoir alpin qu'on lui restitue le rebelle. Quand il apprend que le coquin est déjà pendu, il rappelle avec éclat son ministre à Paris. Son tout-puissant neveu, Louis XV, doit nommer une ambassade exceptionnelle, conduite par le comte de Noailles, pour calmer l'ire de l'oncle intraitable. « Depuis Hugues Capet, jamais la couronne de France n'avait essuyé un pareil outrage », prétend avec emphase le cardinal de Bernis qui s'était montré hostile à un raccommodement aussi cher payé. De son grand-père, Marie-Joséphine hérite cet
entêtement à revendiquer ses droits jusqu'au bout, fût-ce au risque de s'aliéner de puissants soutiens et d'aller à l'encontre de la plus élémentaire diplomatie.

Au goût du président de Brosses qui la visite en 1740 après Venise, Rome, Milan et Florence, Turin, avec son plan baroque, est la plus jolie ville d'Italie. Presque vingt ans plus tard, Joseph II s'en enthousiasme pareillement : « C'est absolument la plus belle ville que j'ai vue en Italie. » L'alignement de ses rues, tirées au cordeau, la régularité de ses bâtiments, la beauté de ses places forment un ensemble petit mais homogène, et dépourvu de monuments insignes ; seules exceptions, le joyau qu'est le palais Madame, avec son impressionnante façade baroque et son immense escalier à deux rampes, ou l'énorme façade ondulée du palais Carignan. La cité piémontaise prépare sans esboufre sa domination de la péninsule. Ses voisines, sclérosées par l'orgueil d'un passé autrement plus prestigieux, inconscientes de l'anémie progressive de leurs forces, n'ont guère l'idée d'en prendre ombrage. Implantant une bureaucratie
solide sur son menu territoire, modernisant le réseau de ses finances, le royaume de Sardaigne prépare en sourdine un lendemain faste.

De temps immémoriaux, l'éducation des princesses ressemble à un élevage de gallinacés : certes, ces petites filles ne sont pas destinées à finir à la broche mais, comme au marché, à être échangées en gages de paix dans les traités que leurs pays sont conduits à signer au gré des vicissitudes. Ainsi lorsqu'en 1767 l'archiduchesse d'Autriche Marie-Josèphe, destinée au roi Ferdinand IV de Sicile, meurt, on rattrape vite ce désagrément en la remplaçant par sa cadette, l'ardente Marie-Caroline, dont le souvenir à Naples reste présent. En vue de ces alliances diplomatiques qui cimentent autant que possible la cohabitation pacifique des peuples (mais qui peuvent aussi, dans un second temps, les plonger dans le carnage lors d'interminables guerres de succession), on prend soin de ces princesses, on les engraisse et on les éduque par une discipline de fer. Mais aucun mémorialiste ne s'aviserait d'en parler. A Turin sévit l'une des plus strictes
étiquettes d'Europe. Du lever au coucher, chaque moment trouve son emploi réglé par l'un des articles : au réveil, en ouvrant les yeux, c'est dans une eau bénite que les demoiselles, installées au deuxième étage, trempent les doigts avant d'entreprendre quoi que ce soit. Et pendant la journée, les prières et les bénédictions se succèdent, ponctuant comme les battements d'une horloge le déroulement de leurs besognes. La discipline du couvent est le modèle : le gavage spirituel prime les appétits du cerveau et les besoins du corps. Victor-Amédée prise le jeûne. On ne saurait donc s'étonner que les jeux de ses enfants soient tout imprégnés de mimiques religieuses. Le petit duc d'Aoste demande avec malice à sa grande sœur Marie-Joséphine de jouer le rôle de son confesseur. Mais que peut donc bien confesser un garçon de dix ans ? Dans les quelques billets qui subsistent de la princesse, probablement écrits sous la férule d'une gouvernante triée sur le volet pour sa sévérité et sa probité, elle use docilement des conventions qu'on lui a inculquées : elle s'inquiète de la santé de son destinataire, elle
se félicite de la prospérité de la sienne. Son univers se borne à ces aimables propos. La grâce même de ses compliments est convenue car aucune forme d'originalité ne serait tolérée ni d'elle ni de ses sœurs. Sous un pareil carcan, l'affection spontanée qui soulève tout enfant vers ses parents ne peut jaillir. Lorsque Marie-Joséphine, installée à la cour de France depuis longtemps, apprendra la mort de sa mère qu'elle n'aura pas revue depuis onze ans, elle formulera à l'intention de son père les condoléances les plus plates : « Vous ne devez pas douter de la douleur que j'ai ressentie en apprenant la triste nouvelle que vous m'annoncez par votre lettre du vingt de ce mois. Le respect et la tendresse que j'avais pour la Reine ma mère, votre très chère épouse, vous sont de sûrs garants des regrets sincères que je donne à sa mémoire... », écrit-elle à celui qui, dans sa jeunesse, l'appelait avec bonhomie, à la façon italienne des diminutifs, « Giupa ». Devant une telle négation de la personnalité, au point que Marie-Joséphine elle-même ne trahira jamais la moindre nostalgie de son passé, le biographe se
trouve fort marri ; il ignore les événements, petits et grands, qui forgent le caractère de son héroïne et l'ancrent, comme tout être humain, aux récifs de son enfance. Un modeste peintre français, Jacques-André Treillard, qui séjourne à la cour vers 1760, a laissé un tableau représentant le prince Victor-Amédée, sa femme et leurs enfants. La silhouette de Marie-Joséphine, en bas à droite, est aussitôt reconnaissable : déjà la barre des sourcils noirs comme deux traits de charbon trop gras, et un petit air mutin que les vicissitudes de- la vie vont se charger de contrer. A moins que le long nez droit puis retroussé en son extrémité ne soit la cause involontaire de cette physionomie riante. Il est probable que la jeune fille, en grandissant, comprime un caractère qui, hors du carcan terrible de son éducation, serait prompt à l'explosion et aux emportements. Il lui faudra gagner l'âge de la maturité et une relative indépendance pour retrouver et libérer au grand jour sa nature impulsive, presque exubérante, éprise d'équité et de paix. Mais cette heure de liberté venant trop tard, les dommages de
son étouffante formation, aggravés par les ravages de maux multiples, auront à jamais mutilé et disjoint un ensemble de traits qui, spontanément épanouis, eussent façonné un être harmonieux. Et c'est une femme imprévisible, généreuse et tracassière, spirituelle et plaintive, franche et cassante, que ses familiers et serviteurs, déroutés ou exaspérés par tant de contradictions, affronteront avec humeur.
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