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C'est l’hiver, mais nous mangeons des glaces. Entamée par le gel, la ville se craquelle sous un ciel impassible, lisse et pur comme du cristal bleui. Nous marchons dans les rues, sur une même ligne, quatre nez rougis qui piquent dans le riche parfum de boules de glaces empilées dans des cornets. Nos langues se heurtent à un froid moins sévère.

Parfois les gens se retournent sur nous, il faut dire que nous surprenons avec nos cornets de glace. Et puis nous sommes superbes dans nos vêtements d’hiver. Nina offre une allure extravagante, tout enveloppée dans une fourrure noire scintillante qui met en valeur sa chevelure rousse ; Bénédicte porte ses bottes de cuir verni et une étole tissée de fils d’argent ; Lydie a dissimulé sa silhouette sous un ample poncho caramel, et de son béret rouge s’échappent ses longs cheveux blonds. Quant à moi, j’arbore un curieux
chapeau de velours bleu qui tranche avec la coupe austère de mon manteau.

C'est si bon d’être ensemble, au cœur de la dureté de cet hiver étonnant, unies par des liens qui paraissent à tous mystérieux. Aujourd’hui nous nous sommes à peine disputées, la journée a coulé doucement et notre intimité s’est renforcée. J’aime ces moments presque harmonieux qui me font espérer en l’avenir, alors il me semble que rien ne saura rompre cet accord qui nous lie depuis l’adolescence. Je songe à tout ce que nous avons partagé en dix ans, et je m’efforce d’oublier que cela ne pourra pas durer éternellement. Ensemble nous avons toujours cru mieux défendre nos rêves, les garder vivants et forts, mais avec les années nous avons changé, nos rêves ne s’accordent plus aussi bien. Et puis nos problèmes d’argent n’ont fait que s’aggraver, suscitant des tensions parfois vives. Nous partageons le même appartement sur les pentes de la Croix-Rousse à Lyon et, quand l’une de nous disparaît pour vivre une aventure, cela ne dure jamais plus de quelques jours.

Deux hommes d’âge mûr nous croisent, séduits, intrigués par notre allure. Je souris. C'est bon de faire illusion, d’offrir l’image
provocante de la facilité alors qu’il nous faut vivre au jour le jour, voler parfois nos vêtements, nos bijoux, soutirer de l’argent à nos familles qui nous dédaignent et à tous ceux qui veulent bien se laisser prendre à nos pièges dérisoires.

Comme les deux hommes ralentissent le pas et se retournent sur nous avec des regards insistants, Nina abandonne sa glace un instant et se met à chanter avec une pointe d’ironie : « Parlez-moi d’amour... ». Sa voix claire me surprend toujours, son jeu agressif, sa façon de balancer ses hanches rondes. Nous rions tandis qu’ils prennent la fuite et disparaissent au coin de la rue.

Nina s’en va parfois chanter dans les bars et les boîtes de nuit. Mais elle déteste ça. Les lieux fermés lui sont insupportables, elle manque d’air, elle ne tient pas longtemps. Elle préfère chanter sur une place ou dans un square, il lui faut la rue, l’espace de la rue, la fraîcheur infinie de l’air. C'est d’ailleurs là qu’elle obtient le plus de succès. Elle a besoin du ciel, du mouvement de la ville autour d’elle, du regard étonné des passants. Mais chanter la rend triste, la met dans un drôle d’état, et au bout de quelques chansons elle doit s’arrêter. Je ne l’ai jamais vue plus
désemparée qu’à ces moments-là. Cette tristesse qui la submerge brusquement, elle n’a jamais su l’expliquer. Elle, si vive et énergique, semble alors vidée de toutes ses forces, comme atteinte par une étrange blessure. Cela me fait mal, et j’évite le plus souvent de l’accompagner.
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C'est Bénédicte qui a eu l’idée des cornets de glace, en passant devant un salon de thé luxueux. Elle s’est plaquée contre la vitrine, attirée par le charme de la vendeuse qui garnissait un plateau de pâtisseries. Je crois qu’un trouble proche de la douceur et le goût de la guerre ont incité Bénédicte à entrer. Nous l’avons suivie comme toujours, sans protester.

Il faisait bon à l’intérieur et tout semblait doré, des clientes âgées prenaient le thé, le calme régnait. Des odeurs délicieuses flottaient autour de nous, et ce décor sucré m’a tout à coup transportée au cœur de l’enfance. L'employée, très belle, nous a saluées. Alors Bénédicte a réclamé des cornets de glace. Son impatience frondeuse m’a touchée ; avec ses cheveux noirs coupés court et sa frimousse délicate éclairée par de grands yeux verts, on aurait dit une petite fille.


– Pas de cornets en cette saison, a dit la jeune vendeuse vêtue d’une blouse austère, couleur de sorbet. Et Bénédicte a souri.

Elle s’est obstinée. On se taisait, il n’y avait qu’à la laisser faire. J’étais heureuse parce qu’une heure plus tôt j’avais volé pour la première fois dans un grand magasin. Un foulard bleu et or. Les autres s’étaient montrées si fières de mon audace inattendue que ça m’avait grisée. Elles savent désormais qu’elles n’auront plus besoin de voler pour moi. Moi, la diplômée en droit, bientôt trente ans, complètement fauchée, pas un seul boulot convenable jusqu’à présent, et ces trois-là collées à ma vie depuis les bancs du lycée.

Bénédicte dévorait des yeux la vendeuse éblouissante, puis assassinait du regard la patronne, visiblement irritée par son raffut. Elle voulait ses cornets. On se taisait, on admirait ses éclats, l’urgence de ses provocations. Les clientes attablées commençaient à chuchoter. En fin de compte, elle les a eus ses cornets. Toute une histoire pour les dénicher, les garnir aussi ; caprices de Lydie qui exigeait l’impossible, hésitations de Nina qui embrouillait la vendeuse. On avait décidé de s’en tenir à trois parfums et c’était difficile de choisir. Nous nous comportions comme
de vraies gamines, mais l’agacement que nous suscitions nous rappelait que nous en avions passé l’âge. Moi j’aurais bien voulu bénéficier quelques instants de cette indulgence amusée que l’on réserve d’ordinaire aux enfants gourmands.
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