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DU MÊME AUTEUR

« En moi-même je vois tout le passé grandir » 1
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La blessure

AVERTISSEMENT

1961 -  

Août

3 septembre

6 septembre

10 septembre

14 septembre

15 septembre

16 septembre

17 septembre

18 septembre

19 septembre

21 septembre

22 septembre

23 septembre

25 septembre

26 septembre

29 septembre

30 septembre

5 octobre

7 octobre

14 octobre

16 octobre

17 octobre

30 octobre

31 octobre

3 novembre

4 novembre

5 novembre

7 novembre

16 novembre

17 novembre

18 novembre

19 novembre

Jeudi 24 novembre

5 décembre

6 décembre

8 décembre

9 décembre

11 décembre

13 décembre

16 décembre

17 décembre

18 décembre

22 décembre

23 décembre

24 décembre

26 décembre

31 décembre

1962 -  

2 janvier

3 janvier

4 janvier

8 janvier

9 janvier

10 janvier

11 janvier

12 janvier

15 janvier

19 janvier

21 février

22 février

25 février

Jeudi 1er mars

Mercredi 7 mars

15 mars

18 mars

4 avril

16 avril

25 avril

15 mai

28 mai

30 mai

21 juillet

22 août

Samedi 20 octobre

23 octobre

25 octobre

Dimanche 28 octobre

Mardi 30 octobre

Jeudi 8 novembre

9 novembre

10 novembre

Mardi 20 novembre

Dimanche 25 novembre

Lundi 26 novembre

Mardi 27 novembre

1963 -  

Megève, 19 janvier

20 janvier

21 janvier

26 janvier, 18 heures

31 janvier

22 mars

23 mars

25 mars

25 avril

28 avril

9 mai

29 juin

Paris, 30 juin

Alger, 25 juillet

Saint-Tropez, 16 août

21 août

Paris, 29 septembre

30 septembre

1964 -  

New York, 3 janvier

28 février

2 mars

21 mai

26 mai

27 mai

28 mai

2 juin

6 juin

24 juin

23 août

Octobre

1966-1968 -  

1er juillet 1966

Tozeur, vendredi 29 décembre

30 décembre

3 janvier 1967

4 janvier

5 janvier

7 janvier

8 janvier

10 janvier

20 avril 1968

21 avril

25 avril

LES LUMIÈRES DE PORTO HELI




Avec le temps

DÉDICACE

INTRODUCTION




1 - 
Ce redoutable désir d'être heureux

1970 - 
 

21 juillet 1970

22 juillet 1970

23 juillet 1970, Hammamet - Le temps

24 juillet 1970

Hammamet, 31 juillet 1970

2 août 1970 - Hassan II - Retour du Maroc

4 août 1970

5 août 1970 - Boumediene à Alger, en son palais

1er septembre 1970, chez Gallimard

9 septembre 1970 - Jacques Berque

10 octobre 1970

26 octobre 1970 - Montréal

16 novembre 1970 - De Gaulle en habit de lumière

1971 -  

14 janvier 1971- Sartre

17 février 1971- Evocation de Mathilde

15 mars 1971 - Les « jeunes »

13 juin 1971

14 juin 1971- Delors et Nora

10 juillet 1971 - Charles Guetta

15 novembre 1971 - Le nom et le non d'un général

1972 -  

Mars 1972 - Moi et je

2 avril 1972

9 avril 1972

5 juin 1972

1973 -  

2 mai 1973

Le 11 mai 1973, à La Rochelle

12 mai 1973

9 juin 1973 - Edmond Maire

28 juin 1973

30 juin 1973 - Sidi Bou-Saïd

Vendredi 20 juillet 1973, à Calle Grande

Dimanche 4 novembre 1973

Lundi 31 décembre 1973 - Dakar

1974 -  

12 janvier 1974

15 janvier 1974 - Mes « silences »

9 mars 1974

Vienne, le 31 mars 1974

Dimanche 12 mai 1974 - Alger

Lundi 13 mai 1974

Vendredi 1er novembre 1974 - Alger, Villa des Oliviers

4 novembre 1974 - Evocation portugaise

Décembre 1974 - Abou Dhabi

26 décembre 1974 - Dakar

1975 -  

1er janvier 1975, à Dakar

18 février 1975

1er mars 1975, en Israël

10 avril 1975 - Voyage au Portugal Compte rendu de l'entretien avec cinq officiers

15 avril 1975 - Hammamet

20 avril 1975 - Soljenitsyne chez Pivot

Paris, dimanche 11 mai 1975

Quiberon, 16 mai 1975

30 juin 1975

25 août 1975

Mailly, le 6 octobre 1975

13 octobre 1975, au Liban

6 novembre 1975, dans l'avion Paris-Alger

1976 -  

Carnet japonais - avril-mai 1976

Tokyo, le 23 avril 1976, 6 heures

Samedi 8 mai 1976 — Pèlerinage à Kyoto

Dimanche 9 mai 1976, à Crouilly-sur-Ourcq

16 mai 1976

9 juin 1976

2 juillet 1976 - Argentario

Porto Ercole, 21 juillet 1976

25 juillet 1976

31 juillet 1976

Sidi Bou-Saïd, 7 août 1976

Samedi 21 août 1976, à Mailly

Dimanche 29 août 1976 - Latche — Première découverte de Mitterrand

27 octobre 1976 - Petit déjeuner avec Henry Kissinger au State Department

16 novembre 1976 - Paris-New York

24 novembre 1976

Madrid, 6 décembre 1976

26 décembre 1976, au cap Skirring

1977 -  

Vendredi 20 mai 1977

25 juin 1977

20 novembre 1977

Jeudi 22 décembre 1977 - Courchevel

1978 -  

26 août 1978 - Latche, premier duel

2 octobre 1978

1979 -  

25 avril 1979 - Oraison dans la basilique

1980 -  

Janvier 1980 - Doléances de quelques amoureux de Mitterrand

Janvier 1980

Dimanche 16 mars 1980

Mars 1980 - Hôtel Mirador

Samedi 5 avril 1980 - Maroc

Lundi 7 avril 1980 - Maroc

Mardi 8 avril 1980 - Maroc

Mercredi 9 avril 1980

Jeudi 10 avril 1980

Vendredi 11 avril 1980 - Maroc

Samedi 12 avril 1980, Taroudant encore

7 mai 1980 - Avion Paris-Cannes

18 juillet 1980, à Porto Ercole

Samedi 19 juillet 1980 - Porto Ercole, 18 heures

21 juillet 1980

22 juillet 1980

Mercredi 23 juillet 1980 - En mer

Jeudi 24 juillet 1980

Vendredi 25 juillet 1980 - Toujours en mer, de Corse en Sardaigne

Samedi 26juillet 1980 - Des îles Lavezzi à Maddalena, puis aux îles sardes

Dimanche 27 juillet 1980 - Caprera, Paula, île d'Elbe

Lundi 28 juillet 1980 - Le bateau: Elbe à Santo Stefano

Mercredi 30 juillet 1980 - Dernière soirée à la villa Reinhardt

Fiumicino, le 4 août 1980

Vendredi 8 août 1980

22 août 1980, à Mailly

Samedi 13 septembre 1980 - Dans le couvent de Saint-Maximin pour le Colloque méditerranéen

Dimanche 28 septembre 1980 (dans l'avion Rome-Tunis)

Lundi 29 septembre 1980 - Hôtel Africa

Samedi 27 décembre 1980 - Cap Skirring

Dimanche 28 décembre 1980




II - En moi-même j'ai vu tout le passé grandir

1981 -  

12 février 1981 - La Chine, Hong Kong

Vendredi 13 février 1981- Dans le train de Jinan-Yen, 2 heures

Dimanche 15 février 1981 - Dans l'avion Pékin-Shanghaï

Mardi 17 février 1981, dans le train Shanghaï-Suzhou

Samedi 7 mars 1981

22 mars 1981 - Traits

25 mars 1981 - Beyrouth

26 mars 1981

30 mars 1981 - Mendès France

Samedi 11 avril 1981 - Retour à la Gazelle d'Or, Taroudant, Maroc

Dimanche 12 avril 1981 — Maroc (Taroudant)

15 avril 1981 — Maroc

Jeudi 16 avril 1981 — Maroc

Samedi 18 avril 1981 — Maroc

Dimanche 7 juin 1981, à Sidi Bou-Saïd

5 juillet 1981 — Dans le Mystère 20 de Cheysson

Samedi 18juillet 1981, à Porto Ercole

9 octobre 1981 — Dans l'avion présidentiel Le Caire-Paris

Lundi 12 octobre 1981— Mitterrand

Lundi à Williamsburg — sommet de Yorktown, 17-19 octobre 1981

25 octobre 1981, à Cancún 5

26 octobre 1981, à Cancún

4 novembre 1981 — Tunisie, à Nefta

Vendredi 6 novembre 1981

Lundi 30 novembre 1981 — Louksor-Le Caire

Dimanche 27 décembre 1981, au Sénégal

Mathilde — 29 décembre 1981, à Marrakech

30 décembre 1981, à Paris

1982 -  

Dimanche 24 janvier 1982

Samedi 13 février 1982, à Mailly

Vendredi 19 février 1982, à Tunis

Le 16 mars 1982, 19 h 30 — Bérégovoy, à l'Elysée

Vendredi 2 avril 1982 — Quiberon

Mardi 13 avril 1982 — Dans l'avion présidentiel — Etape Paris-Helsinki

14 avril 1982 — Japon

19 avril 1982 — La Cour...

Dimanche 9 mai 1982 — Dans l'avion Agadir-Marrakech

12 mai 1982 — Paris-Djerba-Paris

Vendredi 11 juin 1982 — Dans l'avion Paris-Tunis — Profession de foi politique

Dimanche 4 juillet 1982

1983 -  

7 janvier 1983 — La Corse

Mardi 5 juillet 1983 (dans l'avion de Venise à Rome)

1er septembre 1983

15 septembre 1983

17 octobre 1983

Novembre 1983

Samedi 3 décembre 1983 — Visite à Lévi-Strauss

Dimanche 77 décembre 1983

Mardi 27 décembre 1983, à Nefta

31 décembre 1983 - « L'Idiot »


1984 -  

16janvier 1984

20 janvier 1984

20 juin 1984 - Paris-Moscou

21 juin 1984

Vendredi 22 juin 1984

Samedi 23 juin 1984 — Moscou, Volvo(Stalin)grad

21 juillet 1984, à Mailly

22 juillet 1984, à Mailly

Mailly, 4 août 1984

Sidi Bou-Saïd, 10 août 1984

Hammamet, le 13 août 1984

Le 15 août 1984

Rome, le 20 août 1984

Mardi 21 août 1984

31 décembre 1984 — Réveillon à Ghardaïa — Bilan nocturne

1985 -  

2 janvier 1985

Vendredi 1er mars 1985

10 mars 1985 - A contre-courant

22 avril 1985

Lundi 29 avril 1985, chez J.-F. Deniau

Stockholm, le vendredi 7 juin 1985

Madrid, 20 juin 1985

Mercredi 3 juillet 1985

Vendredi 5 juillet 1985

Dimanche 7 juillet 1985

Vendredi 12 juillet 1985, à Arcachon, maison du Pyla, boulevard de l'Océan

17 juillet 1985

18 juillet 1985 — Camus

20 juillet 1985

22 juillet 1985 — Après la fête

2 août 1985

4 août 1985

Vendredi 23 août 1985

Dimanche 25 août 1985

Le voyage au Brésil — Lundi 14 octobre 1985

18 octobre 1985 — Concorde Rio-São Paulo

Lundi 23 décembre 1985

Jeudi 26 décembre 1985

Vendredi 27 décembre 1985

Samedi 28 décembre 1985

Dimanche 29 décembre 1985

1986 -  

Jeudi 2 janvier 1986, à Madère

2 janvier 1986 au soir

Vendredi 3 janvier 1986

Jeudi 16 janvier 1986, vers La Haye

A Tunis, le 2 mai 1986

Hammamet, le 3 mai 1986

Dimanche 4 mai 1986 — « Phéniciennes »

8 juin 1986, à Naples

9 juin 1986

Mercredi 11 juin 1986, à Capri

Jeudi 12 juin 1986, à Capri

20 juin 1986 — Saveurs d'enfance

Vendredi 18 juillet 1986 — Paris-Athènes

Jeudi 24 juillet 1986 — L'heure de vérité

Vendredi 25 juillet 1986

Dimanche 27 juillet 1986

Mercredi 30 juillet 1986

Jeudi 31 juillet 1986

Vendredi 1er août 1986

Dimanche 3 août 1986

Coutevroult, le 10 août 1986

Le 15 août 1986, à Hammamet

Dimanche 24 août 1986, à La Cour-des-Haies

Mardi 26 août 1986

Mardi 2 septembre 1986

Samedi 6 septembre 1986, Sidi Bou

Lundi-mardi 8-9 septembre 1986 — Les siestes des grenadiers

Mercredi 10 septembre, Paris

Casablanca, le 19 septembre 1986

20 septembre 1986

Jeudi 6 novembre 1986 — Retour à New York

1987 -  

Croisière Paquet — Samedi 3 janvier 1987 — Dans l'avion pour San Juan

Mercredi 7 janvier 1987 — Pointe-à-Pitre

Jeudi 8 janvier 1987, réveil aux Saintes

Dimanche 11 janvier 1987 — Entre les Barbades et Caracas

Vendredi 13 février 1987 — Paris-Casa

Samedi 14 février 1987 — Casa

Dimanche 15 février 1987

Lundi 16 février 1987

Mardi 17 février 1987

Jeudi 19 février 1987

Vendredi 20 février 1987 - Le Maroc, hélas...

Samedi 21 février 1987 - Un rêve...

9 mars 1987

Dimanche 15 mars 1987

Dimanche 22 mars 1987

10 avril 1987 - Sur et de Lévi-Strauss

23 avril 1987 — Mitterrand au Maroc

Vendredi 1er mai 1987 - Buis à l'Elysée

Evian, samedi 9 mai 1987

Dimanche 10 mai 1987 - Evian

Samedi 30 mai 1987, à Quiberon

Dimanche 31 mai 1987

Lundi 1er juin 1987

Mercredi 3 juin 1987

Jeudi 4 juin 1987

Vendredi 5 juin 1987, à Quiberon

Samedi 6 juin 1987

Samedi 13 juin 1987 - Leçon de musique

Dimanche 14 juin 1987

Vendredi 26 juin 1987

Lundi 29 juin 1987

Samedi 4 juillet 1987, à San Felice de Circeo

Dimanche 5 juillet 1987

Jeudi 23 juillet 1987 - Dans le bateau pour Ponza

Samedi 8 août 1987

Dimanche 9 août 1987

Lundi 10 août 1987 - Retour Rome-Paris

Samedi 15 août 1987, à Montpellier

Mardi 18 août 1987

28 août 1987

Samedi 5 septembre 1987

A Rabat, 17 septembre 1987 dans la nuit

Vendredi 18 septembre 1987

Samedi 19 septembre 1987

Dimanche 1er novembre 1987

Jeudi 5 novembre 1987, à Venise

Vendredi 6 novembre 1987, Venise

Samedi 26 décembre 1987 - Avion Paris-Ouarzazate

Dimanche 27 décembre 1987

Lundi 28 décembre 1987

1988 -  

Vendredi 1er janvier 1988

Samedi 2 janvier 1988

Dimanche 31 janvier 1988

22 février 1988

Jeudi 3 mars 1988

Lundi 14 mars 1988

Dimanche 3 avril 1988 - Paris-Madrid

Lundi 4 avril 1988, à Mijas

Mardi 5 avril 1988

Mercredi 6 avril 1988

Samedi 9 avril 1988

Dimanche 10 avril 1988

Lundi 25 avril 1988

30 avril 1988

Jeudi 12 mai 1988 - Le tandem espéré...

Samedi 14 mai 1988

Mardi 17 mai 1988

Mercredi 18 mai 1988

Jeudi 19 mai 1988, à New York

Vendredi 20, samedi 21 mai 1988 - New York, New York...

Mercredi 25 mai 1988

Jeudi 26, vendredi 27 mai 1988

Samedi 28 mai, dimanche 29 mai 1988 - Amsterdam

Lundi 30 mai, mardi 31 mai 1988, en Norvège

Vendredi 17 juin 1988 - Avion Biarritz

19 juin 1988

20 juin 1988

Samedi 25 juin 1988

Jeudi 30 juin 1988, Paris-Athènes

Vendredi 1er juillet 1988, à Porto Heli

Porto Heli, 5 juillet 1988

Mercredi 6 juillet 1988

6juillet 1988, 18 heures

7 juillet 1988 - Spetsai

Vendredi 8 juillet 1988

Samedi 9 juillet 1988

Dimanche 10 juillet 1988

Mardi 12 juillet 1988

Mercredi 13 juillet 1988

Jeudi 14 juillet 1988

Vendredi 15 juillet 1988

Samedi 16juillet 1988

Dimanche 17 juillet 1988

Lundi 18 juillet 1988

Mardi 19 juillet 1988

Mercredi 20 juillet 1988

Jeudi 21 juillet 1988

Vendredi 22 juillet 1988

Samedi 23 juillet 1988

Dimanche 24 juillet 1988

Mardi 26 juillet 1988

Samedi 30 juillet 1988 — Hôpital Saint-Joseph

Lundi 1er août 1988

Mardi 2 août 1988

Vendredi 5 août 1988

Samedi 6 août 1988, à Porto Ercole

Dimanche 7 août 1988

Lundi 8 août 1988

Mardi 9 août 1988

Mercredi 10 août 1988

Jeudi 11 août 1988

Vendredi 12 août 1988

Samedi 13 août 1988

Dimanche 14 août 1988

Lundi 15 août 1988

Jeudi 18 août 1988

Dimanche 28 août 1988

Vendredi 30 septembre 1988

Vendredi 18 novembre 1988

Samedi 19 novembre 1988

Dimanche 20 novembre 1988

Dimanche 27 novembre 1988

Samedi 10 décembre 1988

Dimanche 11 décembre 1988

Vendredi 16 décembre 1988

23 décembre 1988

Dimanche 25 décembre 1988

1989 -  

Dimanche 1er janvier 1989, à Marrakech

Mercredi 4 janvier 1989

Jeudi 5 janvier 1989

Dimanche 8 janvier 1989 — Retour Marrakech-Paris

Samedi 14 janvier 1989 — Départ pour Jérusalem

17 janvier 1989

Lundi 23 janvier 1989 — Retour d'Israël

Vendredi 27 janvier 1989

Dimanche 29 janvier 1989 — Rome-Paris

Dimanche 12 février 1989

Dakar, le 21 février 1989

Dimanche 5 mars 1989

Dimanche 12 mars 1989

Samedi 1er avril 1989

Dimanche 2 avril 1989 — Deux étranges récits

Lundi 3 avril 1989

Mercredi 5 avril 1989 — Foucault

Samedi 8 avril 1989

Mardi 18 avril 1989

L'origine polonaise de Karol

Intervention au Liban

La Baule, le 25 avril 1989

Juin 1989

La Baule, le vendredi 28 avril 1989

Mercredi 3 mai 1989

Dimanche 14 mai 1989 — Festival d'Evian

24 mai 1989 - Avion Paris-Casa

26 mai 1989 - Dans cet étrange appartement du Sheraton à Casa

5 juin 1989 — Avion présidentiel, Paris-Tunis

8 juin 1989 — Paris-Moscou

9 juin 1989 - Moscou

Moscou, 10 juin 1989 - Place Pouchkine

Paris-Madrid, le 14 juin 1989

Jeudi 15 juin 1989, Madrid

Paris-Nantes - 26 juin 1989

Débat chez Pivot sur la Terreur.

Paris-Tanger, le 8 juillet 1989

Tanger, le 9 juillet 1989

Tanger, 23 juillet 1989

Mardi 25 juillet 1989 - Tanger pour 8 jours

Tanger, le 27 juillet 1989

28 juillet 1989

Tanger, 29 juillet 1989

Tanger, 2 août 1989

Tanger-Paris, 3 août 1989

La Cour-des-Haies, 5 août 1989

11 décembre 1989




III - Restons ensemble, il se fait tard

1990 -  

Jeudi 8 mars 1990

Rodez, 11 avril 1990

Dimanche 15 avril 1990

18 mai 1990, au Festival d'Evian

Mardi 29 mai 1990, à Helsinki

6 juin 1990, à Bâle

7 juin 1990 - Train vers Avignon

Lundi 25 juin 1990 - Dans l'avion Paris-Rome

Lundi 2 juillet 1990

Jeudi 5 juillet 1990 - Porto Ercole (à bord du bateau de Claude)

Samedi 7 juillet 1990

Mercredi 11 juillet 1990

Jeudi 12 juillet 1990

Samedi 14 juillet 1990

Dimanche 15 juillet 1990

Mardi 17 juillet 1990

Jeudi 19 juillet 1990

Samedi 21 juillet 1990

Lundi 23 juillet 1990

Mardi 24 juillet 1990 - Sartre (suite)

Samedi 28 juillet 1990

Dimanche 29 juillet 1990

(Sartre/suite)

Lundi 30 juillet 1990 - Zweig

Mardi 31 juillet 1990 - Départ de la villa Reinhardt

Mercredi 1er août 1990

Dimanche 5 août 1990 (bateau)

Jeudi 9 août 1990 - Arrivée à Pise

Samedi 11 août 1990

Mercredi 15 août 1990

Dimanche 19 août 1990

Paris-Moscou, le 25 août 1990 (écrit au retour le 26°)

Mercredi 29 août 1990

Samedi 29 septembre 1990

Vendredi 26 octobre 1990

Lundi 5 novembre 1990 - Avion Tunis-Paris

Lundi 31 décembre 1990

1991 -  

Samedi 5 janvier 1991

Lundi 28janvier 1991

Samedi 9 mars 1991- Paris-Rome

Dimanche 10 mars 1991- Porto Ercole

Samedi 25 mai 1991, à Budapest

30 mai 1991 - De Budapest à Bucarest

Samedi 29 juin 1991 - « Requiem » à Sénanque

Dimanche 30 juin 1991

Dimanche 21 juillet 1991

29 juillet 1991

30 juillet 1991

8 août 1991 - Porto Ercole

DECEMBRE 91 : RETOUR SUR L'ANNEE ECOULEE

Boutros

Mitterrand sur la Serbie

Gorby et les autres

1992 -  

14 janvier 1992 - Algérie

10 mars 1992

Dimanche 12 avril 1992, à Fort-de-France

Jeudi 16 avril 1992 - Tobago Keys

Vendredi 17 avril 1992 - De Tobago Keys à Union

Samedi 18 avril 1992 - Dans les Grenadines

Lundi 20 avril 1992 - Fort-de-France

28 avril 1992

Séville, le 7 mai 1992

Evian - Vendredi 29 mai 1992

12 juin 1992 - Nathalie Sarraute

27 juin 1992

Vendredi 17 juillet 1992

Vendredi 24 juillet 1992 - Porto Ercole

Samedi 25 juillet 1992

Dimanche 26 juillet 1992

Lundi 27 juillet 1992 - Porto Ercole

Mardi 28 juillet 1992

Lundi 3 août 1992

Jeudi 13 août 1992 - Fin du séjour à Porto Ercole

Dimanche 16 août 1992

Culoz, le 22 août 1992

25 août 1992 - A lire comme une fiction

Gstaad, lundi 31 août 1992

12 octobre 1992 - Willy et Vladimir

27 novembre 1992, Jérusalem - La visite au Sage

Autour de Maimonide et d'autres

1993 -  

12 janvier 1993

28 janvier 1993

31 janvier 1993 - Balladur à « 7 sur 7 »

12 février 1993 - Paris-Le Caire

Mercredi 17 février 1993 - Le Caire

19 février 1993

Mémento Monte-Carlo - Nice du 4 au 7 mars 1993

19 mars 1993 - Bosnie encore...

Porticcio, vendredi 2 avril 1993

Porticcio, samedi 3 avril 1993

Dimanche 4 avril 1993 (Porticcio)

Lundi 5 avril 1993, à Porticcio

Mardi 6 avril 1993

Mercredi 7 avril 1993 (toujours Porticcio)

Vendredi 9 avril 1993 — Le pèlerinage de Marie

Samedi 10 avril 1993

Dimanche 11 avril 1993

Mailly, 8 mai 1993

Mercredi 9 juin 1993 — Bousquet assassiné

Dimanche 13 juin 1993

8 juillet 1993 — Paris-Vézelay

11 juillet 1993

Le 24 juillet 1993

Porto Ercole, le 30 juillet 1993

Lundi 2 août 1993

Mardi 3 août 1993

Mercredi 4 août 1993

Lundi 9 août 1993

Lundi soir (suite)

Vendredi 13 août 1993

Dimanche 22 août 1993

Mercredi 25 août 1993 - Marie

Octobre 1993

1994 -  

Colloque à New Delhi. 5 février 1994 - Thème: Religion et politique

Dimanche 6 février 1994, au Sabode Palace - Rajasthan (Inde)

Paris, février 1994

Mardi 22 mars 1994 - Avion Monterrey-Guadalajara

Dimanche 8 mai 1994

Mardi 10 mai 1994

Jeudi 19 mai 1994 (Paris-Genève)

Mai 1994 - Un mot sur Jean Cau

Busseto, le 14 juillet 1994

Rada in Chianti, 15 juillet 1994

Jeudi 4 août 1994 - Porto Ercole

Mardi 9 août 1994 - Avion Istanbul-Kos

Jeudi 11 août 1994 - Croisière. Etape d'Izmir à Cnide (Turquie)

Samedi 13 août 1994, dans la baie de Marmaris (Turquie)

Vendredi 14 octobre 1994 (Paris-Nice)

Dimanche 13 novembre 1994

Lundi 5 décembre 1994 - Chez Roger Stéphane

LE RETOUR À BLIDA

1995 -  

20 mai 1995, à Quiberon

21 mai 1995

Jeudi 25 mai 1995

30 juin 1995, Saulieu

Samedi 15 juillet 1995

21 juillet 1995 - Dans l'avion de Claude P., Grosseto-Rome-Oman

22 juillet 1995 - Oman-Bénarès-l'Inde - Malraux

Dimanche 23 juillet 1995 - Bénarès-Singapour

Lundi 24 juillet 1995 - Hôtel Raffles, à Singapour

Mardi 25 juillet 1995 - Avion Singapour-Djakarta

Mercredi 26 juillet 1995, au Four Season Resort

Jeudi 27 juillet 1995 - A Bali

Samedi 29 juillet 1995, à Kuching

Dimanche 30 juillet 1995, à Kuching

Lundi 31 juillet 1995 - Avion Kuching-Maldives

Mardi 1er août 1995

Mercredi 2 août 1995

Jeudi 3 août 1995, à Porto Ercole

Vendredi 4 août 1995, à Porto Ercole

Samedi 5 août 1995, à Porto Ercole

Dimanche 6 août 1995

Lundi 7 août 1995 - Porto Ercole

Mardi 8 août 1995

Mercredi 9 août 1995 - Porto Ercole

Jeudi 10 août 1995 - Porto Ercole

Samedi 12 août 1995

Dimanche 13 août 1995

Lundi 14 août 1995, à Porto Ercole

Mardi 15 août 1995

Mercredi 16 août 1995, à Pierescola

Jeudi 17 août 1995, après Volterra

Vendredi 18 août 1995 - Evian

Mercredi 23 août 1995, à Paris

Jeudi 24, vendredi 25 août 1995, au journal

Dimanche 27 août 1995

Lundi 28 août 1995 - Avion Oslo-Paris

Mardi 29 août 1995

Dimanche 3 septembre 1995

Mardi 3 octobre 1995, Washington - Waiting for the Simpson case verdict

Jeudi 5 octobre 1995 - New York University

Samedi 4 novembre 1995

Samedi 18 novembre 1995 - Dernière visite à François Mitterrand

Madrid, dimanche 5 novembre 1995

1996 -  

8 janvier 1996

Jeudi 22 février 1996 - Paris-Rome

3 mars 1996 - Mystiques ou fanatiques ?

avril 1996 - Paris-Jérusalem

18 mai 1996 - Dans l'avion Athènes-Paris

Dimanche 26 mai 1996 - A l'hôtel d'Evian

6 juin 1996 - Armando V

8 juin 1996 - La pensée candide d'un Iranien

Lundi 10 juin 1996 - Casablanca

Mercredi 12 juin 1996 - Riyad Salam-Casa

Dimanche 30 juin 1996 - Marseille-Rome

10 juillet 1996 - Porto Ercole

17 juillet 1996 - Rome-Paris

25 juillet 1996 - Quiberon

26 juillet 1996

28 juillet 1996 - Quiberon (suite)

30 juillet 1996 - Quiberon

31 juillet 1996

Vendredi 2 août 1996

3 août 1996 - Dernier jour à Quiberon

Mercredi 7 août 1996 - Paris

Jeudi 8 août 1996 - Paris-Rome

9 août 1996 - Porto Ercole

10 août 1996

Dimanche 11 août 1996

Lundi 12 août 1996

Mardi 13 août 1996 - Toujours Porto Ercole

Mardi 20 août 1996 - Retour à Paris

Vendredi 23 août 1996

Samedi 24 août 1996

Samedi 31 août 1996

Dimanche 8 septembre 1996 - Train Paris-Bordeaux

Vendredi 13 septembre 1996 - Paris-Tunis

Vendredi soir - Hammamet

Mardi 24 septembre 1996 - Paris

Mercredi 25 septembre 1996 - Paris

Mardi 8 octobre 1996

Mardi 29 octobre 1996 - New Brunswick-Washington

Novembre 1996 - State Department

20 novembre 1996

Dimanche 24 novembre 1996

10 décembre 1996

Samedi 14 décembre 1996, à Verbier

Mardi 17 décembre 1996, à Verbier

Mercredi 18 décembre 1996 - Verbier encore

Samedi 21 décembre 1996

Lundi 23 décembre 1996

Mardi 24 décembre 1996 - Noël

Lundi 30 décembre 1996

1997 -  

5 janvier 1997 - Un an après

Dimanche 12 janvier 1997

Lundi 3 février 1997

5 février 1997 - Pamela H.

Samedi 1er mars 1997 - Tunis

Dimanche 23 mars 1997 - Marrakech

Paris - 27 mars 1997

Lundi 14 avril 1997

Dimanche 20 avril 1997

Samedi 26 avril 1997

Jeudi 1er mai 1997 - Eugénie-les-Bains

Vendredi 2 mai 1997 - Eugénie encore

Samedi 3 mai 1997

Dimanche 4 mai 1997

Lundi 5 mai 1997

Mardi 6 mai 1997

Jeudi 8 mai 1997 - Paris-Genève

Vendredi 9 mai 1997 - Evian

Samedi 10 mai 1997

Dimanche 11 mai 1997 - Généalogie de Simone

20 mai 1997

23 mai 1997

4 juin 1997 - Adieu Sydney

Dimanche 8 juin 1997

Dimanche 15 juin 1997

Dimanche 29 juin 1997, à Lourmarin

Mardi 1er juillet 1997 - Lagnes

Dimanche 6 juillet 1997 - J.-M. Domenach...

Lundi 7 juillet 1997

Jeudi 10 juillet 1997 - Lagnes

Vendredi 11 juillet 1997 - Furet

Dimanche 20 juillet 1997

Lundi 21 juillet 1997

Mardi 22 juillet 1997

Mercredi 23 juillet 1997 - « L'amour »

Samedi 26 juillet 1997, Porto Ercole - Les Brendel...

Dimanche 27 juillet 1997

Lundi 28 juillet 1997 - Le Rocher

30 juillet 1997

31 juillet 1997 - Rome-Tunis

1er août 1997

3 août 1997

Mercredi 6 août 1997 - Missions secrètes...

Jeudi 7 août 1997

Vendredi 8 août 1997

Samedi 9 août 1997

Jeudi 14 août 1997

Dimanche 17 août 1997

20 août 1997

Samedi 23 août 1997

Dimanche 24 août 1997 (Mailly)

Mardi 26 août 1997

3 septembre 1997 - Paris-Naples

6 septembre 1997 - Ponza

Dimanche 7 septembre 1997

15 septembre 1997 - Paris

Mardi 16 septembre 1997 - Dans l'avion Paris-Montréal

Samedi 20 septembre 1997

Vendredi 17 octobre 1997

9 novembre 1997 - Paris-Jérusalem

Lundi 10 novembre 1997

Notes pour le colloque sur Camus

Mardi 11 novembre 1997

Mercredi 12 novembre 1997

Jeudi 13 novembre 1997

Lundi 17 novembre 1997

20 novembre 1997 - Paris

Samedi 22 novembre 1997

Mardi 25 novembre 1997

Mercredi 26 novembre 1997

Jeudi 27 novembre 1997

Samedi 6 décembre 1997 - Claude Roy

1998 -  

2 janvier 1998

4 janvier 1998

5 janvier 1998 - J'ai vu naître le racisme...

6 janvier 1998

13 janvier 1998 - « J'accuse »...

16 janvier 1998

Mercredi 21 janvier 1998

Mardi 27 janvier 1998

Dimanche 1er février 1998

Mardi 3 février 1998

Lundi 9 février 1998

Vendredi 13, samedi 14 février 1998

Samedi 14 février 1998

Dimanche 15 février 1998

Mercredi 18 février 1998 - Le Golfe, la guerre...

Jeudi 19 février 1998

Vendredi 20 février 1998

Dimanche 22 février 1998 - Dernier jour à Quiberon

Lundi 23 février 1998 - Quiberon-Paris

Vendredi 27 février 1998 - Paris-Venise

28 février 1998 - Venise

3 mars 1998

4 mars 1998 - La musique selon Alfred...

Samedi 7 mars 1998

Dimanche 8 mars 1998

Samedi 14 mars 1998

Dimanche 15 mars 1998

Mercredi 18 mars 1998

Samedi 21 mars 1998

25 mars 1998

Vendredi 27 mars 1998

Samedi 28 mars 1998, à Mailly

3 avril 1998

Samedi 4 avril 1998

Samedi 11 avril 1998

Dimanche de Pâques - le déjà et le pas encore

Mardi 21 avril 1998

Vendredi 24 avril 1998

Samedi 28 avril 1998

Lundi 27 avril 1998

Mercredi 29 avril 1998 - Valence

Jeudi 30 avril 1998 - Valence

Mardi 5 mai 1998

Vendredi 8 mai 1998 - Paris-New York

Samedi 9 mai 1998 - New York

Lundi 11 mai 1998 - New York-Washington

Wushington-Boston-Québec

Samedi 16 mai 1998

Lundi 18 mai 1998 - Retour à Paris

Vendredi 29 mai 1998

Samedi 30 mai 1998

Dimanche 31 mai 1998

Jeudi 11 juin 1998 - La visite à Balthus

Samedi 13 juin - Porto Cervo, Sardaigne

Dimanche 14 juin 1998

Lundi 15 juin 1998

Mardi 16 juin 1998

Mercredi 17 juin 1998

Jeudi 18 juin 1998

Vendredi 19 juin 1998

Samedi 20 juin 1998

Dimanche 21 juin 1998

Mardi 23 juin 1998

Mercredi 24 juin 1998

Jeudi 25 juin 1998

Vendredi 26 juin 1998

Dimanche 28 juin 1998

Lundi 29 juin 1998

Mardi 30 juin 1998

Samedi 4 juillet 1998

Mardi 14 juillet 1998

ÉPILOGUE

Mardi 21 juillet 1998




Soleils d'hiver
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1998 -  

Dimanche 6 septembre — Camus

Mercredi 9 septembre — Michel Bouquet, Jean Bonneterre, l'amitié

Lundi 14 septembre

Mardi 15 septembre

Jeudi 17 septembre

Diimanche 20 septembre

Jeudi 24 septembre

Samedi 3 octobre

Jeudi 8 octobre

Jeudi 15 octobre

Jeudi 5 novembre

Jeudi 12 novembre

Jeudi 26 novembre

Jeudi 3 décembre

Jeudi 31 décembre

1999 -  

Jeudi 14 janvier

Jeudi 21 janvier

Samedi 23 janvier

Février — Louksor

Jeudi 4 février

Samedi 6 février

Lundi 8 février

Jeudi 11 février — Notre García Marquez

Dimanche 14 février

Lundi 1er mars

Mercredi 3 mars

Jeudi 4 mars

Samedi 6 mars

Lundi 8 mars

Mardi 9 mars

Mercredi 10 mars

Jeudi 11 mars

Vendredi 12 mars

Samedi 13 mars — Mexico-Paris

Jeudi 25 mars

Mardi 30 mars

Vendredi 9 avril - En lisant Camus

Samedi 1er mai

Dimanche 23 mai - Avignon

Jeudi 27 mai

Juin

Dimanche 13 juin

Mardi 15 juin

Dimanche 20 juin

Mardi 22 juin

Mercredi 23 juin

Nuit du 23 au 24 juin

Jeudi 1er juillet 1999 - Paris-Rabat

LA VISITE AU ROI DU MAROC

Vendredi 2 juillet - Rabat-Paris

Lundi 5 juillet - Evian

Mardi 6 juillet

Vendredi 9 juillet

Dimanche 11 juillet

Jeudi 22 juillet

Vendredi 23 juillet

Vendredi 23 juillet -11 heures

Jeudi 29juillet - Rome

UNE « COMPOSANTE » CORSE ?

Août

Mardi 10 août - Paris-Quimper

Vendredi 13 août - Veillarec-Poullan-sur-mer (Douarnenez)

Samedi 14 août

Lundi 16 août

Mercredi 18 août

Jeudi 19 août

Vendredi 20 août

Samedi 21 août

Dimanche 22 août

Lundi 23 août

Mardi 24 août

Mercredi 25 août

Vendredi 27 août - Paris-Tanger

Samedi 28 août

AUTOPSIE D'UNE FRIVOLITÉ

Lundi 30 août - Tanger

Mardi 31 août

Mercredi 1er septembre

Jeudi 2 septembre

Vendredi 3 septembre

Lundi 13 septembre 1999 — Perpignan — Prix Méditerranée

Jeudi 16 septembre

Mercredi 22 septembre

Dimanche 26 septembre

Mercredi 29 septembre

Vendredi 8 octobre

Nuit du 8 au 9 octobre

11 octobre

Mercredi 13 octobre

Nuit du mercredi 13 au jeudi 14 octobre

Samedi 16 octobre

Jeudi 21 octobre

Vendredi 22 octobre

Jeudi 23 octobre

Mardi 26 octobre - Avion Paris-New York

Dimanche 31 octobre — New York

Novembre — Dans l'avion New York-Paris

LE GRAND TOURNANT

New York : Deux visites à Kofi Annan

Nuit du 7 au 8 — Paris

Samedi 13 novembre

14 novembre

LES FAUX HÉRITIERS DE SPINOZA

Mercredi 8 décembre

Vendredi 10 décembre

MON ADIEU AU SIÈCLE

Jeudi 23 décembre

26 décembre
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« En moi-même je vois tout le passé grandir » 1



Je mène depuis toujours une double vie. Auparavant, cela consistait à vivre à la fois dans le passé et dans l'avenir. C'est pour moi que Simone Weill écrit que « l'opposition entre le passé et l'avenir est absurde » et que « de tous les besoins de l'âme humaine, il n'en est pas de plus vital que le passé ». J'ai paraphrasé cette pensée de l'auteur de l'Enracinement dans quasiment tous mes livres, mais je n'ai jamais dit en revanche, car cela est récent, que je mène une autre double vie. Entre le jour et la nuit, celle-là. Si en effet j'ai gardé à peu près toutes mes activités diurnes, mes nuits ont perdu leur caractère « réparateur » pour devenir des lieux de célébrations ou de conflit. Dès que je m'endors, je retrouve presque tous les êtres qui sont présents dans le présent volume de mes œuvres autobiographiques. Les morts et les vivants, les illustres et les obscurs, les amis et les parents, les réels et les imaginaires. A tel point que ce qui parfois allège ma peine devant la disparition d'un être cher c'est que je sais, je sens, dans mon intime, que je vais le retrouver la nuit et que, tout compte fait, je vais désormais passer plus de temps avec lui que je ne l'ai fait de son vivant. J'ai perdu cet été le dernier de mes sept frères, le jour de mon anniversaire; je l'ai peu pleuré avant de le retrouver plus beau que jamais dans ma nuit. C'est une chose qui m'est apparue insolite sinon effrayante au début, puis, assez divertissante et bientôt sécurisante. Je ne m'étonne plus de retrouver Mendès France parlant à ma sœur Mathilde, Michel Cournot à mon père inculte, Michel Foucault au minotier de ma rue et, à côté de ma
mère, Maurice Clavel, en grande discussion avec Camus à la table de famille. Fred Astaire et Julien Sorel me boudent. Cette dernière nuit, Camus était entouré de clochards et d'invalides dans une moderne version de la cour des miracles et trois cinéastes venaient se mêler à eux: Buñuel, Bergman et Fellini. Ce sont mes idoles. Je les ai toujours placés parmi les plus grands. J'ai à peine rencontré le dernier. Je ne savais que durant le jour j'avais regretté de ne pas connaître les deux autres. Mais cette nuit, ils me parlaient comme si nous nous étions connus, non pas dans une vie onirique, mais dans une vie antérieure. Presque tendre avec les miens, Mitterrand est toujours entouré de femmes et de canailles. Il était présent l'avant-dernière nuit et nous savions tous ce que l'on dit de lui depuis sa mort, et lui savait que nous savions, et même, il savait qu'il était mort, mais il n'arrêtait pas de vouloir séduire. Je crois que c'est à Louis Guilloux que j'ai le plus souvent confié dans l'angoisse que je venais d'échouer au baccalauréat. Et Madeleine Renaud, s'adressant à Michel Bouquet et à mon oncle marchand de tabac - en présence de Julien Sorel, de Lucien de Rubempré, et de Servan Schreiber - me reprochait d'avoir oublié le rôle qu'elle m'avait donné dans La guerre de Troie n'aura pas lieu, la pièce de Giraudoux que nous avions montée au lycée. Parfois, il y a des moments de pauses gratifiantes. Par exemple, lorsque j'ai des tête-à-tête avec des amis d'enfance qui portent des habits de confesseur. D'autant qu'ils reviennent accompagnés de toutes les femmes qui ont eu une importance dans ma vie. Mais que faisait Johanne avec Jacques Monod et Doune avec François Jacob ? Pourquoi Hanna, confondue avec Sara, a-t-elle grandi ? Au cours d'une nuit récente en Egypte, à Louxor, tandis que les monuments de Thèbes s'étaient transplantés sur la petite place de ma ville natale, Blida, à cinquante kilomètres d'Alger, je me suis promené avec Marie, Norbert, Domerc, Bonneterre, Deffieux et Belamich. Que ces noms inconnus me sont chers! Tandis que Michèle prenait des photos sous le regard protecteur de Serge, de Florence et de Marc Riboud. Il faisait beau. C'était la guerre, à l'intérieur de mon rêve, je rêvais que je rêvais et j'en avais une sorte d'angoisse au deuxième et au troisième degrés. J'étais malade. Je me baignais. Je guérissais. Sydney, mon médecin, était là. Et Norbert. Et Norbert... Bref, comme on voit, l'intensité de mes nuits devient plus vive que celle que j'essaie à
tout prix de garder sous le soleil. Et si parfois on me trouve épuisé le matin, c'est qu'il me faut d'abord mettre de l'ordre dans ce merveilleux et redoutable chaos où j'ai retrouvé, sous une forme, en somme, d'éternité, presque tous ceux que j'aime. Pas tous. J'attends les autres. Mais je ne crois pas qu'une vie dans l'au-delà, à supposer qu'elle existe, puisse me permettre de faire mieux. Cela dit, comme le lecteur ne partage pas ma vie rêvée, il faut bien que je lui rappelle cette vie, dont on dit quel est la seule vraie et dontje ne sais plus le degré de réalité...


Mon siècle avait 20 ans. Mes parents, juifs algériens depuis l'exode d'Espagne en 1492, m'ont élevé comme un Français d'outre-mer. Rien n'a été plus français que l'air que j'ai respiré dans ma petite ville de l'Atlas Tellien au pied de la montagne de Chréa et dont Gide paraît avoir chanté pour moi les incertaines ferveurs. Au point qu'il m'a semblé parfois que, pour mes petits amis algériens, l'arabe était une seconde langue et que je pouvais très bien m'abstenir de la pratiquer, et donc de l'apprendre. Avant de découvrir, bien plus tard, combien les Algériens se sentaient étrangers dans leur propre pays, je ne me suis soucié que de désirer pour eux l'égalité avec les non-musulmans. Que pouvait-on rêver de mieux, à l'époque, que d'être un citoyen français? Rien au monde, en tout cas à mes yeux. Comme d'ailleurs à ceux de ces jeunes musulmans qui devaient devenir plus tard, et seulement par dépit, quelques leaders du nationalisme algérien. Je fus ainsi attaché à Blida, à sa région de la Mitidja, et d'ailleurs à l'Algérie tout entière, comme un provincial exilé à Paris, qui confond souvent sa nostalgie de l'enfance avec les racines qui l'ont nourrie. Mais le pays, la patrie et la nation, c'était la France et ce sentiment était vécu de manière si profonde et si naturelle que, dans ma nombreuse famille, la question ne s'est jamais posée de savoir qui nous étions. J'ai dans l'oreille une phrase de notre « grand frère » à la table de famille: «Nous sommes les protégés de la Révolution et les enfants de l'école républicaine. » A l'époque, je ne savais pas très bien ce que cela voulait dire - ni qu'on pourrait en déduire un jour je ne sais quel éloignement ou quel reniement d'une quelconque « communauté ».

Cette famille était pourtant bien pieuse sous l'autorité auguste
de mon patriarche de père. A tous ses enfants, cet homme silencieux donnait l'impression d'être sans cesse accompagne par Dieu et parfois de lui parler. Une telle intensité a connu son revers. Lorsque mon père a disparu, il a emporté Dieu avec lui. Et si parfois il m'est arrivé par la suite d'invoquer le ciel, ce fut pour le remercier d'avoir procuré à nos jeunes corps tant de bonheurs que la mer exaltait. Je n'étais fait, en prière, que pour les actions de grâce. Mais à la moindre épreuve, je ne voyais plus au-delà des ténèbres une force quelconque contre laquelle j'aurais pu me révolter. La douleur et le deuil me paraissaient indignes du divin.

Mon père était beau. Sa vigoureuse élégance m'en imposait. Elle me servira de référence. J'ai été d'autre part environné d'êtres altiers mais vulnérables. D'où ma sensibilité aux blessures faites à autrui. J'ai donc été «dressé », et le mot n'est pas trop fort, de manière à ne supporter ni la laideur ni l'humiliation. C'est le désir de résister aux agressions contre la beauté et contre la dignité qui est ainsi parfois arrivé à me procurer un certain courage. Alors que d'ordinaire, et je devais le vérifier surtout après avoir été blessé, j'ai plus de mal, beaucoup plus de mal que les autres, à vaincre mes peurs. En disant que je n'ai pas cessé de redouter d'être lâche, d'être révolté par la condition humaine, d'être émerveillé par les créateurs qui donnent un sens à l'existence, de concilier le sens du tragique et le goût du bonheur, et d'être habité enfin par un besoin d'être aimé, j'ai l'impression de résumer tout ce qui a pu déterminer ma vie comme si tout le reste en avait découlé. Je ne suis pas sûr que cela soit vrai dans tous les cas et dans toutes les circonstances. Mais le fait même que ces idées et ces mots me soient venus avec tant de spontanéité rendent un son, une authenticité vers laquelle je tends souvent, sans toujours y parvenir.

Malgré une constitution normale et un corps plutôt robuste, j'ai été d'une santé fragile à la merci des changements de saison et des chutes occasionnelles. Si bien que j'ai passé une partie de ma prime enfance dans un lit où j'ai pris l'habitude d'organiser mes lectures, mes rêves et les visites de mes amis. Mais dès que s' annonçaient dans mon corps, souvent la nuit, les signes annonciateurs de la guérison, j'abandonnais aussitôt dans un regret fugace le confort d'une paresse que la maladie cautionnait, et je faisais alors au destin l'offrande de ma jeune convalescence. Au point que tous les bonheurs qu'il m'arrive d'évoquer, qui sont
nombreux, sont associés à des sorties d'épreuves, non à des bienveillances de la grâce.

A l'instant de présenter cette intimidante réunion de tous mes écrits autobiographiques, j'ai l'étrange impression de prononcer ma propre oraison funèbre. Sans doute une telle impression présente-t-elle ici des avantages. Je suis sûr, ainsi, de connaître mon vrai lieu de repos avec comme épitaphe un peu longue le présent condensé de mon parcours. Que rêver de mieux si l'on veut nourrir l'illusion que l'atome de poussière créé par ma naissance peut avoir la chance de survivre au néant de ma disparition? Illusion d'ailleurs elle-même d'autant plus frêle que ce recueil contient de nombreux écrits qui datent soit d'avant novembre 1989 et la chute du mur de Berlin, soit d'avant septembre 2001 et les attentats contre les tours du World Trade Center.

Passons sur l'implosion du système soviétique qui a suivi la libération de l'Allemagne de l'Est. Je me suis suffisamment attardé ici sur les conséquences multiples et planétaires de la disparition d'un ennemi dont nous avions fait un absolu. Aujourd'hui, je pense que nous ne nous en sommes pas encore remis, et les trajectoires de chacun d'entre nous ont subi depuis de graves infléchissements. Mais pour ce qui est des attentats de New York, on peut comprendre que nous ayons tous cru au moins pendant quelques mois à une vraie rupture et que nous ayons tous estimé que ce qui était antérieur à elle devait désormais être revu à la lumière de cet événement séminal. Le jour où les avions-suicides ont été vus en direct par toute la planète tandis qu'ils traversaient de part en part les derniers rêves du gigantisme architectural depuis les ambitions paroxystiques des pharaons, on avait beau compter le nombre des morts, des disparus, des survivants, des sauveteurs et des pompiers, on savait bien que c'était autre chose dont le socle se fissurait sous nos pas. Là où le continent latino-américain dans son ensemble, comme une partie du monde arabo-musulman, croyait apercevoir une sanction du destin, nous avons redouté de voir disparaître le paradis protecteur de nos nouvelles mythologies avec les demi-dieux de Hollywood, les idoles de Broadway, toutes les baleines blanches et les palmiers sauvages de notre inconscient.

Pourtant, et c'est bien là pour moi l'étrange, l'extraordinaire, le rassurant aussi, les hommes de mon parcours se découvrent toujours aussi vivement en familiarité avec le monde d'aujourd'hui.
En tout cas aussi vivement qu'à la veille de ce jour de septembre, alors qu'il n'était question que des ivresses futuristes de l'informatique, de la génétique et de l'astrophysique.

En vérité je n'ai cessé de voir renaître sous la forme de convulsions ou de survivances les événements et les problèmes qui avaient tissé les liens de mon parcours : les génocides et leurs enseignements, le totalitarisme et ses visages multiples ; la force irrésistible des flux migratoires. Et puis l'Algérie et l'islam, et toujours Israël et le judaïsme ; l'euphorie des retours aux sources et les illusions des identités meurtrières. La disparition enfin des idéologies religieuses et l'émergence des religions idéologiques. Le tout pendant que revient du Proche-Orient un vent mauvais d'antisémitisme.

Un ami attentif s'avise que certains de mes écrits soulignent un trait de mon caractère qui surprend, et dont je ne parais pas avoir moi-même toujours mesuré l'importance. Ce trait, ce serait celui d'une aptitude à rompre. Pour ce qui est des séismes qui coupent nos amarres un peu partout j'ai sans doute écrit sur ce sujet un gros livre2. Mais il s'agit d'une disposition que j'aurais à rompre avec mon milieu naturel au moment où ça me fait le plus mal. Il est vrai que sur l'Algérie, sur le gaullisme, sur le communisme et enfin sur le sionisme, sans m'y préparer, sans vraiment décider de le faire, j'ai rompu avec les miens et parfois même avec ceux que j'aimais le plus chez les miens. Plus j'y pense et moins je me comprends. Je n'aime pas quitter un être cher et je déteste encore plus qu'il me quitte. La solitude n'est pas mon fort et je ne me sens vivre que soutenu par l'amitié. Mais j'assiste parfois à l'éruption en moi d'une vérité qu'il me faut absolument exprimer.

C'est ainsi que, pendant la guerre d'Algérie j'ai rompu avec une partie de ma famille, de mes amis, avec Sartre aussi bien sûr, mais surtout avec Camus. J'ai fait depuis toujours de Mendès France mon maître. Mais je me suis pourtant opposé à lui à propos de De Gaulle et de l'Algérie. Pendant les affaires Soljenitsyne et pendant la révolution portugaise des Œillets de 1974, j'ai redouté chaque matin de lire l'Humanité et chaque après-midi de lire le Monde tant je m'y trouvais calomnié. Je n'avais pas acquis devant l'injure cette sérénité dont Léon Blum dit qu'elle est celle du couvreur sur
le toit. Lorsque j'ai entrepris de dire mes vérités sur Israël et les Arabes d'une manière que je croyais équilibrée, alors je me suis mis au ban d'une communauté dont mon père aurait pu faire partie. Dans mon milieu professionnel on a souvent affecté d'apprécier que je ne fusse ni pamphlétaire, ni imprécateur, ni procureur tout en s'émerveillant que je puisse être le plus durement et implacablement attaqué dans ce qu'il a de plus cher. Je me suis trouvé ainsi de chaque côté de la barricade et j'ai su à mes dépens de quel injuste pouvoir la presse disposait. En un mot, j'ai souffert. Mais concilier le choix de cette vraie souffrance avec ce besoin que j'ai du bonheur et de la fraternité, ce n'est pas très facile. Or, comme je n'ai jamais pensé que je pusse être ni un directeur de conscience, ni un Juste, ni un héros quelconque, et comme, toujours en moi, Epicure a consolé Jérémie, je me demande quelle est cette démangeaison d'affirmation solitaire qui me visite sans que j'en aie ni le mérite ni la maîtrise.

Je suis bien plus à l'aise que d'ordinaire pour faire ici le point, l'examen et le bilan, puisque la pratique de l'exercice autobiographique impose l'égocentrisme et fait échapper aux reproches de narcissisme. Au demeurant, j'ai toujours pensé que l'étalage planifié de mes doutes, formulés à la première personne, était moins suffisant et moins complaisant que la présentation péremptoire des certitudes assénées par d'autres sous la forme prétendument impersonnelle. Je n'ai réalisé qu'une faible partie de mes rêves, j'ai échoué dans bien des entreprises, je me suis trompé sur bien des causes, et j'ai dû rendre malheureux quelques êtres parmi ceux auxquels je tenais le plus. Mais j'ai toujours eu l'impression de chercher en moi ce qui était commun avec d'autres, cette substance de l'humaine condition.

Je ne suis pas devenu un virtuose de l'Internet, j'ai quelques difficultés avec l'évolution des mœurs, je regrette le temps où le sexe avait ses secrets, l'érotisme ses mystères et le désir ses magies. Je déplore qu'on ne trouve plus de temps pour l'amitié, je n'aime pas que le règne de l'image et le goût des sondages substituent le réflexe à la réflexion, et dès que j'entends Mozart dans un ascenseur, Vivaldi sur un répondeur et la musique techno dans un restaurant, j'enrage. Et je n'ai pas fini de dresser la liste de tout ce qui me heurte, me bouscule, m'agresse dans le progrès. Pourtant, pourtant, plus j'avance en âge, moins je me trouve désorienté.


On retrouve depuis un demi-siècle les sempiternelles questions. Peut-on penser après Auschwitz? Le nazisme est-il l'équivalent du bolchevisme? La nation doit-elle disparaître? Les héritiers de Camus peuvent-ils trouver Céline indépassable ? Et mon cher Gide n'est-il pas soudain redevenu plus jeune que Sartre et Malraux? Il me suffit de voir, dans les films de Woody Allen, le culte qu'il voue au jazz New Orleans et aux Marx Brothers pour voir combien mes jeunes contemporains peuvent vivre dans la nostalgie de l'époque de mon adolescence. Ces chansons de Charles Trenet, de Barbara, de Gainsbourg, de Brel, de Brassens : ce sont les miennes. Ce passé qui ressort tout ravalé, tout blanchi, tout lumineux grâce aux obsessions du Patrimoine et des musées de province. Le fait de juger tous les deux ans la façon dont une nouvelle Agnès prononce « le petit chat est mort »; de se demander une fois encore si Alceste est plus amoureux qu'atrabilaire; Bérénice plus calculatrice que passionnée et Titus plus ambitieux que désespéré; de décider si les artistes américains arrivent à faire oublier Paul Klee, Nicolas de Staël et Balthus. Je viens d'écouter sur France Musique une longue émission sur Stravinski. Exactement la même, je le jure, que celles que j'entendais il y a un demi-siècle. Je ne sais pas s'il y a une accélération de l'Histoire. En fait, je le sais puisque des savants nous assurent que la science a fait de plus grands progrès dans les vingt dernières années qu'en 3000 ans. Mais je suis frappé par le fait que la beauté a gardé en définitive les mêmes canons et que si l'on passe du Musée Picasso au Musée des Arts premiers, on n'a pas l'impression de changer vraiment d'époque.

Mes amies Madeleine Renaud et Simone Signoret ont disparu, mais Maurice Béjart et Michel Bouquet sont toujours là. Comme Jeanne Moreau, pour tout le monde mais aussi pour moi. Et pour tous les adolescents, personne n'a dépassé ni Armstrong, ni Fred Astaire. Je me suis fait récemment ma bibliothèque idéale, mon panthéon intime. Et je me suis trouvé en accord presque banal avec les valeurs consensuelles. Quoi de nouveau depuis Œdipe, Job, Hamlet, Don Quichotte, les Frères Karamazov, Julien Sorel et Madame Bovary ? Depuis Proust et Kafka, Melville et James, Aragon et Faulkner. Depuis le Sartre des Mots, le Camus de l'Etranger et le Lévi-Strauss des Tristes tropiques. A la rigueur, peut-être, selon moi, Conrad, Milosz, Borges, Marquez, Kundera, Naipaul et Rushdie.


Nous autres les rescapés du XXe siècle, avons bien de la chance. Car aujourd'hui, l'innovation tue sans cesse le nouveau et la consommation avide fait retourner aux lenteurs de la délectation. Alors que ni mes curiosités, ni mes idoles, ni mes fidélités ne m'éloignent des jeunes, au point qu'il me semble parfois que c'est la vitesse même du monde qui l'empêche de bouger. Comme dit Lampedusa dans le Guépard: « Tout changer pour que rien ne change. »

Si je cherche en moi une vraie rupture, je la trouverai moins avec les jeunes gens d'aujourd'hui que je ne la vis en pensée avec mes parents lorsque j'évoque leurs recettes de sagesse : pour mon père, un homme n'avait un destin digne que lorsqu'après avoir cherché et subi une épreuve loin de chez lui, il revenait vieillir dans sa ville, mourir dans sa maison, et qu'il s'y trouvait un fils aîné pour lui fermer les yeux. Cette grandeur nous est désormais interdite. C'est peut-être d'ailleurs pour ne pas la perdre que toutes ces sociétés méditerranéennes ou africaines, rurales et religieuses trouvent en elles les ressorts inattendus d'une exaltation protectrice. Comme si la précipitation de l'Histoire était une offense à Dieu et comme si une vie goulûment absorbée était une sorte de mort. Comment se consoler au milieu de la mort des enfants, de la prostitution des adolescents, de la famine des vieillards, comment se consoler de la disparition de ce marxisme dont on oublie quelle immense espérance il avait donnée aux orphelins du christianisme et à tous ceux qui, comme Jésus, se demandaient pourquoi Dieu les avait abandonnés ? Seule une beauté, encore elle, comme celle des cathédrales que j'ai tant fréquentées peut donner une réponse. Ou tel dialogue de la Symphonie concertante entre violon et alto. Ou les jeunes filles aux bras nus qui, dans mon enfance, se précipitaient sur le Boulevard des Orangers dès le premier jour du printemps.

Cette idée que l'intensité des drames qui barrent la route du destin des jeunes gens puisse consoler les autres d'avoir à quitter fût-ce les désenchantements du monde, cette idée serait indécente si elle ne s'accompagnait de l'évocation terrifiée de l'avenir légué aux générations prochaines. Tout, en vérité, me détourne de l'optimisme. D'où la présence, dans l'étrange volume que je suis en train de présenter, d'un persistant refuge dans l'esthétique pour fuir ou compenser les prisons de la fatalité et les agressions de la
modernité. Ce n'est pas nouveau. On n'a rien trouvé de mieux. Je ne suis pas le premier à le découvrir. Mais j'ai vécu dans ces refuges si intensément que j'ai parfois l'illusion d'être le premier à les explorer. Au cœur même de tous les orages, quelque chose en moi n'a jamais cessé de saluer les premiers matins du monde.

Le lecteur ainsi prévenu ne s'étonnera pas de découvrir des redites pour chanter ce thème des convalescences bénies. J'ai vécu comme si l'histoire était tragique, ce que je crois toujours, mais en même temps comme si une étrange et fugace lumière brillait juste au moment où disparaissent chez les auteurs grecs les acteurs de la tragédie. Je me suis comporté comme si la maladie était inévitable mais porteuse de guérison. Comme si la souffrance était le scandale grâce auquel pouvait renaître une ferveur enrichie. Nous autres méditerranéens, nous avons sans doute appris du monothéisme judéo-chrétien que l'Histoire a un sens aux deux acceptions du mot : signification et direction. Mais nous vivons comme si nous attendions le très païen Eternel Retour de tous les cycles. Un peu de Moïse et de Jésus la nuit, beaucoup de Socrate et de Nietzsche le jour. Nous aimons trop la vie pour ne pas apprivoiser la mort.



1 Apollinaire.


2 L'Ere des ruptures, préface de Michel Foucault, Grasset, 1979.
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Fin juin, fin des classes, déjà l'été calcine notre maison; nous devons attendre le soir pour avoir le droit de monter sur la terrasse. On redoute pour nous ces « coups de folie » que le soleil assène et que, malgré leurs imprécations et leurs marmites de sorcier, les guérisseurs maltais eux-mêmes ont tant de peine à dissiper. Bravant les consignes, échappant à la sieste, trois de mes frères s'y rendent néanmoins ; pieds nus, ils jouent à éviter la brûlure des tomettes roses en se jetant les uns sur les autres de grands seaux de cette eau claire qui coule glacée des robinets de la buanderie. J'ai six ans. Je les envie. Nous, en bas, derrière les volets clos qui luttent vainement contre les feux de l'après-midi, espérons patiemment la délivrance crépusculaire tandis que, face à notre maison, les fidèles de la mosquée bercent notre obscure torpeur en psalmodiant sans fin les versets du Coran. J'entendrai toujours plus tard ce bourdonnement litanique dès que se manifestera, où que ce-soit, une chaleur sèche, immobile, qui s'enfonce dans le creux des épaules, frappe de silence les oiseaux et suspend jusqu'au retour de la fraîcheur l'arôme du chèvrefeuille et des lys de sable.

Arrivé tardif, en surnombre, ma place n'ayant guère été prévue ailleurs, je partage la chambre de mes parents. Auguste et trouble univers des perceptions premières. Vers six heures du matin, le jour s'est déjà partout infiltré. Mon père se lève alors, ouvre grand les volets et parcourt toutes les pièces de la vaste demeure où dorment mes dix sœurs et frères ; en chacune il fait entrer la lumière et le réveil, suscitant des protestations gémissantes, puis, après avoir fait sa toilette et sa prière, il se rend à son travail.

Pour l'heure, il est céréalier, vendant semoules et farines au magasin juste au-dessous de notre appartement. Dans notre demi-sommeil,
nous pouvons l'entendre démonter les barres de fer qui clôturent les portes, tandis que passe, traînée par un mulet, la voiture-arrosoir de la ville. Dès que ma mère perçoit ces mêmes bruits, signes que la maisonnée se dérobe au contrôle paternel, elle se lève à son tour, referme tous les volets, reborde chaque enfant dans son lit et murmure : « Dors encore, mon enfant, ton père est passé. » Moi, je l'entends parcourir les pièces et je l'imagine s'éloignant jusqu'aux chambres du fond. Cette phrase qu'elle prononce comme le répons d'un psaume me remplit de gratitude tendre et de sensualité chaude. Je l'attends... Quand elle revient pour profiter encore elle-même de quelques instants de repos, je retrouve le sommeil dans une volupté protégée. C'était hier. C'est aujourd'hui. J'y suis tout entier.

Le petit lit qui m'était alors réservé résumait ma prime enfance. Pendant les vacances, je m'y attardais et ma mère m'y aurait volontiers maintenu. Devinant, ce qu'elle confirmera plus tard, que tirer un enfant du sommeil était à ses yeux une sorte de crime, souvent j'ai fait semblant de dormir. Mon père exprimait son désaveu. Il était de ceux pour lesquels on ne se couche que pour mourir. Il ne se permettait que quelques instants de répit après le déjeuner. Il s'allongeait alors, croisant les jambes, et bientôt fredonnait - aussi discrètement qu'il souriait, comme s'il en éprouvait quelque honte - une mélodie arabe ou un refrain d'opérette parisienne que son pied, curieusement, cadençait. Au bout de quelques minutes, il s'endormait. Nous l'entendions, ma mère et moi, ronfler pendant une demi-heure environ; puis, soudain, comme sous l'effet du sentiment obscur du devoir, se déclenchait en lui un ronflement paroxystique qui l'éveillait et le jetait d'un bond hors du lit. Ma mère s'éventait; quand la chaleur devenait suffocante, elle allait chercher un verre d'eau et en humectait nos draps. Enfin elle s'endormait elle-même, tandis que je restais attentif aux bruits de la ruelle qui longeait la mosquée. Un marchand de crème glacée y habitait, dont les enfants, à cette heure, jouaient en échangeant des mots mystérieux, à vrai dire de moins en moins mystérieux chaque jour, puisque je n'osais les répéter. Je me levais alors le plus silencieusement possible, et j'observais par les fentes des persiennes les ébats interdits de ces gosses, à peine plus âgés que moi, trop précoces.

Le soir enfin, après le repas, tout le monde sortait « prendre le
frais » sur le boulevard bordé d'orangers en fleur. Les plus âgés de mes frères devaient, en principe, regagner la maison avant dix heures. Ils étaient quatre à posséder la clef de la grande porte. Aucun d'entre eux, bien sûr, n'observait la règle. Ma mère était obligée de mentir à mon père avant que le quatrième ne fût rentré. Je l'écoutais inventer des bruits et, instinctivement, je devenais son complice. Elle disait : « Tu as entendu, c'est Pierre. » Mon père répondait qu'il n'avait rien entendu. Je venais au secours de ma mère en prétendant avoir été réveillé par un véritable fracas. Mon père, sans trop y croire, nous abandonnait alors pour un sommeil où j'imaginais vaguement qu'il s'entretenait avec ce Dieu dont il nous parlait parfois les soirs de fête.

***

Le rite du repas, même s'il était un peu expédié à midi, était toujours solennel. J'avais un léger pincement à la poitrine avant de m'y rendre, comme avant un spectacle ou une cérémonie religieuse. Il arrivait que nous fussions jusqu'à vingt-deux à table. Alors on mettait les rallonges et on déployait les grandes nappes brodées qui venaient du Portugal - ou, plus simplement, de Roubaix. Les onze enfants étaient réunis, accompagnés des femmes de cinq d'entre eux déjà mariés lorsque j'avais dix ans, plus les petits-enfants, et nos parents, enfin. A midi, mon père gardait sur lui sa blouse grise de travail et sa casquette encore blanche des nuages de farine qu'il transportait du magasin. Il fallait qu'il y eût de la soupe et qu'elle fût prête à midi. Mon père se servait le premier et commençait aussitôt à manger, conscient d'avoir pour lui les droits et privilèges de l'aïeul, du maître, et du travailleur qu'il réunissait en lui-même. Cela nous paraissait naturel, évident. Il se penchait sur son assiette et lapait sa cuillerée de soupe en faisant un bruit léger qui exprimait le plaisir qu'il avait à se brûler. Nous respections ce signe de satisfaction: le seul qu'il consentît à donner. Mais nous savions aussi qu'il ne convenait pas de l'imiter, ni en cela ni lorsqu'il nettoyait son assiette avec un acharnement de polisseur de vitres. Ma mère, elle, portait sa cuillère à peine remplie jusqu'à sa bouche et n'émettait aucun bruit. Se fût-elle permis d'en émettre un qu'il nous eût paru à tous déplacé. Elle laissait toujours quelque chose dans son assiette et regardait avec un amusement
soumis, tendre et distant aussi, mon père se dépêcher d'ingurgiter son repas avant de retourner à son travail, laissant s'attarder toute sa progéniture que son départ privait et délivrait à la fois. Je demandais à ma mère s'il fallait laisser ou non quelque chose dans son assiette. Elle refusait de prendre parti contre mon père et se limitait à dire qu'il détestait le gaspillage. Ma mère, elle, restait fidèle à une autre tradition, qui impose de dissimuler ses appétits. Il importe qu'on ne devine pas votre faim. Profusion de plats sur la table que l'on savoure du regard, auxquels on goûte avec délice, jamais avec avidité : c'était le snobisme des pauvres et la dignité des maîtresses de maison.

Pendant quelques années, il y eut près de mon père une chaise vide qui disparut lorsque la famille se dispersa. C'était la place dite de l'ange, celle du pauvre, celle du visiteur inattendu qu'on se doit de recevoir avec le faste, le don, la générosité de l'accueil. Cette chaise, je ne me souviens pas qu'elle ait jamais été occupée; aucun visiteur ne vint nous surprendre pour que je puisse vérifier si sa signification était autre que rituelle. Mais elle enchantait mon imagination. C'est moi qui en esprit y faisais asseoir fantômes et anges avec qui je conversais, secrètement, tant qu'on ne me rappelait pas à l'ordre parce que j'en oubliais de manger. Comme tous les enfants, je détestais manger. Et plus que tout, je détestais qu'on m'y forçât. Je parlais avec le visiteur imaginaire de tout ce que je n'osais pas dire aux miens. Les soirs de fête, je me rapprochais de mon père.




Il célébrait les rites religieux, c'est-à-dire essentiellement les repas, avec une souveraineté de patriarche qui en imposait surtout à mes belles-sœurs, presque toutes non juives. Une Cène où Jésus aurait eu le visage de Moïse. En fait, tout était plus ou moins empreint de religiosité dans notre vie quotidienne. Les lieux, d'abord. J'ai dit que notre maison était très proche d'une mosquée. A peine plus loin il y avait une synagogue. Enfin, à deux cents mètres, près de notre collège, se dressait une imposante église qui manifestait son empire par la puissance de ses cloches. Déjà, par le son, nous baignions dans la religion. Mes sœurs allaient dans une école catholique, «l'Immaculée Conception », et rapportaient le samedi, pour prix de leur bonne conduite, une croix et des images de la Vierge. Assez confiant, trop peut-être, en sa foi judaïque pour
croire que rien pût jamais entamer sa descendance, mon père n'y prêtait pas plus attention qu'au mariage de mes frères avec des femmes qui n'étaient pas nées dans sa religion.

Quand je passais le long de la mosquée pour me rendre à la synagogue, je voyais des Arabes gravir des escaliers pour prier dans leur enceinte, interdite à nous tous. Il me semblait que ce n'étaient pas les mêmes Arabes que j'apercevais en visite dans le magasin de mon père. Il distinguait d'ailleurs entre les musulmans. Il lui arrivait de monter chez nous avec un ami empanaché d'un turban et drapé dans un immense burnous malgré la chaleur. Ma mère s'empressait de leur apporter du café très fort et des galettes que l'on ne peut croquer sans bruit. Cet ami était kabyle et mon père était fier d'étaler sa connaissance du dialecte berbère. Un Kabyle, pour lui, ce n'était pas un musulman supérieur à un autre, c'était surtout un montagnard rude, fier, secret, extrêmement pointilleux sur les règles savantes de l'hospitalité et de la courtoisie. Quand un Kabyle revenait de ses montagnes, apportant dès l'ouverture du magasin, soigneusement enveloppées dans des feuilles tressées, des figues noires et fraîches, parfois même glacées encore par l'eau des torrents où il les avait rincées, alors l'usage était de ne pas lui parler affaires avant un long moment. Cela viendrait plus tard, par hasard, dans la conversation, après, bien après qu'on se fut inquiété les uns des autres pour finir par la promesse de se retrouver dans les pèlerinages qui réunissaient juifs et musulmans sur le tombeau des saints marabouts. Le Kabyle que j'évoque aujourd'hui ici était seigneurial. Peut-être son souvenir devait-il jouer un rôle à mon insu dans mes inclinations. Auprès de lui, le curé que nous apercevions en sortant de l'école avait l'air d'un méchant petit-bourgeois. Quant au rabbin, lui, à l'opposé de mon père, sa taille minuscule le rendait plutôt inapte à irradier le judaïsme.

Très vite, et comme d'instinct, mon jugement fut esthétique. Je devais donc m'écarter de la synagogue, de la mosquée et de l'église, qui exhalaient leur refus le plus laid. Heureusement, chez moi, la religion était belle. Souvent, de mon petit lit, j'ai simulé le sommeil pour ne pas gêner ma mère qui, après sa toilette, se coiffait d'une serviette comme l'on fait d'un châle, s'approchait de la fenêtre et adressait au ciel de poignantes suppliques pour qu'il protégeât notre famille. Je l'entends, plaintive et mélodieuse, rassembler
toute sa foi dans sa prière. C'est à cette image d'elle que me renvoient les nobles et vieilles Méditerranéennes que je rencontre dans mes voyages. La dernière fois, c'était à Beyrouth : après que j'eus évoqué ma mère à la télévision, deux femmes, une maronite et une musulmane, sont venues me dire qu'elles se reconnaissaient en elle. Ainsi les rites rapprochent-ils parfois ceux que les religions séparent...

***

J'ai dit combien mon père était exigeant pour l'heure précise des repas, supportait mal que l'un de nous manquât à sa place et, malgré la chaise de l'ange, s'irritait que ma mère eût invité des étrangers sans l'en prévenir : sans doute notre univers était-il déjà assez grand pour lui. Mais les soirs de fêtes religieuses, il se détendait. Toute la maison s'en ressentait. Un sourire de lui cette fois nous délivrait. Encore fallait-il mériter cette détente. Sa pénitence à lui, son ascèse préparatoire se passaient au temple. Celles de ma mère, de mes sœurs et de quelques domestiques rassemblés pour la circonstance, consistaient à préparer la maison. Tous avaient rechaulé la coupole, astiqué les cuivres, lavé les carrelages et tout brillait comme dans le tableau d'un intérieur flamand. Nous, nous furetions autour de la cuisine où l'on respirait le parfum de la confiture d'oranges, de cette pâte de coings dans les assiettes que l'on avait descendues des armoires, des galettes encore chaudes recouvertes d'une crème de sucre blanche, des poivrons au sel conservés dans des bocaux depuis des mois. Le crépuscule voyait revenir mon père ému et harassé. Il embrassait alors ma mère sur le front et je trouvais toujours le moyen de me faufiler entre eux à ce moment-là, certain à cet instant précis d'amour et d'abri suprême, qu'il n'y avait rien qui fût digne d'être vécu hors de notre maison.

Les soirs où nous étions si nombreux à table, je savais comment me rapprocher de mon père. Je n'avais qu' lui demander de me faire une fois encore le récit de sa rencontre avec ma mère. Il souriait, d'abord rêveur, point dupe, conscient que je lui posais la question pour le plaisir de réentendre l'histoire mais aussi pour gagner sa grâce.


« En ce temps-là, disait-il, je travaillais dans un moulin, à Souma,
à quinze kilomètres de Blida. Le samedi soir, mes patrons consentaient à me prêter un break, petite voiture à cheval, pour venir au bal organisé par les militaires sur la place d'Armes. Les femmes étaient assises en cercle et, dès que la musique commençait, elles affectaient de se poudrer ou de rajuster leur grande coiffe en se contemplant dans un miroir. Les cavaliers devaient passer derrière elles et les prier à danser dans ce même miroir. Ainsi pouvaient-elles refuser sans humilier les hommes puisqu'elles n'étaient pas directement invitées. Je suis passé derrière ta mère, qui a fait semblant de ne pas voir mon image. Alors je me suis planté là, bien résolu à accaparer son miroir et à l'interdire à d'autres jusqu'à ce qu'elle y fît le signe qu'elle m'acceptait. Elle a pris du temps, mais elle l'a fait. Nous avons dansé. Et je l'ai enlevée : elle avait quinze ans. » Il se complaisait à ce rappel. Ma mère n'appréciait pas tellement...

Pour me récompenser de l'avoir écouté, me faisant un instant complice de sa jeunesse et, tandis que les autres, dont il s'isolait volontiers, échangeaient des propos toujours un peu ironiques et même, vers le fond de la table, ricaneurs, mon père se levait et me demandait de le suivre jusqu'à son armoire. Là, il mettait un certain temps à trouver la clef qui convenait dans son trousseau fourni et, quand il finissait par ouvrir une petite porte, on découvrait des trésors de friandises. Il me traitait en grand-père, il découpait une mince tranche de nougat qui résistait au couteau spécial enfermé avec le reste dans l'armoire. Il me donnait la tranche, puis il en découpait une autre, à peine plus petite, pour lui, et nous revenions dans la salle à manger, la bouche pleine, tous les autres faisant semblant de ne pas voir, de ne pas savoir.

En fait, mon père avait avec moi des rapports qu'il n'avait jamais eus avec un autre enfant. Pourtant, plus tard, je ne devais pas être son préféré. J'étais trop cérébral à son goût. « Jean me fait honneur, mais il ne me ressemble pas. » Il se reconnaissait plutôt dans deux de mes frères plus sportifs, mieux constitués et qui lui rappelaient sa force physique. « J'avais vingt-huit ans quand j'ai épousé ta mère, je mesurais plus d'un mètre quatre-vingt-cinq et je pesais cent kilos. De temps à autre, on me faisait des saignées dans le cou selon l'usage de l'époque. Un jour, on m'a retiré une bassine pleine de sang. » J'avais peur. J'étais fasciné. Je comprends mieux aujourd'hui pourquoi il me devint impossible de
croire en un dieu quelconque dès que mon père ne fut plus là pour en être l'interprète...

***

Ayant donné à mon père une dizaine de bons et beaux enfants, ma mère décida un jour que cela suffisait et qu'il lui fallait vivre un peu pour elle-même; ce qu'elle fit avec énergie et talent. Au bout de cinq ans, hélas, contre son gré, je m'annonçai. Elle ne me voulait pas. Elle m'accepta quand même. Elle en tomba malade. Elle eut ce qu'on appelait pudiquement entre nous des « malaises ». Je naquis, fragile, chétif, refusé, onzième de la tribu, allaité par une nourrice, élevé par ma sœur aînée, tandis que mon père se résignait à cet accident, heureusement mâle, qui mettait un point d'orgue retardataire au concert flamboyant de sa progéniture.

C'est donc ma soeur aînée, de seize ans plus jeune que ma mère, qui me prit en charge. Le premier souvenir des soins que je reçus d'elle remonte à une scène bien particulière. Je ne devais sans doute pas avoir plus de trois ans. Mathilde était mariée, n'avait pas d'enfants et avait vu défiler trop de garçons - huit - dans la maison; elle m'habilla en fille. Et déjà, semble-t-il, j'avais conscience de mon sexe au point qu'un frisson de révolte naissait en moi. Contre son autorité surtout, car ce déguisement ne devait en rien accentuer la composante féminine qui survit en chaque homme. Mais je refusais ainsi à Mathilde le droit d'usurper le rôle de ma mère. Je vais trouver parfois, chemin faisant, dans ce récit, d'autres racines de mes spontanéités présentes.

On comprend déjà que mon désir de revenir, en mémoire, dans la vérité pleine de ma maison s'explique par la nostalgie de la protection qu'elle m'assurait, mais aussi par cela que, je ne l'ai pas encore souligné, cette maison est perdue... J'ai toujours envié ceux de mes amis métropolitains qui pouvaient retourner dans leur demeure natale raviver le souvenir du parfum d'un plat cuisiné par une vieille servante, retrouver la table et la toile cirée où l'on sert le café au lait de quatre heures avec des tartines de pain de ménage, celui qu'on prépare à la maison, qu'on porte au four et qu'on va rechercher ensuite avec les patates douces.

Au reste, cette maison, j'ai toujours cru pouvoir la reconquérir un jour par un moyen quelconque; à défaut d'autre chose, c'est un
peu ce que je suis en train d'esquisser en ce moment. Certains ont réussi cette plongée dans la lignée ancestrale. J'ai visité à Moscou l'envoûtante maison de Tolstoï. Ce n'était pourtant pas son vrai domaine, la légendaire datcha d'Isnaïa Poliavna, et pourtant le choix des meubles, et surtout des objets, la place du divan près de la table de travail, la chaude ordonnance des pièces, tout évoquait l'alternance entre la solitude de l'écriture et la vie communautaire, entre les branches et les racines de cet arbre géant. J'ai des amis un peu partout dans le monde qui ont construit pendant quinze ans leur maison, pierre par pierre, et qui, tels les compagnons des siècles anciens, ont fini par réaliser leur chef-d'œuvre. Mais, comment dire, ils en étaient les créateurs, non les héritiers. C'est ce que veulent dire les Américains quand ils observent qu'ils sont les pères d'une nation, non les fils d'une mère-patrie. Au fond, ma grande bâtisse n'était pas belle. J'ai bien dû en convenir quand je l'ai revue récemment. Ceux qui l'habitent aujourd'hui sont des braves gens : ils m'ont regardé avec une compréhension faite de gêne, mais de surprise aussi...

***

Donc ma mère tomba malade. Un jour, j'avais quatre ou cinq ans peut-être, en tout cas j'étais encore dans le petit lit de la chambre conjugale, elle s'affaissa et elle se débattit. Le docteur est venu, appelé par mes frères épouvantés. C'était un médecin de famille naïf, bienveillant, qui comptait sur le bon sens pour tout résoudre et qui, cette fois, était quand même un peu dépassé, comme en témoignaient ses bons yeux bleus. Moi, je regardais sans comprendre. Très tôt, en tout cas, cette année-là, sinon en cette première visite, j'ai entendu parler de Gardénal. Ma mère avait-elle bien pris son Gardénal? N'avait-elle pas oublié de prendre ses trois comprimés par jour? Je guettais l'apparition de ses crises. Mon adoration pour elle s'accrut encore, accompagnée d'une totale ingratitude à l'égard de Mathilde, la grande sœur en titre. Je ne rêvais plus que de devenir médecin pour pouvoir guérir ma mère. Mais surtout je commençais à découvrir l'excuse, l'opportunité, la nécessité du mensonge. Il y avait des choses qu'il ne fallait pas dire à ma mère si on voulait lui éviter des malaises : des choses que j'avais vues de mes yeux, que je savais être vraies,
j'entendais mes frères et mes sœurs les lui taire, quand ils ne lui disaient pas le contraire. La disparition d'un ami, l'accident survenu à un membre de la famille, la mésentente conjugale entre l'un de mes frères et sa femme, la mort d'une jument dans une ferme que venait d'acquérir mon père, événement considérable, énorme dans mon souvenir du fait des réactions de mon père contre l'un de mes frères qui avait la ferme en charge, tout cela, « il ne fallait pas le dire à maman ». Ainsi, très tôt, la notion de vérité m'apparaissait complexe. Je pressentais que la vie ne serait pas simple.

On pouvait donc mentir par amour : j'étais plutôt mal préparé, comme on voit, à accepter la fameuse identité des transcendantaux, le Vrai et le Bien. A mon insu, entendant continuellement ma mère mentir à mon père pour protéger sa tranquillité d'esprit et toute ma famille mentir à ma mère pour ménager sa santé, je finis par associer la vérité à quelque chose de dur, d'hostile, voire de meurtrier. Qu'est-ce qui comptait chez nous? C'est la façon dont chacun recevait et interprétait une nouvelle. Jamais son contenu. Il n'y avait donc pas de vérité distincte, séparée, de vérité en soi et, comme j'apprendrai plus tard à le dire, j'ai trop appris à le dire, objective et abstraite. Je me souviens de mon premier cours de philosophie. Je sortais moi-même d'une crise dépressive. Le professeur, femme énergique et distante, se dirigea vers le tableau noir et y inscrivit en lettres énormes : « Il faut aller à la vérité de toute son âme. » Au-dessous de la citation, elle mit en lettres encore plus grosses le nom de Platon. J'étais dans les brumes. J'avais lu Platon avant d'arriver en philosophie, en tout cas quelques extraits édifiants, grâce à un professeur dont j'ai beaucoup parlé et auquel je dois presque tout. Je regardais cette phrase et j'isolais ce mot «vérité ». J'avais dix-sept ans. J'avais déjà tellement vécu. Il me semblait lourd de toutes les séductions et de toutes les impostures. Chez nous, la vérité, au fond, c'était ce qui rend les gens heureux.

***

Mon père, qui était un juste, n'aurait certainement rien voulu entendre à ces finesses. Je dis « finesses » en pensant au mot que Pagnol met dans la bouche savoureuse de Fernandel: « Tu me fais un mensonge de finesse. » Mon père, lui, ne se souciait pas de ce que devenait la vérité une fois qu'il l'avait dite. Et même si les
réactions de ma mère alors le dépassaient, il se réfugiait dans le silence...

Entre les crises spectaculaires mais rares et de plus en plus espacées, ma mère avait de petites absences. Elle était encore jeune, vaillante, elle aimait la vie. Souvent, de l'entendre chanter m'aidait à gravir les marches d'une cage d'escalier trop obscure et où les chats des voisins se donnaient rendez-vous. Elle chantait « Heure exquise, qui nous grise, lentement », ou « Reviens, veux-tu, ton absence a brisé ma vie ». Mais là où elle donnait toute sa mesure, c'était dans le refrain du « Père la Victoire que la coiffeuse, Mme Blein, reprenait avec elle, où il y avait ces mots assez mystérieux : « Amis, je viens d'avoir cent ans, ma carrière est finie, mais mon cœur plein de vie... » Mais tout à coup on la voyait s'immobiliser, ses sourcils et ses lèvres tremblaient, et elle prononçait des mots inintelligibles. Nous avions appris à la faire asseoir, à lui faire absorber un comprimé de Gardénal et à accompagner lentement son retour à la lucidité. Cela ne dépassait pas, en général, une dizaine de minutes. Mais cela me paraissait ne devoir jamais finir. Elle demandait où elle était, ce qui s'était passé, elle réapprenait les visages et l'espace. Ce tâtonnement vers la lumière était suivi d'un moment d'anxiété découragée. Elle attendait mon beau-frère, Sydney, un médecin, pour le questionner sans fin sur l'origine de ses troubles, et Sydney, tout comme n'importe quel psychologue aujourd'hui, lui faisait faire l'inventaire de ses tourments. Après quoi, ma mère oubliait tout. Jusqu'à quatre-vingt-six ans elle s'est plus ou moins bien accommodée de ses malaises. Vers la fin elle avait été atteinte d'une amnésie sélective qui la coupait de son passé, de son enfance, de son mariage avec mon père, des circonstances dans lesquelles certains de ses enfants étaient nés. Mais cette amnésie ne couvrait pas de son ombre le souci qu'elle avait eu de nous et cette aptitude au bonheur qu'elle cultivait encore.

Devant les « crises », donc, mon père fléchissait. Mais pendant les « absences » il était impatient et il désapprouvait les comédies auxquelles nous le contraignions pour ménager ma mère. Il était même exaspéré lorsque, remuant un souvenir, il ne pouvait plus le partager avec elle. Il en arrivait même alors à douter que ma mère fût à ce point amnésique, ce qui nous indignait à l'époque et me semble aujourd'hui assez naturel. N'en jouait-elle pas un peu en toute innocence?... Lui, son plus grand plaisir en ses dernières
années était d'évoquer les moments où il travaillait la terre. Il s'était relativement enrichi grâce au commerce dont il a toujours tenté de nous inspirer l'horreur. Il nous invitait tous à nous diriger vers d'autres voies. Mais la sienne c'était celle des paysans montagnards ou en tout cas des métayers. Blida est au pied d'une montagne, dans une vallée, à quinze kilomètres de la mer. Quand mes frères et moi revenions à bicyclette d'une équipée vers les plages, mon père ne se livrait à aucun commentaire. Mais quand je revenais de Chréa, la montagne qui surplombe notre ville, avec mon frère Jacques de cinq ans plus âgé que moi et qui devint son préféré, alors il nous posait mille questions. Est-ce que nous avions bien su prendre les traverses nouvelles et les chemins muletiers ? Est-ce que nous nous étions arrêtés pour nous désaltérer à toutes les sources qui faisaient de l'eau de Blida la meilleure du monde? Est-ce que nous avions vu plonger dans le vide les cailles et les perdrix au moment où la végétation change et où la vraie montagne commence ? Mon père ne détestait pas la mer mais, en y réfléchissant, je finis par me demander s'il ne se méfiait pas un peu de ceux qui l'aimaient. La vérité, pour lui, était montagnarde. La seule vue d'une montagne plongeait au contraire ma mère dans l'anxiété.

Vint le jour où je sortis de cette chambre intense et trouble, et rien ne me paraît plus riche - et moins pur - que cette prime enfance où je me complaisais. L'un après l'autre, mes frères se mariaient, ils abandonnaient les chambres individuelles du fond. Le relais s'opérait. Nous nous déplacions tous vers la chambre voisine. C'était mon tour de quitter celle de mes parents pour occuper un vrai lit, mais dans une sorte d'espace collectif, lieu de passage où d'énormes couvertures de laine, des haïks, étaient supposées nous protéger des courants d'air. C'était la pièce la plus proche de mon ancienne chambre et ma mère pouvait, depuis son lit, s'inquiéter de nous à chaque instant jusqu'à ce que nous nous fussions tous endormis. Je pénétrais dans cet univers de semi-liberté avec une sensibilité qui me rendait vulnérable à toutes les atteintes et une sensualité prête à tous les transports. Mathilde, qui régnait sur notre éducation, avait efficacement lutté contre mes insuffisances congénitales, et en particulier contre cette décalcification qui me faisait lécher les murs et marcher les jambes légèrement arquées. Guéri, j'entrais au contraire dans une première phase narcissique,
entretenue par les compliments que j'entendais. Je devins un enfant sournois, habile et fourbe. Mais comme je restais frêle, rêveur, timide, replié sur moi-même, aimant m'isoler dans des coins où je pouvais lire n'importe quoi, d'où je pouvais regarder inlassablement les nuages se transformer dans le ciel, chacun fit de moi un petit saint...

Mon premier acte de fourberie fut un vol. Ma sœur Mathilde gardait dans son armoire un petit coffret qui contenait quelques louis d'or; des pièces que mon père avait conservées pour les distribuer à chacun d'entre nous lors de notre mariage. Je fouillai un jour dans cette armoire. Je découvris le coffret mais n'arrivai pas à l'atteindre. J'approchai une chaise, m'emparai des pièces d'or. Je n'avais pas refermé le coffret. Je ne refermai pas l'armoire. Je laissai la chaise où je l'avais mise. Deux heures plus tard, à table, ma sœur Mathilde, certaine qu'il s'agissait bien d'un vol commis par moi, lança à la cantonade: « Si quelqu'un ici a voulu savoir comment des pièces d'or étaient faites, il peut les remettre à leur place cet après-midi car je n'irai pas dans ma chambre. S'il ne les remet pas, nous serons forcés d'appeler la police qui certainement arrêtera Rosette et la jettera en prison. » Rosette était pour nous mille fois plus qu'une domestique ou même ce qu'on n'hésitait pas à appeler une dame de compagnie. Surtout, je savais que ma mère l'adorait : elle ne pouvait se passer d'elle. Or je ne fus pas ému le moins du monde. Je veux dire que je ne manifestai aucun signe d'émotion, pas la plus petite rougeur ni le moindre trouble. Au contraire, cynique, jouant de la sainteté qu'on me prêtait, je déclarai qu'il fallait que les voleurs aillent en prison, même si on les aimait. Scandalisée par tant de sérénité, ma sœur ne put attendre le soir. Elle me fit lever de table et m'entraîna dans sa chambre. Là, elle s'agenouilla pour être à mon niveau, me prit par les épaules et me regarda intensément, désespérément dans les yeux. « C'est très grave, me dit-elle, je ne veux pas que tu me rendes ces pièces, je veux que tu les gardes, je veux simplement que tu me dises que c'est toi et je te jure, sur maman, que je ne le dirai à personne. » Je lui ai fait répéter « sur maman »? « Oui, sur maman. » Je n'ai pas avoué tout de suite. Au bout d'un moment, je lui ai dit que j'étais sûr que ce n'était pas Rosette. Et encore un moment après, j'ai tiré les louis d'or de ma poche et je les lui ai rendus. Ma sœur alors ne s'est préoccupée que de mes remords, de mon humiliation
d'avoir été découvert, du souvenir qui allait peut-être me séparer d'elle. Elle vivait dans la passion. Moi dans la comédie.

Tout se bousculait aussi un peu dans ma tête. Que fallait-il dire ou ne pas dire, faire ou ne pas faire ? Sans doute il y avait l'image de mon père et celle de mon frère Georges, grand-frère comme nous disions, un autre juste celui-là. Pas la moindre tache, le moindre vol, le moindre mensonge, prêchant la vérité, l'équité, allant jusqu'à reprocher devant moi à un petit cireur, qui prétendait nettoyer ses chaussures alors qu'un autre le lui avait proposé avant, une « concurrence déloyale ». Ces hommes m'impressionnaient mais ils n'intervenaient pas dans mon existence.

Je devins aussi arrogant.

Dans ma rue, où bientôt j'eus le droit de descendre seul, il y avait près du magasin de mon père un fripier que nous accablions de nos sarcasmes. Ses deux enfants obèses nous paraissaient hideux et sales. En face, un ferblantier passait sa journée à frapper sur son enclume pour fabriquer des cafetières à long manche. Il y avait aussi un bijoutier arménien, un marchand de tissus mozabite et un pharmacien juif. On m'avait bien recommandé de jouer avec le fils du pharmacien, enfant cité en exemple par toute la rue et dans toute l'école. Il avait de grands yeux verts, avides, et un côté «fils modèle qui me faisaient fuir. Et puis on me rebattait les oreilles de ses qualités multiples. Je lui préférai le fils du ferblantier, probablement parce que je pouvais mieux le dominer, et nous allions ensemble acheter d'incroyables sucreries de toutes les couleurs chez un épicier vicieux qui nous débitait des horreurs. Non pas seulement de simples obscénités mais bien des horreurs. Il nous parlait de nos parents et de leurs rapports d'une façon qui me faisait sur le moment tressaillir et dont je rêvais ensuite avec effroi. Mais je retournais chez lui sachant qu'il allait me resservir les mêmes horreurs, ce qui ne manquait jamais. Dans la rue, je reprenais mon air supérieur, celui d'un fils de petits-bourgeois qui prétend en imposer. En fait, ce n'était pas seulement, comme on serait porté à le dire aujourd'hui, une question de classe sociale. Les bijoutiers arméniens et les drapiers mozabites étaient en effet bien plus riches que mes parents. C'était une question de présomption dans le projet, de fatuité dans l'ambition.

Ma grande sœur était et se voulait différente. Tout entière tendue vers ce que l'on appelle la culture, en tout cas vers les livres,
elle aspirait à ne fréquenter que des écrivains, des musiciens ou des peintres, et à nous entourer d'objets d'art. Des moulages représentant Dante, Beethoven et Victor Hugo reposaient sur le piano de sa chambre; aux murs d'immenses portraits d'elle faits par des peintres qu'elle avait connus je ne sais où. Quand je pense à ce qu'était Blida à cette époque, à peine un gros bourg poussiéreux au pied d'une montagne et au bout des plaines récemment défrichées de la Mitidja, je me demande comment ma sœur a pu devenir cette héroïne de Stendhal, de Gobineau ou de Flaubert. A la fois Mathilde de La Môle, Adélaïde et servante au grand cœur. De ses voyages elle avait rapporté une passion pour Isadora Duncan et son écharpe, Loïe Fuller et ses voiles, D'Annunzio et ses orages. Je n'avais pas lu, bien sûr, une ligne de D'Annunzio, je n'avais pas eu l'occasion de voir les ballets que ma sœur aimait; pourtant, il me semble avoir vécu intimement cette époque tant ses récits étaient féeriques. Je l'écoutais très sagement qui jouait au piano les valses de Chopin, non sans avoir vitupéré mon frère Pierre qui, vingt fois par jour, remettait sur le phono « Saint Louis's Blues », interprété par Armstrong. Je préférais de beaucoup Armstrong à Chopin mais je devinais qu'il ne convenait pas de le confier à Mathilde...

Ainsi formé ou déformé, je ne pouvais pas trouver mes compagnons dans ma rue. Je les ai rencontrés en classe. L'aristocratie de Blida, ville de garnison, était nécessairement militaire. Avec la même certitude conquérante que celle de ma sœur s'aimantant vers D'Annunzio, je me dirigeais vers les fils d'officiers. Mais comme, tout de même, je n'étais pas entièrement aveuglé par le snobisme, je décelais vite chez eux une médiocrité assommante de prétention qui me fit renoncer à mes efforts de plaire. A moins que ce qui l'ait emporté sur tout le reste ne fût, une fois encore, un certain sens de l'esthétique. Comme on m'avait convaincu que j'étais beau, j'étais attiré par les beaux enfants. Deux d'entre eux devinrent pendant des années mes intimes. En plus, ils avaient des noms prestigieux. Le premier s'appelait Jean Bonneterre, ce qui ravissait mes parents. Il évoquait le Français de France, l'enracinement paysan. L'autre s'appelait Pierre Bordes, exactement comme un ancien gouverneur général de l'Algérie. Nous eûmes ensemble notre première bicyclette et nos premières amours. Sans nous concerter nous prîmes l'habitude de porter des chemisettes à manches courtes,
le frôlement de nos bras suscitant un éveil de sensualité. Ce comportement indécis ne dura qu'un seul été. Mais la persistance de cette sensation dans le souvenir suffit longtemps à me donner la nostalgie d'une certaine tendresse.

On pourra dire que j'étais un enfant «de vieux ». En un sens, c'est vrai. Mais on ne pourra en tirer la conclusion que mes parents se comportaient comme des grands-parents: mon père était trop lointain pour cela, ma mère trop proche. Le moment où je les voyais le plus tous les deux, je veux dire tous les deux ensemble, comme un couple, c'était en août lorsqu'ils m'emmenaient avec eux faire leur cure à Vittel. L'usage était qu'on passât près de la mer le mois de juillet, seul mois où elle était supposée être accueillante et bénéfique, et août soit à la montagne, soit en France, selon qu'on se préoccupait de la santé des enfants en bas âge ou de celle des parents toujours hépatiques ou arthritiques. Mon père était arthritique. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je l'ai vu commencer ses repas par un médicament dont le nom m'amusa dès que je pus le lire: la « Pipérazine ». Et je l'ai vu aussi se soucier, tandis qu'il savourait les plats, de leurs conséquences nocturnes, souci qui semblait plutôt aviver son plaisir. En août nous partions pour Vittel. Le trajet d'Alger à Marseille se faisait par bateau, à la grande joie de ma mère qui ignorait totalement le mal de mer et qui prenait alors sa revanche, elle que ses malaises nerveux diminuaient aux yeux de mon père. Je me souviens d'une traversée si pénible que tout le monde en avait été malade, mon père et moi bien sûr, mais aussi l'équipage; c'était pourtant sur le De Grasse, un beau transatlantique affecté quelque temps à la Méditerranée: seuls héros, ma mère et le commandant de bord s'étaient pris d'une estime réciproque et complice. Dès que la mer se calmait et que je me remettais de mes indispositions, j'allais vers la poupe et contemplais, fasciné, le sillage. C'est ce que j'ai fait depuis, chaque fois que je me suis trouvé sur un navire ou même sur une embarcation. Depuis que mon père est mort, je fredonne aussi en ces heures et dans cette attitude le prélude liturgique qu'il chantait le jour du Grand Pardon, lorsqu'il nous couvrait tous de son châle et que nous nous serrions les uns contre les autres, autour de lui comme d'un arbre pendant l'orage. C'est un prélude que je n'ai plus entendu dans les offices auxquels il m'a été donné d'assister: il avait des modulations andalouses et berbères, à la fois flamenco
et malouf, qui rappelaient aussi cet Adagio d'Albinoni, devenu trop illustre.

A Marseille, retrouvant la terre ferme, mon père reprenait en main la situation. Il « avait ses habitudes » dans un hôtel du cours Belzunce où nous passions la nuit en attendant le train qui devait nous conduire dans les Vosges. De cet itinéraire mon père connaissait toutes les étapes, toutes les haltes, toutes les mouvances de paysage. C'est peut-être le seul moment de ma vie où je l'ai entendu lyrique. Lui si inculte trouvait des mots pour chaque richesse découverte depuis les portières du wagon. Si ma mère ou moi faisions mine de détourner notre regard, de somnoler un instant, de nous réfugier dans un journal ou un livre, ou d'écouter la conversation des voisins, alors mon père s'impatientait, nous trouvant indignes d'un sort si favorable, d'un privilège aussi rare et surtout d'un pays si miraculeux. Au fond, mon père s'émerveillait chaque jour d'être français. Mais lorsqu'en plus, après les aridités maghrébines, il découvrait la profusion verte des étés alsaciens-lorrains, lorsque le hasard d'un ralentissement nous permettait de contempler en détail les trésors humides et paisibles des fermes et des champs, si minutieusement travaillés que la terre elle-même en exprimait une civilisation séculaire, alors il nous disait, avec ses paroles simples, qu'il nous fallait nous préparer à engranger un spectacle si somptueux. Lui, en tout cas, n'en voulait perdre une parcelle. Il ne se serait endormi pour rien au monde. Et, lorsque la fatigue, et parfois aussi l'incompréhension, me plongeait dans un léger sommeil, je m'y sentais jugé. Récemment, en Toscane, j'ai compris ce qu'il éprouvait. Près d'un demi-siècle après...

Pour le voyage, ma mère était munie d'un argent de poche que mon grand frère lui avait remis en cachette de mon père. Ses premières journées en France se passaient à acheter un cadeau pour tous les siens - ce qui constituait un surcroît de bagages invraisemblable -, ainsi qu'à leur expédier contre-remboursement des services de porcelaine, des draps brodés, tout ce que l'on trouvait dans les intérieurs bourgeois de l'époque et qui suscite aujourd'hui tant de convoitise mélancolique. A Vittel, une fois organisés ses quartiers, mon père commençait sa cure, source après source, chaque fois rencontrant ses amis installés dans d'autres hôtels; et les uns et les autres, dès qu'ils avaient épuisé le grand sujet favori de leur maladie commune, n'en finissaient pas de comparer les avantages
pécuniaires et alimentaires des pensions qu'ils avaient choisies. Mon père, comme de coutume, parlait peu. Mais je voyais bien que ces conversations ne laissaient pas de l'intéresser et même de le poursuivre : ainsi lui arrivait-il de monologuer en me donnant la main, sans se douter que je pusse comprendre et retenir quoi que ce soit de son soliloque. Et j'entendais parfois des propos comme ceux-ci : « Tout de même, du fromage à la crème plus des pruneaux comme dessert, c'est beaucoup, ils se vantent!... »


***

Les rapports de mon père avec l'argent étaient simples : on devait dépenser le moins possible. Ceux de ma mère n'étaient pas moins simples : l'argent était fait pour être dépensé. Chaque pièce de monnaie correspondait pour mon père au souvenir d'un travail précis, pénible, ingrat. Non seulement il avait commencé dans la vie comme le plus humble des portefaix, le plus défavorisé des employés, mais il considérait que, « faute d'instruction », il avait été trompé et dépossédé de son travail par ses frères : ne voyait-on pas aujourd'hui leurs moulins arrogants et leur minoterie florissante ? Il croyait cependant à la justice immanente : non point tant à celle qui terrasse le coupable, mais à celle qui redresse le tort fait à l'innocent. Il avait travaillé seize heures par jour pendant quarante ans. Sans doute. Mais jamais sa femme, jamais aucun de ses enfants n'avait manqué de rien d'essentiel, ni de ce superflu vital qui crée l'image sociale et que certains rites imposent : on sait que le Méditerranéen, de nos jours encore, se ruine pour la célébration d'une fête, pour la communion d'un enfant mâle ou pour un mariage. Lui ne s'était pas ruiné, pas même trop endetté. Dans ses plans d'homme simple, il avait calculé la somme qu'il devait gagner pour assurer une vie décente à chaque enfant. Il avait rempli ses devoirs, gagné son pari et relevé le défi de ses frères. Il espérait bien qu'un jour ses enfants seraient plus instruits et plus puissants que « ceux du moulin », lesquels, à l'époque au moins, n'étaient en effet que riches.

Mon père était donc conduit tout naturellement à accorder beaucoup d'importance à l'argent. Mais, curieusement, et au contraire des parvenus de son espèce, il n'associait pas la détention des richesses au mérite, ni d'ailleurs au pouvoir. Il y avait des riches qu'il méprisait tout à fait. Telle cette puissante famille algérienne
qui possédait d'innombrables hectares de terre et les faisait gérer par des métayers, en ignorant tout des travaux de la ferme. Le pouvoir, d'autre part, était lié dans son esprit au besoin que les autres ont de vous. Ainsi, le moindre professeur avait à ses yeux un pouvoir immense, parce que les parents d'élèves lui rendaient des visites déférentes et craintives. Le médecin encore davantage, bien sûr. D'ailleurs, pour se rendre compte de l'estime accordée à une profession, il n'y avait qu'à consulter les marieurs. Ils entretenaient et tenaient à jour une sorte de bourse, une cote. J'entendais des propos étranges et que je comprenais mal, par exemple : « Le dentiste a augmenté cette année. » Cela voulait dire que si un père voulait marier sa fille à un dentiste, la dot devait être plus importante : les gens se préoccupant de plus en plus de leurs dents. Il arrivait qu'on trouvât au sommet de l'échelle un petit fonctionnaire ou le préposé à la délivrance des passeports dans une préfecture. L'homme important est celui qui ne se déplace pas. On vient le voir. D'ailleurs, dans le code de l'honneur espagnol, arabe, juif, sicilien, bref méditerranéen, code évidemment étranger à toute explication économiste, si les traditions d'hospitalité sont à ce point rigoureuses, c'est parce que le seul fait de recevoir quelqu'un implique une supériorité sur la personne reçue. Les égards, de ce fait, sont une façon d'abdiquer cet avantage, le raffinement suprême consistant à faire croire que la visite rendue est une grâce.

Ecartée de toute préoccupation budgétaire, ma mère se comportait comme une enfant comblée et souvent imprévisible. L'argent qu'elle soutirait à mes frères à l'insu de mon père c'était surtout pour satisfaire sa passion des lingeries fines et précieuses. J'aimais contempler près d'elle les grandes armoires paysannes remplies de draps doux et brodés, de nappes, de serviettes de toutes couleurs, de taies d'oreiller festonnées selon un art séculaire. C'était son luxe, notre parure, et le parfum exhalé par cette collection de trésors utilitaires ajoutait à notre lien familial, consolidant nos souvenirs. Mais ma mère s'y prenait de manière à nous faire croire que mon père était avare, alors qu'il était prudent et soucieux de notre avenir. Lui nous suggérait qu'elle jetait l'argent par les fenêtres, même si elle ne pensait parfois qu'à notre bien-être et secourait en secret des parents en détresse. Mon père nous a appris à respecter le travail, ma mère le don. Aucun d'eux ne nous a transmis une attitude raisonnable devant l'argent.


Un jour, vers ma sixième année, ma mère m'envoya, en compagnie de notre chère Rosette, chercher le petit-lait que l'on doit boire avec le couscous au beurre. Tout me ravissait dans cette commission. L'idée d'abord de sortir, ensuite d'aller dans la rue des Couloughlis, ainsi baptisée parce que seuls l'habitaient des bâtards de Turcs et d'Arabes. Il y avait là, tout au long, de merveilleux étals de fruits orientaux et des friandises aux couleurs savantes. L'automne, en particulier, le spectacle devenait éblouissant. On pouvait distinguer au moins dix variétés de prunes et de grenades par exemple, ce qui suscitait des conversations sans fin sur leur saveur comparée ; des citrons doux au goût de bergamote, de grosses nèfles juteuses, des raisins secs, des amandes fraîches et des dattes que Rosette n'en finissait pas de tripoter, suscitant la colère joueuse des marchands.

Ce jour-là, nous nous rendîmes chez le laitier à une heure où la rue n'était pas encore animée. Chaque commerçant arrosait devant sa porte. La laiterie était fraîche, blanche, propre. Il y avait une grande jatte remplie de ce lait écrémé qui n'est pas le yaourt ni le babeurre et où surnagent des grumeaux. On pouvait goûter avant d'acheter, comme on le faisait pour la pastèque « à la coupe » : acompte et avant-goût des délices du déjeuner. Déjà, quand j'avais quitté la maison, tout était prêt, les fèves à la vapeur, les figues de Barbarie, les petits pois, les raisins secs, le sucre farine. Et puis, j'avais même croisé cette vieille mauresque au visage noble qui me rappelait le portrait de ma grand-mère, accroché dans la chambre de mes parents. Cette juive et cette musulmane avaient exactement la même coiffe, la même forme de visage, les mêmes rides, le même regard de femmes à qui le destin a été lourd et qui paraissent prêtes à dispenser à chacun la compassion désirée. Chaque fois que cette femme venait à la maison pour « rouler » la semoule qui allait devenir couscous, j'étais fasciné par la grâce de ses gestes de danseuse, surtout quand elle humectait le grain... Dans cette gorgée de petit-lait, rue des Couloughlis, il y avait toutes ces images et toute cette promesse...

Rosette prit le pot et nous nous apprêtâmes à regagner la maison. Un gosse m'agrippa par la manche et me dit : « Viens, il y a une dame qui veut te voir. » Rosette hésita un instant, jugea qu'il n'était pas imprudent de me laisser seul, qu'elle serait plus utile
près de ma mère, et me recommanda de ne pas m'attarder. Je me laissais conduire alors dans un couloir étroit, obscur, aussi long que sale, hélé aussitôt par une voix tonitruante et cassée : « Ainsi, tu es le dernier de cette maudite famille, c'est toi qu'ils ont appelé Jean. » La voix terrible résonnait dans le couloir comme dans une grotte de l'Ile au trésor. Je pris peur. Au fur et à mesure que je m'approchais, comme j'y étais invité avec force, j'aperçus une femme énorme dont toutes les chairs débordaient du fauteuil rudimentaire où elle siégeait comme sur un trône de sorcière. J'étais décidément en plein conte fantastique. Je me retournai pour découvrir un moyen de fuir, mais la porte d'entrée ayant été refermée, le corridor maintenant n'était plus que noir. « Alors, dit la femme, ils ne t'ont certainement pas parlé d'Eugénie, non ? Eh bien, c'est Eugénie que tu as devant toi, la grosse, la vieille, la monstrueuse Eugénie. » Ses bras et l'une de ses cuisses, visiblement atteints d'éléphantiasis, étaient nus. « Tu n'as tout de même pas peur de ta cousine, dit-elle en me voyant trembler. Approche, je ne vais pas te manger. » Cela lui aurait été en effet impossible : je n'apercevais dans sa bouche tordue aucune dent. Mais elle aurait pu m'étouffer entre ses seins, monstrueux. Elle se mit soudain à sangloter, entrecoupant ses pleurs aux stridences insupportables d'une litanie d'injures contre ses malheurs, le sort, ma famille et les hommes. Je ne comprenais pas pourquoi elle parlait toujours des hommes. Elle me demanda si j'avais quelques sous sur moi. J'en avais. Elle me dit de les jeter par terre, et qu'elle les ferait ramasser ensuite, et je m'exécutais aussitôt. Elle me fit promettre, en me menaçant de toutes les malédictions, de lui en apporter davantage et au moins une fois par semaine. Je jurai tout ce qu'elle voulut, ne pensant qu'à me sauver pour me réfugier chez les miens et tout dire. Je pus partir. Mais j'étais tout rêveur en mangeant mon couscous au beurre. Je décidai de garder mon secret, à la fois je crois par terreur, par fascination et par jeu. Je me suis procuré de l'argent et, pendant quelques semaines, je le lui ai apporté.

***

Un soir à Bruxelles, lors d'une réception chez un diamantaire trotskiste, après une conférence dans un milieu de juifs libéraux, une femme au visage creusé et attachant s'est installée près de
moi, ignorant tout le monde et, sans présentation ni fleurs de politesse, me regardant dans les yeux avec je ne sais quoi d'inquisiteur et d'amical tout ensemble, m'a demandé si je pouvais me souvenir de la première fois, vraiment la toute première, où être juif a revêtu à mes yeux une signification. Elle avait manifestement son idée. Pourquoi me suis-je transporté alors aussitôt dans cette rue des Couloughlis où rien de spécifiquement juif n'était survenu? Je ne puis le dire. Pas une seule fois Eugénie n'y avait fait une allusion. Dira-t-on que, hors de ma maison, toute judéité décidément m'était laide? Aberration, ou peut-être aliénation dont, en tout cas, je devais triompher sans peine... Mais là, dans ce salon, ne voyant aucun lien, je fis un effort de mémoire plus soutenu et d'autres images de judéité enfantine m'apparurent, celles-là moins mystérieuses, moins intimes aussi.

Ce devait être une époque électorale. L'un des deux candidats était « anti », et l'autre « pro » : je crois que je savais déjà que cela signifiait antisémite et prosémite. Du moins je comprenais que l'un des deux aimait les nôtres, et l'autre pas. Mais que voulait dire pour moi, à cette époque, « les nôtres » ? Les juifs dans leur ensemble et, par exemple, ceux que j'avais vus à la synagogue? Ou plus simplement « les miens », ceux qui avaient droit de cité dans notre grande maison, quelle que fût leur foi ?... Je n'ai pu répondre à cette femme, soit que mes souvenirs fussent trop peu élucidés, soit qu'il me parût indécent de confier ma prime enfance devant une inconnue. Ou encore, soucieux de riposter à ses arrière-pensées, j'entendais me soustraire au rôle d'objet dans une analyse où je la soupçonnais d'avoir conclu par avance et de ne rechercher qu'une confirmation.

Je lui dois toutefois de m'être souvenu du jour où je me suis senti aux yeux des autres appartenant à un groupe - ou, mieux, n'appartenant pas au groupe auquel il convenait alors d'appartenir, non celui de la majorité arabe mais celui de la minorité dominante des catholiques « français de France ». Non, ce n'était pas dans la prime enfance. J'avais déjà dix ans. Mais en vingt-quatre heures il devait se passer deux choses décisives. D'abord, je pris part à une course officielle de... trottinettes. Il fallait faire trois ou quatre fois le tour de la place d'Armes, à l'issue d'un dimanche où avait eu lieu une bataille de fleurs. J'avais attendu longtemps cette dernière minute, me sentant exclu, comme toujours les enfants, par la fête
des adultes. La joie de mes frères plus âgés, le spectacle de leur fièvre, les jeunes filles en robe blanche et aux bras nus, qui déambulaient, superbes et dédaigneuses, tout m'avait porté une sorte d'ombrage. Ce frisson trouble d'attirance et d'anxiété au cours des réjouissances publiques, il m'arrive de le ressentir encore en entendant parler des pays lointains, un peu magiques à ce titre, que je crains de ne pas connaître.

Mais l'heure était venue de donner un rôle, une place, une existence aux enfants. J'avais échappé à la surveillance de ma sœur en sortant vêtu d'un sarrau noir que je n'aurais pas dû porter un dimanche. Je me présentai à la compétition, fier d'inaugurer ma première trottinette et sûr en même temps que je n'avais aucune chance de gagner le concours, la plupart des autres ayant des trottinettes à pédale qui, disaient-ils, décuplait leur vitesse. En fait, à l'arrivée, nous n'étions plus que deux, le fils du pharmacien de ma rue et moi-même, sur engins élémentaires. Et l'organisateur du concours, en nous remettant les récompenses, déclara à un autre homme proche de lui : « Ce sont deux petits juifs. » Les choses en seraient restées là qu'elles n'auraient guère prêté à conséquence. Après tout, il y avait dans ma rue des Arméniens, des Mozabites, pourquoi n'y aurait-il pas eu des juifs. Sauf que l'organisateur nous demanda notre adresse, et comme nous habitions tous les deux la rue Abdallah : « C'est normal, dit-il, la rue des juifs. » Le fils du pharmacien et moi, nous nous sommes regardés sans échanger un seul mot. Comme si ce point commun dont on nous instruisait s'avérait une maladie. Les choses allaient se préciser davantage le lendemain au collège, et plus encore au cours d'histoire.

Nous avions pour professeur d'histoire en cinquième un étrange petit fonctionnaire à binocle et barbiche. Il portait manchettes et col dur, quelle que fût la saison. En classe, il passait la première demi-heure à nous vendre des tas de choses, depuis les timbres antituberculeux jusqu'aux images pieuses de son Alsace natale. Tout y passait. Il avait aussi constitué à nos frais une bibliothèque réservée aux œuvres d'Alexandre Dumas et de Jules Verne. Pendant la seconde demi-heure, il nous interrogeait sur un sujet de notre choix pris, bien sûr, dans un chapitre du manuel de Malet et Isaac. Bref, il ne faisait jamais de cours et nul évidemment ne s'en plaignait.

Le lendemain de ce fameux dimanche, c'était mon tour d'être
interrogé. L'interrogation n'était pas publique, à haute voix. Le professeur restait assis à son bureau sur lequel il acceptait que nous nous accoudions et ainsi, tandis que les autres vaquaient à leurs occupations et comme pour ne pas les gêner, nous lui chuchotions dans l'oreille notre science toute fraîche. J'avais étudié tout un siècle de république romaine, et même avec une certaine passion. Le professeur m'a dit: « Qu'avez-vous choisi?» » J'ai répondu : « Les Gracques, Monsieur. - Je l'aurais parié, dit-il, en pinçant ses binocles, ils sont incorrigibles, ils ont ça dans le sang. » Je ne comprenais pas. Parlait-il des Gracques, ces princes de sang royal qui avaient pris l'initiative d'une véritable réforme agraire dans l'Antiquité? Le professeur voulut bien préciser le sens de sa réflexion : les « israélites » se dirigeaient d'instinct, selon lui, vers les mouvements révolutionnaires ou subversifs. Il était sûr que mes parents ne m'avaient pas demandé de choisir les Gracques comme sujet de leçon. Je le confirmai dans cette assurance. Mais alors, qu'est-ce qui pouvait bien m'avoir poussé à choisir ces Gracques de préférence à tant d'autres sujets? Je répondis, et pour la première fois sans timidité, que je trouvais l'histoire fort belle, que la générosité de ces princes me paraissait exemplaire et que, peut-être, s'il était connu dans le peuple qu'il pût exister des hommes d'une telle qualité dans l'aristocratie, la terreur révolutionnaire pourrait être évitée.

D'où me venaient ces phrases si opportunément ajustées aux circonstances? Quel environnement, quelle accumulation de sons et d'images emmagasinés à mon insu m'avait conduit à un discours dont je comprenais à peine le sens ? J'avais dû entendre dire que notre professeur était monarchiste, assistait tous les ans à la messe à la mémoire de Louis XVI et suscitait dans les organisations antifascistes une hostilité attentive. Mais j'avais dû entendre aussi, bien sûr, des gens parler de socialisme et de réforme agraire. En tout cas, le professeur me parut complètement pris de court. Il répétait que nous avions ça dans le sang. Nous, les « israélites ». Depuis, et quelle que soit la liberté, irritante aux yeux de certains, où je sois parvenu sur ce sujet, je supporte mal l'emploi de ce mot.

Je retournai à ma place, en proie à toutes les perplexités. Je me demandai d'abord si mes amis Bordes et Bonneterre, dont j'étais devenu inséparable, amoureux en somme, que j'invitais le plus souvent chez moi afin de pouvoir rassembler dans une même
communauté les êtres qui m'étaient chers, je me demandai s'ils avaient lu les Gracques et ce qu'ils en pensaient. Ce professeur soudain me séparait d'eux. Au fait, étaient-ils juifs? Pour Bordes, c'était certain : il ne l'était pas. Il accompagnait ses deux sœurs à la messe le dimanche jusque devant le parvis de l'église avant de nous rejoindre. Deux jeunes filles sveltes et rayonnantes qui faisaient rêver tous mes frères. Mais Bonneterre? Non, il ne devait pas l'être non plus en raison de son nom. Cela n'avait jamais compté pour moi puisqu'il venait dans notre maison où il y avait, de plus, des belles-sœurs non juives. Bonneterre m'avait confié sa passion pour l'une d'elles. A la récréation, je ne trouvai ni Bordes ni Bonneterre. J'étais mal à l'aise, troublé. Presque malheureux.

Le soir, à la maison, comme j'avais l'air pensif, mon grand frère m'interrogea; je lui répondis par une question : « Toi aussi tu es "israélite" ? C'est pour cela que nous habitons cette rue ? » Je me mis à tout lui raconter. Georges me regarda longtemps avant de me répondre. Longtemps et, me sembla-t-il, d'une façon particulière. Avec une certaine gravité, comme si avec cette histoire j'étais sorti de l'enfance. Avec les mêmes précautions que s'il se fût agi de mon initiation sexuelle, il tempéra la tragédie sans l'escamoter. Il admit que depuis l'Antiquité les juifs avaient été persécutés; il concéda qu'il existait en France, mais surtout, selon lui, sur le territoire français d'Algérie, des antisémites actifs et dangereux. Ce fut pour ajouter aussitôt qu'ils étaient minoritaires, isolés dans cette grande nation dont nous faisions partie depuis longtemps et pour laquelle il était si fier d'avoir combattu comme officier pendant la guerre.

Il me parla de l'égalité des hommes et de la Révolution française. Depuis 1789 les Français juifs - il refusait qu'on les appelât autrement - avaient accédé à cette égalité. Bref, il développa à mon intention la thèse de l'assimilation avec la gravité sincère de quelqu'un qui la vivait totalement. On n'avait pas en ce temps-là imposé l'orgueil de la différence non plus que l'affirmation d'une identité souvent mutilée et mutilante. Je pensais, moi, surtout, à Bordes et à Bonneterre et je me demandais si je devais me considérer différent d'eux, bien que je ne comprisse pas en quoi. Georges continua son sermon. Il me dit que les deux choses les plus horribles au monde étaient la guerre et le racisme. Contre ces deux dragons il me faudrait combattre toute la vie. De toute manière,
conclut-il de sa voix douce et posée : « il nous faut être dignes de notre père ». Le temps de l'initiation était donc venu de lui-même ; j'allais avoir droit au récit de l'épopée paternelle. Le voici.

Dans les années trente les Français d'Algérie étaient en proie à des mouvements antisémites inspirés par Drumont. Aux élections certains se présentaient comme candidats « anti-juifs ». C'était toléré. C'était même légal.

Un matin d'été, à l'heure où les ouvriers débardeurs dégustent dans les bistrots les fritures de petits rougets pour boire davantage de ce vin rosé qui pétille dans la gorge, une sorte de fort des Halles, haut en couleur et volontiers matamore, déjà ivre à neuf heures, engage un pari et se met en tête de descendre la rue Abdallah en injuriant les juifs et en les défiant. Il part depuis la place du Marché en vociférant : « Que celui qui n'a pas honte de faire partie de la race des pourris ose sortir. » A ce cri, Arméniens et Mozabites, certains de toute façon de faire les frais de n'importe quelle bagarre, s'empressent de fermer leur magasin. Les Espagnols, friands de toute violence, installent leurs petites chaises de toile devant leur boutique d'espadrilles. Les commerçants juifs renvoient les clients et se réfugient dans leur arrière-boutique. Pendant ce temps, sûr de lui, provocant, Thiébaut, le fort en gueule, monte lentement la rue, hurlant ses injures et ses incitations à la bagarre.

Mon père est alors en train de ranger les balles de farine que l'on vient de décharger d'une voiture à âne. Il s'arrête, en proie à un véritable coup de sang : c'est ce que rapporteront ses ouvriers arabes. Il décide de relever le défi de Thiébaut. On l'entoure. Rien ne peut l'en empêcher. Chacun lui dit que Thiébaut est le plus fort, qu'il a pour le soutenir tous les « durs » de la ville et que, de toute manière, étant donné l'échauffement des esprits et les sentiments de la population, c'est contre lui, mon père, que tout se retournera. Mais il n'entend rien, comme s'il combat déjà en esprit. Il sort du magasin et attend, immobile au milieu de la rue, que Thiébaut soit à quelques mètres. « Je suis ton homme », lui dit-il. Thiébaut, stupéfait, prévient, rageur, qu'il ne ménagera personne. Grave, serein, comme étranger à lui-même, mon père s'empare de Thiébaut, soudain mystérieusement réduit à l'impuissance, le soulève, le tient pendant quelques secondes à bout de bras, puis le laisse choir sur les dalles médiévales de notre rue, aussitôt couvertes de sang.


On croit Thiébaut mort. La rue se vide. Un seul magasin reste ouvert, celui de mon père. Tous ses amis tentent de le persuader de fuir. Mon père, lui, ne se départ pas de son calme ; il regarde un moment l'invincible matamore baignant dans son sang, puis décide d'aller se constituer prisonnier. Le poste de police n'est d'ailleurs pas loin. Une dizaine d'amis, tous catholiques (mon frère veut que je retienne cela), l'accompagnent. Il est retenu au poste jusqu'à ce que l'on soit fixé sur le sort de Thiébaut. Par miracle, le matamore est sauf. Autre chance : il a mauvaise réputation parmi les policiers accusés par lui d'un excès de bienveillance envers les Arabes. Mon père est laissé libre. Quelques semaines plus tard, il gagne son procès dans la liesse générale, tant il est devenu populaire. Les Arabes de la rue viennent lui apporter des cadeaux. Ils voient en lui un exemple. Pour plus tard, peut-être...

Cette histoire, belle comme la Bible, édifiante comme une image d'Epinal, presque désarmante par la somme de nobles sentiments qu'elle suppose chez tous ceux qui y ont participé, marqua ma prime enfance et peut-être ma vie entière. La dame belge avait quelque raison de se méfier de moi. Je n'étais décidément pas un persécuté. Héritier d'un saint Georges terrassant le dragon de l'antisémitisme, d'un David triomphant du Goliath de notre rue, j'en arrivai au contraire à penser qu'il suffisait de vouloir pour que le Bien écrasât le Mal. Je n'ai rien eu du petit Cévenol protestant voyant entrer chez lui les hommes en noir; rien du petit juif parisien de l'Occupation voyant ses parents parqués sans nul recours que leur dignité intime, et rien non plus du petit Arabe qui a vu sa mère torturée dans certains douars algériens. Incroyable privilège pour un enfant du siècle et dans ce monde d'atrocités : quelles qu'aient pu être mes épreuves, je n'ai jamais eu à me comporter comme un humilié. C'est peut-être pourquoi il m'est plus facile qu'à d'autres de ne vibrer au spectacle d'aucune vengeance. Et, si je ne vois rien de bon dans aucune hiérarchie, même soudainement renversée, les victimes devenant des bourreaux, je sais bien que je n'y ai nul mérite.

***

Je revis Jean Bonneterre. Miracle ! Il avait lu l'histoire des Gracques et il était encore plus enthousiaste que moi. J'ai failli lui
sauter au cou, l'embrasser. Je ne lui ai pourtant rien confié de ce que m'avait dit le professeur d'histoire, évitant le risque que la confidence pût nous séparer. Bordes, nous voyant si intimes, afficha une méprisante indifférence à l'égard de ces foutaises. Nous nous disputions un peu l'amitié de Bonneterre. Lui, plein de superbe et de désinvolture, mûr et charmeur, nous menait où il voulait. Il possédait une bicyclette sur laquelle il se livrait à toutes les acrobaties. Il avait deux ou trois ans de plus que nous mais sa précocité exceptionnelle augmentait l'écart. Il nous parlait des filles et de Giono ; et des héros du sport et il était de plus souverainement beau. Autant que Pierre Bordes? D'une certaine manière, oui. Mais pas exactement. Cette question, quand elle me venait à l'esprit, m'embarrassait, autant que lorsqu'on invite un gosse à choisir entre son père et sa mère.

Mais le jour vint où Bordes et moi nous eûmes, à notre tour, une bicyclette, et il nous sembla que Bonneterre en prenait ombrage. Eut-il le sentiment de perdre une supériorité? En tout cas, l'événement changea nos rapports. Nous avions l'habitude, au moins dans les descentes, de monter à trois sur son vélo. Ces amusements étaient finis. Tout se transformait. Après avoir boudé une journée entière à sa manière - faite de pirouettes, de méchancetés, de silences et de fuites -, Bonneterre revint nous trouver, Bordes et moi, il nous dit : « Allez, je vous emmène au Bois sacré. » Bordes n'avait pas de garde-boue à sa bicyclette. Et la veille, ayant pédalé sur un macadam fraîchement arrosé, il avait maculé sa culotte et sa chemise Lacoste blanche et s'était fait vertement réprimander en rentrant chez lui. Il ne voulut donc pas venir. Bonneterre n'insista pas, lâcha une injure méprisante, m'enjoignit de le suivre, ce que je fis quoique n'ayant pas moi non plus de garde-boue. Le Bois sacré était un jardin d'oliviers, ainsi nommé parce qu'il y avait un marabout : on sait que le nom a fini par désigner et la coupole (ou Kouba) qui domine la tombe du saint, et le saint lui-même. Bordes et moi connaissions bien ce jardin des oliviers où nous nous rendions avec nos sections de louveteaux. Bonneterre avait horreur des scouts et coupait sans cesse nos rangs avec son vélo. Cette fois-ci, il nourrissait un projet intimidant : rendre visite aux filles qui jouaient près de la Kouba. Nous les avions remarquées ; nous en parlions quelquefois avec les mots vulgaires de nos aînés pour mieux dissimuler un frisson romantique indéniable. Elles n'étaient
d'ailleurs déjà plus pour nous des petites filles, l'une d'entre elles avait treize ans, en portait quinze ; on lui prêtait des « aventures » avec les grands.

C'est le jour béni.

Arrivés au Bois sacré, nous les trouvons qui semblent nous attendre avec un air un peu joueur, un peu supérieur aussi. Bonneterre perd son aisance. Je reste silencieux. Nous sommes encore sur nos bicyclettes, un pied sur la barre du cadre, un pied par terre. L'une d'entre elles demande avec une autorité coquette : « Lequel d'entre vous s'appelle Jean?» Ensemble, mais moi d'une voix étranglée, nous répondons : « Tous les deux. » Elle se retourne en riant vers ses amies puis choisit de s'approcher de moi, joue avec la sonnette du vélo, enfin prend ma main et manipule l'élastique que j'ai l'habitude de mettre au poignet comme un bracelet. Mon cœur se met à battre fort, plus fort que dans aucun souvenir. Je n'entends plus rien de ce qu'elle dit; j'oublie où je suis. Je vois soudain Bonneterre placer son vélo contre un banc, s'éloigner avec la plus grande et je suis alors pris de panique. Celle qui m'a choisi, écartant de la main ses longs cheveux blonds, continue de jouer avec mon élastique et je n'arrive pas même à soutenir son regard rieur. Bientôt elle me quitte en tirant encore plus fort une dernière fois sur l'élastique; elle me demande, en se retournant, de revenir, de ne pas oublier de revenir « avant le jour des scouts ». Alors je reprends mon vélo dans une sorte de transport inconnu de moi qui me fait remonter la côte, pourtant raide, comme en apesanteur.

J'étais pressé de rentrer chez moi pour penser à elle. On m'y accueillit plutôt fraîchement car la chemisette blanche qu'on m'avait impeccablement lavée et repassée était, du fait du manque de garde-boue, complètement parsemée de grosses taches. Je résistai par un sourire angélique et béat à tous les sermons de Rosette. Le soir, dans mon lit, caressant mon élastique, j'enrageais de ne pouvoir, malgré mon acharnement, ressusciter trait par trait ce visage auquel déjà je tenais tant.

Je n'évitai aucun des pièges de la sensiblerie la plus mièvre. J'inscrivis le nom de l'aimée sur les briques roses de mon balcon. Il y est encore, je l'ai vu. Je devins attentif aux paroles des chansonnettes, soudain lourdes de sens. Je m'imaginai à ses côtés, marchant, et surtout lui parlant. Mon professeur de français découvrit, ô stupeur, une lueur d'intérêt dans mon regard lorsqu'il nous lut un
passage de « Graziella ». J'étais partagé entre chérir un secret et crier mes sentiments au monde entier. Souvent, sans fin, sur mon lit, les mains derrière la nuque, je fixais le plafond, et lorsque ma mère, à bout d'appels, venait me chercher pour le repas, je prenais la pose d'un homme accaparé par des pensées surhumaines. Si fine qu'elle fût, elle ne pouvait prévoir en moi l'éclosion si précoce de l'amour ni même interpréter dans ce sens mon narcissique théâtre. Elle décida que je « couvais » quelque chose. Ce ne pouvait être qu'une angine - ou pire. Je craignis tant que sous ce prétexte elle m'empêchât de sortir, je fus si ulcéré de la voir dépoétiser mon exaltation, que je devins agité et volubile, ce qui aggrava ses présomptions, d'autant que j'oubliais de manger avec appétit pour donner le change. Une chose au moins, dit-elle, était sûre : j'avais la fièvre... Le thermomètre fut en ma faveur : peine perdue, elle conclut que la fièvre se cachait encore. On m'avait mis au lit dans une nouvelle chambre où j'étais devenu le compagnon de Jacques, mon frère, mon aîné de cinq ans. La nuit venue, c'était à lui d'éteindre la lampe de chevet. Quand il l'eut fait, au bout de quelques minutes, encouragé par l'obscurité, je lui racontai mon histoire en transposant les personnages et les lieux. C'était, lui disais-je, arrivé à Bonneterre. « Les as-tu vus s'embrasser ? », me demanda Jacques avec une condescendance amusée d'expert. « S'embrasser ? »... Ce terme en même temps qu'il me blessait quelque part, me rendit perplexe. Tandis qu'il répétait cette sotte question avec insistance, j'affectai de m'endormir. Bientôt, l'espace d'un éclair, je retrouvai, sans pouvoir, hélas, la retenir, l'image de la princesse blonde qui avait joué avec mon élastique. Je revis dans ses yeux les séductions de son sourire joueur. Cela m'apaisa, et, la main sur le poignet qu'elle avait touché, je m'endormis alors pour de vrai.

Le lendemain, au collège, j'étais pressé de revoir Bonneterre et Bordes. Je les retrouvais d'ordinaire un peu avant le roulement de tambour qui annonçait l'entrée en classe, dans la rue, sur un banc près des bâtiments scolaires, en face d'un marchand de bonbons nommé Brahim, qui mérite une parenthèse en ce chapitre des premiers troubles. Sa boutique garnie et comme tapissée de bocaux de toutes couleurs, abritait, on le chuchotait, des amitiés particulières. En général sa porte était grande ouverte. Mais il la fermait à clef de temps à autre. Et, depuis le banc d'en face, nous surveillions
avec qui il s'enfermait. Nous savions toutes ses histoires; elles ont duré des années. Mais les adultes n'en avaient, semble-t-il, aucun soupçon. En eussent-ils eu un, que Brahim, à cette époque, eût été lynché. Mais notre univers d'enfant avait ses lois non écrites, parfois transgressées par imprudence, jamais par trahison. Brahim avait les séductions du diable, mais celui qui en eût fait état auprès de ses parents, nous l'eussions tous rejeté. Si je m'interroge sur les raisons qui m'ont fait garder un secret de ce genre, j'en trouve d'abord une : ces turpitudes dont on accusait Brahim m'étaient non seulement troubles mais indistinctes; je ne faisais rien pour les éclaircir ni pour les éclairer. Je n'aurais su que dire à moins de chercher et de trouver les mots qui auraient donné plus de réalité à la chose, ce que précisément je redoutais... Et puis, parler à mes parents aurait mis entre eux et moi quelque sentiment irréparablement impur. J'ai mis bien du temps et fait bien des efforts avant d'admettre qu'il ait pu se passer quoi que ce soit entre mon père et ma mère pour provoquer ma naissance. Il m'a fallu surmonter tant de freins intérieurs pour rapprocher les bruits perçus depuis mon petit lit niché dans la chambre conjugale et ce qu'on me disait qu'il se passait ailleurs... Il fallait que mes parents fussent exclus de l'univers, de l'existence, de la notion même du péché. Enfin - les freudiens y trouveront leur compte s'ils ne l'ont déjà trouvé -, ne désirais-je pas garder au diable ses sortilèges et son mystère, protéger en moi un voyeurisme naissant, et même, allons plus loin, m'identifier à ceux qui acceptaient de se laisser enfermer avec Brahim? Non, décidément, je n'irai pas jusque-là, mais enfin nous étions alors bien loin des cimes romantiques où se perchaient mes premières amours. Au reste, le banc avait cessé d'être un lieu d'observation. On n'y venait plus pour imaginer les vices de Brahim selon que sa porte était ouverte ou fermée. Ce n'était plus qu'un point de rencontre.

Je retrouvai Pierre Bordes seul. Il me dit : « Bonneterre est passé. J'irai avec vous au Bois sacré ce soir. » Je m'inquiétai: Bonneterre ne lui avait-il rien dit d'autre? Si, précisément, Bonneterre lui avait raconté qu'une des filles m'avait choisi, mais que tout ça c'était des mômeries et que lui s'intéressait à d'autres. «A quoi ? », demandai je. «Je n'en sais rien, dit Bordes, je crois qu'il a embrassé la grande. » Pendant les cours, ce terme « embrasser » me tracassait. Qu'est-ce qu'il pouvait donc y avoir derrière le baiser, dans le
baiser, qui revêtît une importance initiatique et constituât en somme un saut dans la vraie vie ? Je me demandai tout cela sans opérer le moindre rapprochement avec ce qui se passait chez Brahim. Je ne voyais pas non plus en quoi les frémissements de ma poitrine, quand je pensais à la petite fille de l'élastique, auraient pu s'amplifier ou s'apaiser si je l'avais embrassée comme j'embrassais chaque jour ma mère et mes sœurs. Oui, elles seules, car mon père, lui, se contentait de mettre sa grande main sur ma tête, la couvrant tout entière, me procurant ainsi une sensation paralysante sur le moment, infiniment protectrice ensuite, et dont je garde encore, même longtemps après, l'empreinte. Un ami philosophe pose la question : Dieu est-il l'image de notre père, ou notre père de Dieu? C'est que, à sa manière, et comme la dame belge, il a son idée sur moi. Je refuse de me laisser enfermer même dans une question ouverte...

Il fallait donc embrasser? Le soir venu, je me mis en tête de le faire tout en sachant au fond que j'allais tout gâter. C'est une sensation qui m'habite encore aujourd'hui à l'instant de prendre des décisions à la fois inéluctables et destructrices. Nous nous retrouvâmes, Bonneterre, Bordes et moi, près du marabout, au jardin des oliviers. Bonneterre jouait avec son vélo comme un cow-boy avec son cheval, il le lançait, puis sautait au vol sur la selle, il s'asseyait sur le guidon et reculait brusquement. Bordes était silencieux, bien élevé, doux, un peu méprisant avec ce qu'il appelait « les filles ». Elles finirent par arriver, « les filles », justement. Je ne connaissais même pas le prénom de mon élue. J'avais inscrit sur la brique de mon balcon le nom de famille de son capitaine d'artillerie de père. J'y songeais pour occuper mes pensées. A Bordes, auquel elle choisit de s'adresser ce soir-là, elle déclara qu'elle s'appelait Andrée, prénom peu inspirant, et elle se mit à lui donner tous les détails de sa vie : qui étaient ses sœurs et ses frères, où elle habitait, où elle allait en classe, etc. Elle m'ignorait. Bientôt je fus au bord des larmes. Il s'agissait bien d'embrasser ! Bonneterre, lui, s'affairait toujours avec sa grande... Je trouvai un prétexte que nul ne me demandait pour retourner chez moi. J'étais désespéré. Je fus aussi comédien dans le dépit que je l'avais été dans l'émoi. Je décidai que personne ne m'aimait, ni Andrée ni Bordes, que la vie était absurde. Je tâchai de comparer l'une de mes belles-sœurs qui suscitait des sifflements admiratifs lorsque je l'accompagnais au détriment de l'ingrate. En vain.


J'avais retenu un détail précieux. De mon balcon, tous les jours, je voyais les filles qui revenaient de classe, avec un quart d'heure ou vingt minutes de retard sur nous, leur collège étant situé en dehors de la ville. Dans la semaine qui suivit, dès la sortie des cours, je me précipitai chez moi pour apercevoir Andrée - quelques secondes, car nous ne donnions pas sur l'avenue mais sur une rue étroite donnant elle-même sur l'avenue. Ces passages instantanés, presque irréels, suffisaient à nourrir mes rêves. Un jour, je pris la décision d'aller l'attendre au croisement. Devant elle il me fut impossible de parler. Elle dit avec aisance : « Tiens, tu as perdu ton élastique ? Pourquoi vous ne venez plus tous les trois au jardin ? Nous quittons Blida demain pour toujours. Mon père est nommé ailleurs. » Trois phrases auxquelles j'allais penser, disons, trois semaines. Mais quelles phrases ! Elle avait donc remarqué mon élastique, je veux dire son absence. Elle n'avait donc pas revu Bordes dont je redoutais qu'elle me l'eût préféré, et que j'avais choisi, moi, de ne pas questionner. Elle regardait mon poignet, avec un nuage de tristesse, et j'eus l'impression de l'avoir trahie en ne portant plus mon élastique. Je la contemplai avec dévotion pour mieux me souvenir d'elle - j'avais été inapte à la garder en image de l'après-midi à la nuit comme, plus tard, bien des objets de mes passions -, pour savoir où je l'aurais embrassée si cela s'était fait; mais n'était-ce pas cette décision de le faire qui avait tout fait rater? En même temps elle avait l'air ravie de partir et je n'étais moi-même pas trop atterré. Est-ce que déjà je n'aimais vraiment aimer qu'au passé?... Elle partie, je n'avais plus à me préoccuper de ses allées et venues, ni à douter de ses sentiments. Elle redevenait totalement mienne, proie désormais de mes regrets et de mes rêves. J'allais pouvoir retrouver l'amitié de Bonneterre et de Bordes, comme la tendresse de ma mère. Nulle passion inquiète ne me séparait plus de ceux que j'aimais.

***

Pour dissiper notre mélancolie, et célébrer aussi nos retrouvailles, Bordes, Bonneterre et moi, bientôt rejoints par Zellal, un nouvel ami arabe, aujourd'hui pharmacien installé à Blida, décidâmes de nous rendre au cinéma le Moderne, près d'un immeuble sophistiqué comme une gravure de Klimt, sur le fronton duquel
mon oncle minotier, le riche Léon, avait fait incruster son nom à l'intérieur d'une céramique verte. Il y est encore avec la mention : « Maison fondée en 1877. »

C'était un cinéma populaire. Devant l'écran il y avait les rangs des « troisièmes », puis, en remontant, séparés d'elles par une barrière, les « secondes », les « premières », enfin deux rangs qui réunissaient les places dites « réservées » et où il convenait de se faire voir. En fait, nous avions tous envie de savoir ce qui se passait dans le camp des « troisièmes », uniquement occupées par les yaouleds, ce qui signifiait à l'époque petits pauvres, truculents, débrouillards, voyous, en général des petits cireurs, comme les sciuscia de Naples. Une foule de gosses vivants, effrontés, savoureusement vulgaires, au vocabulaire garni d'incroyables trouvailles, et qu'un policier arabe, muni d'un fouet, empêchait de couvrir les sons du piano qui accompagnait les scènes du film muet. Chaque fois que sur l'écran Tom Mix sautait d'une maison à l'autre, que Douglas Fairbanks enlevait sur son cheval la fiancée convoitée, ou que Ramon Novarro approchait, fatal et viril, ses lèvres de celles de l'héroïne, en dansant un tango solennel, alors on entendait claquer au-dessus des têtes des « troisièmes » le fouet du policier, coup de fouet peu préventif, car l'explosion attendue arrivait malgré tout. Cela se passe encore aujourd'hui dans certains villages d'Afrique et d'Amérique latine, je l'ai vu. Les premiers films sont associés, dans l'esprit de ces « enfants du paradis », aux scènes expressionnistes, naïves, outrées et insistantes des performances sportives ou du transport amoureux. Parfois, il arrivait que les cris fussent si irrépressibles, si joyeusement vulgaires (presque toujours sexuels), que le policier expulsait de la salle un enfant trop exalté. « Embrasse-la », « tape-toi-la » : des gosses de huit ans hurlaient leurs conseils aux héros. Nous, aux « premières », nous sentions frustrés, envieux et, pour la montre, méprisants. Ce jour-là, Bordes sortit de sa réserve habituelle. Il se mit à crier comme s'il était assis avec les yaouleds. Il nous confia, indirectement, en s'adressant au héros du film, tout ce qu'il avait eu sur le cœur pendant les promenades au jardin des oliviers. J'appris ainsi qu'il était lui aussi amoureux d'Andrée. Il prit prétexte d'une scène triste du film pour essuyer une larme. Moi, j'avais remis mon élastique.


Maman, tu es plutôt petite de taille. J'ai grandi : à dix ans je suis à ton niveau; tu ne me donnes plus la main; c'est moi qui te prends le bras. Nous avons dansé ensemble hier dans la forêt tandis que nous fêtions Pâques et que l'orchestre n'arrivait pas à couvrir le bruit enveloppant, la fluide pesanteur des cascades. J'aime t'accompagner. A cause de tes malaises, je me sens un peu responsable de toi et, quelque part, il me semble que tu le devines et que tu en es fière. Nous croisons mes amis et tu penses que j'ai envie de partir avec eux. C'est à peine vrai. C'est faux tout de même, pour rien au monde je ne te planterais là; je me soucie, je m'inquiète, je me préoccupe de toi. Je vais te quitter un jour, très tôt, trop tôt, je vais passer ma vie à te quitter parce que près de toi je ne m'appartiens plus, je finis par vivre en toi, pour toi, avec le sentiment chaque fois de n'avoir rien fait tant que je n'ai pas tout fait, et je ne peux pas tout faire.

A chacun de mes départs, tu jetteras derrière moi, tandis que je descends les escaliers, le contenu d'un broc d'eau, rite destiné à faire revenir l'être aimé, répandu chez les peuples latins et berbères, dont personne n'a pu jamais me révéler l'origine. Moi à cet instant, je me dis encore qu'il n'y a aucune raison justifiant que je te quitte, que je ne ferai rien ailleurs qui soit supérieur à ton bonheur, tu le sens, et depuis le balcon tu me cries : « Va, mon fils. » Et je vais, affectant à la minute même où je te brise le cœur, d'accéder à ton désir...

Aujourd'hui, tu ne peux t'empêcher de parler, comme si je n'entendais pas, de la « dureté » de mon père. Je rends alors plus affectueuse la pression de mon bras, tu en prends conscience, tu tentes de couper court; trop tard, il faut que je parle : « Tout de même, tu aimes Papa ? » Alors, pour la première fois, cette idée me traverse que tu pourrais bien ne pas l'aimer et cela fait chavirer le monde.

Nous marchons tous les deux plongés dans nos pensées et bientôt je reprends, décidément trop inquiet : « Bien sûr, c'est notre père, et ce que tu veux dire, c'est que tu l'aimes aussi parce qu'il t'a donné une grande famille. » Alors, à la fois parce que tu sens mon trouble et que tu te déclares tous les jours comblée par tes enfants, tu me dis que mon père est, dans son genre, un héros, et qu'à ce titre tu l'aimes. Un héros ! Ce n'est pas un mot à toi, pourquoi l'as-tu prononcé? Simplement parce que c'est ce que je désirais
entendre. Oui, j'entrevois, je devine, j'ai dix ans mais je peux comprendre, de toute manière on ne peut s'arrêter là. Tu as toi-même envie de parler, tu oublies mon âge, peut-être aussi parce que tu n'as plus à te baisser pour me regarder : « Eh bien, voilà, ton père ne m'a jamais trompée. » On peut donc tromper... Comment ? Tromper qui, quoi ? Je fais celui qui comprend pour être à la hauteur de la confidence. Je pense aux cris de Bordes au cinéma. Mais quand tu précises que mon père aurait pu s'intéresser à une autre femme que toi, je m'indigne. Je ne veux plus comprendre. Et que tu puisses être reconnaissante à quelqu'un, fût-ce à mon père, d'être fidèle à un être comme toi, me paraît soudain insupportable. Il me faut du temps pour le réaliser, l'admettre, m'y résigner... Les parents de Bonneterre sont divorcés ; il vit chez ses grands-parents. J'ai fini par trouver cela normal. Mais lui, quelquefois, en parlant de son père et de sa mère, il dit avec rage : « Ces cons », Bordes, lui, appelle ses parents : « Mes vieux. » Ce n'est pas mon univers.

Maman, sept ans plus tard, sachant que j'avais gardé la mémoire et le secret de cette conversation, tu me diras ta stupéfaction d'avoir osé te confier ainsi à moi. Non parce que tu ne me disais pas la vérité, mais parce que tu me faisais entrevoir l'éventualité d'une horreur. Quelle horreur? Tu me diras : s'intéresser à plusieurs femmes à la fois, être polygame comme les musulmans. Je prendrai alors un ton léger mais, sentencieusement, tu décréteras : « Tromper une femme, c'est la tuer. » Alors, plus tard, et sûrement sous l'effet de cette maxime, je vivrai ma première infidélité comme un crime.

Vers cette période, ma sœur Mathilde revient vivre à la maison. Elle s'installa avec son mari dans la chambre du fond, celle qui avait été déjà la sienne auparavant et qui, en un rien de temps, redevint à nouveau sanctuaire de livres, de tableaux, d'objets d'art. Entre-temps, j'avais avancé de trois cases, accédant à la chambre voisine de la sienne. Un lieu de passage, aussi, cette pièce où deux lits se faisaient face. Ma sœur Yolande, la plus jeune des filles, occupait le premier lit. J'étais son confident tous les soirs avant l'extinction des feux. Elle lisait des romans d'amour à l'aide d'une lampe électrique sous les draps. Mon lit était adossé au mur de Mathilde. Après avoir vécu l'intimité de mes parents par un vague spectacle, je vécus celle de ma sœur aînée et de mon beau-frère par les éclats. Ils se disputaient souvent la nuit. J'étais réveillé par des
scènes. Je crois bien que j'avais fini par haïr mon beau-frère Paul, qui voulait prendre près de moi la place du père et que je tuais en esprit à ce titre. S'il y eut dans ma prime enfance un Œdipe, il en fut certainement la victime. Pourtant, à la fois par intérêt pour moi et pour complaire à ma sœur, il était toute prévenance à mon égard. Mais c'était l'époque où il n'avait pas de situation et où, acceptant de vivre dans sa belle-famille avec les sentiments mitigés qu'il devinait chez mon père, il s'avouait et s'assumait vaincu. Plus Mathilde se réfugiait dans l'art, plus il exhibait sa rudesse.

Il avait une façon étrange, insistante, de se laver les mains. Il pouvait rester des minutes entières à faire glisser la mousse de savon d'une main à l'autre, se rinçant et se savonnant à nouveau, comme s'il avait envie d'effacer quelque chose. Un mélange de Knock et de lady Macbeth. Paul se mit en tête de parfaire mon éducation. Il marchait nerveusement. Il me demandait de l'accompagner dans ses promenades la nuit tombée, juste avant le dîner. J'en avais un peu peur. J'étais sûr, au surplus, que nous serions en retard pour le repas et que mon père n'en serait pas content. Pourtant, il choisissait le dernier moment pour cette balade. Et il parlait, parlait, parlait : pour lui, pour moi, parce qu'il ne pouvait pas s'en empêcher, parce qu'il exorcisait ainsi les démons qui l'étouffaient. Et, d'une certaine manière enfin, parce qu'il entendait sincèrement me transmettre quelque chose.

Je crois que l'année où ces promenades ont débuté, j'avais cessé d'être l'enfant prodige qui faisait s'extasier les instituteurs et les voisines. On me disait à présent « intelligent mais paresseux », comme on dit de tous les cancres dont on veut ménager la mère. Mais on observait surtout mes échecs, mes révoltes, mon indiscipline : c'était un peu tôt pour l'âge ingrat malgré ma taille, alors, que m' arrivait-il ? Paul m'adjurait, me suppliait, m'implorait de faire attention à cette année-là, cruciale selon lui. Il était persuadé qu'il avait perdu toute sa vie de cette manière et qu'il ne pourrait jamais plus être sauvé. Si je pouvais comprendre ! Si seulement je pouvais bénéficier de son expérience ! Et il me racontait comment, tout enfant, à mon âge, doué lui-même comme j'étais supposé l'être, mais moins aimé, moins admiré, moins choyé, il avait laissé filer les secondes, les heures, le temps, la vie. Je me demande à quoi je pouvais bien penser pendant tous ces sermons. Malgré ma résistance à les écouter, je les entendais forcément et j'en donne ici
la preuve. Mais je crois que son pathétique, en même temps qu'il me faisait peur, avait une force à la fois troublante et contagieuse. Acharné à me convaincre, il livrait un combat contre lui-même, il disait que je pouvais très bien finir comme lui. Finir, pensais-je, c'était tout de même être un homme vigoureux et jeune, et vivre avec ma sœur. Si je continuais à avoir des mauvaises notes, je pouvais donc être comme lui? Cela n'était pas l'Apocalypse. En fait, il voulait m'apprendre à construire ma vie alors que ses propos me démontraient qu'on ne fait au contraire que la subir, tant il s'attardait avec complaisance sur ses échecs et m'en rendait complice.

***

Depuis que Mathilde, la grande sœur, était revenue à la maison, il s'était passé quelque chose : Georges, le grand frère, s'était fiancé. « Grand frère », encore qu'il ne fût pas le premier-né, car Amédée qui aurait eu droit au titre, s'était marié très jeune, établi contre la volonté paternelle, et n'avait pas été jugé apte à nous prendre tous en charge. On avait choisi Georges, dont on avait ainsi interrompu les brillantes études. N'avait-il pas été admissible à Polytechnique ? Evénement à Blida...

Je me souviens, j'avais alors quatorze ans, m'étant plaint que le surveillant général nous eut battus quelques élèves et moi, ayant de plus osé maintenir ma plainte, je passai en conseil de discipline. Le principal de notre collège colonial de Blida, qui présidait ce conseil, était un alcoolique impulsif, raciste, qui sans cesse la main à la poche pour se gratter l'entrejambe, mais aussi passionné de physique, faisait irruption dans nos classes pour prendre la place de nos professeurs éberlués. Il avait, lui, tous les racismes. Envers les Arabes, c'était naturel, envers les juifs, c'était un aliment de la conversation, mais il en avait aussi à tous ces « métèques au passeport français » qui allaient devenir les « pieds-noirs »... Au cours de ce conseil, le principal me demanda si j'avais le front de maintenir mes accusations, alors qu'il ne m'était resté aucune trace visible de ces prétendus sévices. Moi, soudain plein d'assurance, je répondis que si le surveillant général m'avait maltraité au point que vingt jours après il me fût resté des séquelles, ce n'est pas au principal que je me serais plaint mais au commissaire de police. Mon arrogance leur parut passer la mesure. Elle plut cependant à
mon professeur de français qui m'encouragea d'un sourire. Calmant les fureurs du surveillant général qui était là, le principal déclara que si je persévérais dans mon insolence, il me renverrait du collège et je pourrais ainsi retrouver ce milieu du commerce que je n'aurais pas dû quitter. Aussitôt, sur un ton plein d'onction respectueuse, mais avec une volonté évidente de se faire entendre jusqu'au bout, mon professeur de français demanda au principal l'autorisation d'informer le conseil de discipline qu'outre que je réussissais d'une manière plutôt brillante dans mes études, j'appartenais à une vieille famille blidéenne appréciée de la population, et où l'on comptait déjà un pharmacien, un dentiste et un « admissible à l'école Polytechnique ». Bref, quelque quinze ans après, on se souvenait de l'exploit de mon frère Georges. Après cette intervention de mon professeur de français, le principal fut pris d'une quinte de toux nerveuse, parvenant tout juste à placer quelques propos entre d'incompréhensibles borborygmes. Il finit par faire comprendre à mon défenseur que son intervention eût gagné à être réservée aux délibérations secrètes qui allaient suivre mon interrogatoire.

Ce professeur, je n'ai pas oublié son nom : Dumontet. Je ne l'ai jamais remercié parce que j'étais déjà à cet âge et dans un pays où l'on croit que toute démonstration de gratitude est contraire à l'honneur. Il faut faire passer cela dans le regard; et ne négliger ensuite aucune occasion de montrer qu'on n'est pas indigne du service rendu. Mais cette anecdote me confirme, une fois encore, que dans les heures de la vie où cela compte, j'ai eu la chance de voir l'injustice combattue au moment même où elle s'exerçait, si bien qu'elle a rarement trouvé en moi un humilié fataliste, l'espoir nourrissant constamment ma révolte ou ma lutte. Telle fut ma chance...

Or, j'ai tiré de mes reportages en ce vaste monde autant que de mes pensées concrètes, l'observation que ce qui alimente le plus l'indignation des hommes ce n'est pas la misère, c'est l'humiliation ; et comme je n'aurais pas l'impudence de promettre un socialisme qui, du jour au lendemain et à coup sûr, pourrait épargner à tous la honte, je donne à tout hasard ma recette : témoigner inlassablement pour les victimes de l'injustice, quels que soient le lieu, la cause, la société, le régime où elle sévit. Ne jamais se dire que c'est un pur geste gratuit, individuel, « humaniste », et qui
donne bonne conscience à peu de frais ; se préoccuper en somme davantage de la portée du témoignage que des motivations du témoin. Dans les brillants tribunaux des salons parisiens, j'ai entendu un jour qu'on soupçonnait le président de la République du Sénégal, Léopold Senghor, du crime de désirer le prix Nobel de la Paix, je me suis dit qu'un certain seuil avait été franchi dans l'irresponsabilité. Puissent tous les chefs d'Etat nourrir cette ambition ! Le jour où ils ne seront plus séparés que par l'âpreté de cette compétition, les peuples connaîtront peut-être quelque répit. En tout cas, je n'ai jamais pu ridiculiser sans remords ceux qu'on appelle les signataires de manifestes, ayant vérifié sur place le miraculeux effet qu'ils suscitent à des milliers de kilomètres. Chaque fois que dans un arrondissement de Paris circule un manifeste dont se gaussent, souvent à juste titre, les intellectuels solitaires, il y a quelque part dans le monde une poignée d'humiliés qui reprennent espoir.

***

Donc Georges se fiança : grand événement dans la maison. Il était notre exemple, notre directeur de conscience, notre statue du Commandeur. Nous nous étions habitués à l'idée qu'il ne nous quitterait plus. Lui-même d'ailleurs semblait s'être installé dans ce rôle. Il avait hérité de mon père le silence, souriait lui aussi en rougissant, se plaçait à table toujours à sa droite et on ne lui connaissait de faiblesse que gastronomique. Le jour où ma mère prenait soin de préparer elle-même certains ragoûts ou même une simple confiture d'oranges, on pouvait prévoir qu'un léger sourire et un plissement des paupières allaient adoucir l'austérité du visage du Juste.

Georges eut aussi, au moins pendant une brève période, quelque goût pour les voitures. Mal résigné à l'abandon de Polytechnique, se voyant voué au commerce, il prit la décision de sanctionner sa vocation contrainte par un diplôme. Il prépara et obtint celui des Hautes Etudes commerciales. A son retour, mon père lui ayant demandé de choisir sa récompense, il nous stupéfia tous en osant souhaiter une Hotchkiss décapotable qui, s'excusait-il, servirait à tous. Georges l'obtint et il fit un jour sensation dans notre rue, au volant de sa voiture, chacun ayant abandonné sa boutique ou son magasin pour venir l'admirer.


Il nous conduisit souvent, mes parents et moi, à Fort-de-l'Eau, une station thermale où le casino et le grand hôtel, bien dans le style début de siècle, entendaient rivaliser avec ceux de la Riviera française. Sur le gravier du parc de l'hôtel, les pneus de la Hotchkiss crissaient puissamment, l'emportant aux yeux de mon frère sur les Panhard-Levassor, Maurice-Léon Bollée, Avion-Voisin, les Delage, Delahaye et Salmson. Du coup, Georges fit des conquêtes. Je vis dans la Hotchkiss, serrées entre lui et un autre de mes frères - Fernand, le dentiste -, des jeunes femmes poudrées et alanguies, aux jupes longues et étroites, tout droit sorties des romans de Fitzgerald. L'un des derniers films d'Alain Resnais, Stavisky, un chef-d' oeuvre, en dépit de l'avis de mes amis, m'a fait revivre comme au présent des images vieilles de quarante ans. Avec cette mode rétro d'ailleurs, et cela est encore plus vrai pour les chansons, nous allons avoir les mêmes souvenirs que nos enfants. A Fort-de-l'Eau, j'étais un spectateur sans cesse ébloui. Je restais des heures derrière une grille de court de tennis, près des orchestres de jazz ou sur la balustrade qui dominait le boulevard du front de mer lorsque le soleil couchant jetait une tendre lumière sur les robes chatoyantes et légères des jeunes filles en fleur.

Très vite cependant, et sans que j'en comprisse la raison, Georges céda à Fernand la jouissance de la Hotchkiss, des jeunes femmes aux chapeaux-cloches et aux longues mains, bref de toutes ces ondes prolongées en province des années folles... Et un jour nous apprîmes que des fiançailles préparées de longue date, raisonnées, raisonnables, l'unissaient à l'héritière d'une grande famille oranaise : éducation irréprochable, principes rigoureux, mais surtout, et c'était là le hic, grande culture littéraire — or, Georges était plutôt mathématicien, en tout cas tourné vers les sciences.

Pour raisonnables et planifiées qu'elles fussent, les fiançailles n'en suscitèrent pas moins chez ces deux êtres pudiques et séparés (il y a quelque quatre cents kilomètres entre Blida et Oran) un sentiment que les échanges épistolaires finirent par rendre intense. Mais il avait fallu que des lettres de haute qualité fussent écrites. Nous commençâmes à le voir, ce grand frère Georges, qui consacrait ordinairement ses loisirs et ses plaisirs à nous construire de merveilleux édifices avec nos meccanos, perdu, enfoui, abîmé dans d'immenses dictionnaires et encyclopédies. Il prétendait faire des mots croisés. Mais dans la maison grouillante, les ricanements, les
allusions ironiques, les mises en boîte commencèrent à fuser. Ma mère, à tout hasard, s'indignait. Non, disait-elle, parce qu'il s'agissait de Georges, mais parce qu'elle veillait toujours à défendre celui d'entre nous qui était attaqué, jamais d'en connaître les causes. Quand je prétendis avoir du raisonnement, je lui fis observer qu'elle n'avait décidément pas le soin de la justice. Elle m'a regardé en réponse avec toute la pitié que je méritais. Regard que déjà je pouvais, que je puis encore mieux traduire aujourd'hui : qui suis-je, disait-il, pour administrer la justice, et au nom de quoi choisirais-je entre ceux que j'aime ? Ils ont raison quand ils souffrent. Difficile de quitter ce regard de ma mère, même pour continuer notre histoire...

Donc Georges écrivait et recevait des lettres tous les jours. Mon frère le plus moqueur lui fit observer qu'il devenait précieux dans son langage. C'était Raoul, qui, venant d'ouvrir sur le boulevard des Orangers une grande pharmacie, avait pris de l'aisance; lui, plus que nous, osait défier la silencieuse autorité de Georges. Une fois cependant, un incident nous troubla. Raoul, contraint à un régime alimentaire, se nourrissait parfois de jambon, chair de porc, ce que mon père tolérait à la condition qu'on fût discret, qu'on ne le lui mît pas sous les yeux, qu'on n'en mangeât pas pendant les fêtes. D'ordinaire, Georges, plus soucieux des égards dus à mon père que respectueux des interdits culinaires, reprochait vertement à Raoul sa légèreté en ce domaine. Un jour mon père tarda à remonter du magasin, et il nous avait permis, fait exceptionnel, de commencer sans lui. Raoul apporta à table son assiette de jambon pour la manger, je suppose, avant que mon père ne revînt. Normalement, Georges aurait dû réagir. Raoul s'attendait que Georges réagît et il s'apprêtait à dissimuler son assiette. Mais Georges, perdu dans ses pensées, ne disait rien. Nous comprîmes alors qu'il nous avait déjà quittés en esprit. Le délégué de l'autorité paternelle se retirait. C'est ma mère qui prit sur elle de faire avec douceur les observations que Raoul espérait, et dont il tint compte aussitôt. Quand revint mon père, nous le regardâmes d'une autre façon. Ce vieillard allait-il reprendre l'empire ?

Matériellement, c'était une époque de splendeur, brève mais réelle. Le modeste portefaix de Souma était devenu le patriarche respecté d'une famille innombrable et cossue. Dans notre dock, un grand dépôt installé à l'angle des rues de la Mosquée et de la Synagogue, il y avait, entourées des sacs de blé, de maïs et d'avoine,
trois voitures modernes. La Hotchkiss donc, une petite Citroën vive et haute sur pattes, et une Willys Overland, l'ancêtre de la Land Rover, dont mon frère Marcel persuada mon père de faire l'acquisition lorsqu'il proposa de gérer la ferme que nous possédions depuis peu. Cette ferme, à Oued-el-Alleug, à dix kilomètres de Blida, avait été l'un des grands rêves de mon père. Mais, contemplant sa progéniture, il se disait que ce rêve s'était réalisé trop tard. Il aurait bien voulu vivre à la ferme, la diriger lui-même. Sans doute, il y avait Georges, sérieux et compétent en tout, mais il n'avait pas la vocation de la terre. D'ailleurs il allait nous quitter. Quant à Marcel, comment savoir ce qu'il deviendrait. Parfois mon père parlait tout haut devant moi. Est-ce que ce n'était pas pour Marcel une astuce pour abandonner le collège ? Est-ce qu'il allait accepter de se former à la dure école des vrais agriculteurs ? Cette Willys Overland répondait-elle à son besoin ou à son envie de faire la navette entre Blida et Oued-el-Alleug ?

En tout cas, nous fêtâmes la fin de Pâques dans notre ferme, « Le Clos Mektoub ». Mon père, déjà accompagné de trois générations de descendants, savait ce qu'il fallait dire aux contremaîtres et aux ouvriers agricoles sur le soin à apporter aux animaux, la maladie de la vigne, les greffes, etc. Superstitieux comme un vrai paysan, il était heureux et refusait de le montrer. C'est dans cette ferme que je l'ai connu le plus épanoui mais en même temps, à certains moments, le plus préoccupé. Il avait l'air de pressentir qu'il ne pourrait abandonner ses autres affaires. D'où tenait-il cette haine du commerce qui l'avait pourtant enrichi? Tout ce que je retiens des conversations qu'il avait avec moi quand il se promenait dans le verger pour savourer enfin les premiers fruits de ses propres arbres, c'est son désir de ne pas me voir devenir un commerçant, quelqu'un qui achète et qui vend, un intermédiaire qui ne sait ni produire ni créer, un parasite, au fond, et qui au surplus vit dans l'insécurité, entre les créances et les dettes. Il disait estimer les hommes qui savaient faire quelque chose de leurs mains, qui, même réduits à l'état de solitude ou de pauvreté, pouvaient fabriquer, construire, enseigner, soigner. Et de fait, il s'adressait avec déférence aux médecins et aux maçons, aux professeurs et aux boulangers, et surtout, surtout, il y revenait tout le temps, à ceux qui savent faire vivre la terre. Avec des accents dignes de la Bible et de Giono, artisanaux et mystiques...


« Le Clos Mektoub » de Oued-el-Alleug ne devait pas devenir une terre promise au lait et au miel. La mort d'une jument, en l'absence de mon frère Marcel, mit fin au grand rêve de mon père. Il vit là - pourquoi à ce propos ? - le signe évident de sa solitude dans sa passion paysanne. Marcel n'était qu'un gamin. Il le traita avec brutalité, ayant appris que cette nuit-là, au moment où cette fameuse jument agonisait, il « faisait la vie » avec d'autres jeunes colons dans une autre ferme. Georges avait été prévenu trop tard. Qu' aurait-il fait d'ailleurs, même lui ? souligna mon père exaspéré. Il n'avait pas d'enfant, décidément, qui fût digne de la terre. Il alla sur place s'entretenir avec les paysans pour chercher des confirmations à son désespoir.

En dehors de la vigne et de l'immense jardin potager, il y avait aussi une cave vinicole dotée d'un pressoir gigantesque et qui m'impressionnait au point que, dans mes cauchemars, je m'imaginais projeté et broyé parmi les grappes. Nous avions fêté la grande cérémonie de la fin des vendanges. Rite inoubliable. Reprise en main, la gestion de la ferme devenait saine. Mais la décision de mon père était prise comme une mortification. Georges fut chargé de morceler la ferme, puis de la vendre. Il alla s'installer à Alger, capitale plus digne de sa jeune femme et de ses nouvelles ambitions. Ce fut le commencement de notre déclin. Ma mère, cependant, respirait. Elle avait subi le cruel contrecoup de toutes les obsessions paysannes de mon père. De la voir soulagée m'a empêché de réaliser que mon père subissait le premier et en fait seul grave échec de son existence - à cause de nous, ses enfants.

***

La ligne générale de mon éducation, on dirait aujourd'hui son idéologie dominante, était finalement assez complexe. On me faisait croire à l'existence d'une justice immanente : à la fin des fins, le Juste l'emportait toujours sur le traître. On m'incitait à penser que, dans notre société telle qu'elle était, on pouvait se frayer un chemin sans nécessairement écraser les autres ; un ouvrier pouvait devenir un bourgeois, un Algérien pouvait devenir français, un malade pouvait guérir. Le reste, c'était la part de Dieu. Mais il convenait de s'interroger sur ses propres insuffisances plus que sur les raisons de la malédiction divine ou de ses caprices. A côté de
cela, vécu avec simplicité par mon père qui ne croyait qu'au mérite et à l'effort, il y avait tout l'univers informulé et peut-être même impensé que ma mère créait autour d'elle et qui constituait dans la douceur une immense force compensatrice, sinon contradictoire. Elle vivait comme si la vie était courte, qu'il fallait y assumer les souffrances et y voler les joies, comme si rien n'était plus horrible que le vieillissement, rien de plus puissant que le Mal et que, dans cet océan de tourments et de malheurs, la seule chose qu'on pût tenter de faire, ce fut de protéger la frêle embarcation dans laquelle on avait pris soin de réunir tous les siens. Et dans ce même esprit il fallait s'abstenir de juger tous les autres qui n'avaient été, qui n'étaient ou qui ne seraient un jour que des victimes.

Je crois, qu'au fond, ma mère voulait protéger ceux qu'elle aimait du Dieu qu'elle prétendait adorer. Certes elle n'eût sans doute pas accepté cette interprétation. Il me semblait pourtant qu'elle rusait avec Dieu, que c'était là le sens de toutes ses grandes superstitions, comme de ses petits calculs. Elle respectait en fait davantage la puissance de Dieu qu'elle ne manifestait d'amour pour lui. Ce qu'elle aimait en Dieu, ce n'était pas ce qu'il y avait de divin en lui. Je n'en suis pas gêné, n'ayant jamais vu moi-même le divin que dans le besoin des hommes. Pourquoi ne voulait-elle pas qu'on se félicitât de la santé ou de la beauté de l'un des nôtres? Que signifiait au fond cette légende du mauvais œil et des mots qui portent malheur? Pourquoi refusait-elle de se laisser engager dans le moindre projet, s'abritant toujours derrière « si Dieu le veut », comme si l'exposé d'une intention supposait une certitude dont Dieu pût prendre offense, ce Dieu qui n'entendait pas se laisser dérober la moindre parcelle de souveraineté? Ainsi avec le plus grand sérieux jouait-elle...

De même l'un de mes oncles, frère de ma mère, avait l'habitude de prendre tous les jours sans exception, la micheline qui partait de la place d'Armes, cœur de la ville de Blida, pour Alger. Il en gravissait les marches dans les dernières secondes comme par décision subite et improvisée alors que c'était un acte qu'il répétait quotidiennement. Et si à cet instant on lui faisait observer : « Ainsi, tu repars pour Alger? », il répondait comme s'il avait devant lui tout l'éventail de l'existence, que mille autres projets pouvaient encore se présenter : « Oui... je ne sais pas... peut-être. » Encore que d'autres interprétations fussent concevables : volonté de garder
sa vie privée, de considérer toute question comme une intrusion ; besoin du secret, sinon du clandestin. Idée aussi qu'une chose même vue conserve un peu son mystère si elle n'est pas dite. Mais chez ma mère, et ceux évidemment innombrables de son espèce sur les continents africains ou latino-américains, régnait une vision du monde selon laquelle Dieu veillait sur le déroulement des cycles, l'ordonnance des saisons, les lois de l'alternance, c'est-à-dire sur la grande roue de la fortune qui, un jour ou l'autre, finit par retirer à ceux qui ont trop pour le donner à ceux qui n'ont pas assez. Alors, il me semblait que chaque matin, ma mère informait Dieu que nous n'avions pas trop, bien au contraire, que nous avions notre lot de souffrances, et je crois que ce qui la soulagea dans notre déclin, c'est qu'elle n'attribuait pas au hasard le fait que la splendeur se payât si cher. Camus m'a raconté qu'un jour il avait annoncé à sa mère qu'il était invité à l'Elysée. Comme elle ne disait rien et qu'il s'étonnait de son manque d'enthousiasme devant l'ascension de son fils elle maugréa : « Assez, cela suffit, tu es déjà monté beaucoup trop haut. » Camus ne se rendit pas à l'Elysée. De toute façon, assura-t-il, cela ne l'amusait guère. En fait, il avait bien compris sa mère. Il ne faut pas que la roue tourne trop vite. Ce n'est pas bon pour nous ces choses-là. Dans la bouche de ces femmes l'expression «pour nous » désigne toute l'humanité : il n'y a que des victimes.

Dans l'un comme dans l'autre cas, j'étais mal préparé à recevoir ce concept de lutte de classes qui devait imprégner plus tard ma jeunesse, comme un vêtement d'emprunt que j'ai mis bien du temps à ajuster à ma mesure... Quant aux futures aventures de la guerre, de l'holocauste hitlérien, des guerres coloniales et des crimes staliniens, elles me parurent longtemps, et quels que fussent mes engagements politiques, justifier le pessimisme superstitieux, tactique et gourmand de ma mère.

J'eus ma crise de révolte. Tout me parut imposture. Je commençai par une brève explosion de ferveur religieuse dans la période où je préparais ma première communion. Instruit de tous les commandements et de tous les rites, je trouvai hypocrite de ne pas les observer tous et je me mis en tête d'y consacrer mes journées. Obsession qui très vite devint névrotique. Je perdais le sommeil et ne ratais aucun des cinq offices auxquels n'assistaient parfois que des vieillards ou des infirmes, tout éberlués de me voir là parmi
eux. Je prétendais tout assimiler et très vite de l'Ancien Testament. Un professeur d'histoire sainte, pourtant formé à la plus orthodoxe des écoles rabbiniques, crut utile, s'intéressant à mon ardeur, de m'expliquer le pari de Pascal. Je fus scandalisé. L'idée même du pari me choqua. Comment d'ailleurs pouvait-on croire à quelqu'un qui avait une chance de ne point exister? Parce qu'on n'y perdait rien? Nous étions donc chez les marchands ! Il fallait s'empresser de les expulser du Temple...

Je commençai de même à douter du bien-fondé des mensonges qui protégeaient le bonheur de notre maison et la santé de ma mère. Mais surtout, en dehors d'une versatilité normale chez un enfant, outre que je ne pouvais me maintenir longtemps dans cette exaltation extrême, ce qui devait bientôt calmer mon zèle, c'était la surdité apparente de Dieu à tous les appels de ma mère - c'était qu'il supportât que cette sainte souffrît. J'entendais dire : sans le mal, comment connaîtrions-nous Dieu? Ignorant l'éternité de ce débat, je me disais déjà pourtant : quel est donc ce Dieu qui a besoin du mal pour se faire connaître? L'Ancien Testament continua de me passionner comme une grande et cruelle épopée; il ne m'entretenait plus dans la mystique.

L'occasion vint de m'en ouvrir à Mathilde qui n'attendait que cela. Elle tira de ses étagères une belle et vieille bible, reliée en parchemin, et choisit quelques passages de l'Ecclésiaste qui étaient supposés m'intriguer, me faire réagir. Elle me fit comprendre que certains versets avaient joué un grand rôle dans sa vie et me demanda de me reporter à la page de garde de la bible, me faisant promettre, plutôt cruellement, de ne lui demander aucune explication ensuite. Il y avait là une dédicace : « A Mathilde, parce qu'il y a un temps pour aimer et un temps pour mourir. » C'était signé « Vivide », diminutif de David, l'un de nos cousins. Naturellement, Mathilde, qui ne m'avait invité au secret que pour théâtraliser la révélation, finit par me confier le sens de cette dédicace. David s'était suicidé à vingt ans. Sur le moment, la curiosité triompha de l'émotion. Pourquoi l' avait-il fait? Comment? Etait-il abandonné de ses parents? Souffrait-il d'une maladie incurable? Est-ce que les gens qui se suicidaient étaient nombreux? Est-ce qu'il y avait des gosses de mon âge qui se suicidaient? Et surtout, surtout, comment Dieu pouvait-il le permettre? Bientôt je n'écoutais plus les explications laborieuses de Mathilde, une nappe de
brouillard m'enveloppait. Je regardai le coin de ciel que fixait tous les matins ma mère pendant sa prière et la limpidité de sa lumière me parut trompeuse. C'était un jour où nous devions nous rendre à la plage. La baignade dissipa cette formation de brumes, au point que, m'en souvenant par la suite, je recourus mécaniquement à ce remède chaque fois que se présenta l'insoluble.

***

L'insoluble, s'il faut tout dire, ce fut en particulier la peur. Il y a eu en moi, sans cesse, un être, comment dire, inquiet sinon frileux. Plus ou moins que les autres enfants ? Je ne saurais dire. Mais j'ai vécu avec un fond d'inquiétude. Me suis-je senti au départ menacé parce que j'étais comblé, semblable ainsi à ma mère, tenant d'elle ? Les avantages où je devais puiser tant de force, ignorance de l'humiliation, protection vigilante d'une famille soudée, regards sur moi que je sentais attentifs, ces privilèges n'ont pas cessé d'être rongés par la peur. Si indistincts que soient les premiers souvenirs où j'aie prise, deux attitudes s'y manifestent, une disponibilité comme altière pour le plaisir et une lutte incessante contre la peur. J'ai eu, bien sûr, toutes les peurs enfantines : celle de l'obscurité, de la solitude. Mais s'y ajoutèrent bien vite toutes les autres, et parfois même la peur de l'instant qui va suivre. Au point qu'invité récemment à définir le plaisir de vivre, je me suis entendu répondre : lorsqu'on vit l'instant qui ne va nulle part, celui qui ne rapproche pas de la mort. Bref, le courage m'a fait problème.

Etait-ce cette histoire de mon père et de sa victoire sur le matamore de notre rue qui m'inspirait la crainte de n'en pouvoir faire autant ? La peur d'avoir peur, je l'ai eue adolescent, mais aussi et peut-être encore davantage lors de quelques missions de Résistance, pendant la guerre, dans certains reportages dangereux enfin. J'étais sûr de passer aux aveux si l'on m'avait torturé; je n'étais même pas certain de pouvoir me suicider pour éviter la torture. Je croyais avoir résolu la question en me disant que je saurais suffisamment provoquer mes tortionnaires pour qu'ils prennent l'initiative de m'abattre. Tout cela m'a conduit à des bravades absurdes et de folles témérités. Ainsi, étudiant, ai-je parfois été physiquement provocateur pour devancer à tout hasard la peur
qu'aurait pu m'inspirer l'innocent que je provoquais. Dans ce même esprit je m'engageai plus tard chez les parachutistes. Un hasard raisonnable devait m'affecter peu après à un poste de combat mieux en rapport avec mon tempérament...

Obsession féconde : je lui dois en fait ma pratique de l'analyse intérieure car je passais mon temps à me tourmenter; j'imaginais mille événements qui pourraient arriver, à moi ou à des êtres chers, et cette idée me harcelait que la lâcheté pût me paralyser. Si l'on attaquait ma mère pendant un de ses malaises, tandis que je l'accompagnais dans ses promenades? Si Bonneterre soudain très malade m'était confié à moi seul ? Bien sûr, à d'autres moments, je m'idéalisais dans l'héroïsme et me représentais sous les traits les plus ridiculement avantageux. Mais je n'arrivais pas à rester longtemps dans ces rêves. Et si je commençais à m'interroger sur moi-même avec une complaisance littéraire, allant jusqu'à écrire les questions qui intéressaient mon cher petit horizon intérieur, c'était peut-être pour prendre au sérieux des tourments intenses, faute de les dissiper.

Je me trouvai une fin d'été dans une villa qui dominait la mer. Le soir s'annonçant, nous attendions ce fameux rayon vert promis à chaque soleil couchant. J'entendis mes frères parler d'un objet quelconque qu'il convenait d'aller chercher chez des amis, dans un cabanon à deux kilomètres, à condition qu'on longeât le chemin de la plage. Je réclamai aussitôt qu'on me confiât cette commission, pressentant qu'elle me serait une épreuve. J'entendai l'accomplir seul.

L'endroit est sûr : si mes frères hésitent, c'est parce que mon caprice les surprend. Cédant à mon instance, ils me suivent néanmoins assez longtemps du regard depuis le perron de la villa. Vers le milieu du parcours, la nuit tombe. Pas de clair de lune. A peine quelques étoiles qui brillent faiblement sur une mer agitée ; le vent commence à soulever un sable qui me pique les yeux, me trouble l'esprit, ralentit mon avance. Privé du regard de mes frères, livré à moi-même, me voici pris de panique, cloué sur place, paralysé par l'épreuve que j'ai souhaitée. Je ne sais plus s'il faut continuer ou m'en retourner. J'enrage d'avoir peur. On ne peut donc pas compter sur soi. On ne peut pas se reposer sur ses propres ressources pour faire front. Je tente de siffler, de chanter, de crier : je ne fais que trembler. Je m'assieds, me recroqueville et j'attends. C'est sûr,
je n'en sortirai pas. Pour la première fois je pense à la mort, à la mienne. Les heures se sont arrêtées...

Enfin, longtemps après, très longtemps, je parle du temps vécu, le vent cesse et la nuit devient plus claire, presque bleue. Je réussis à me relever. Tâtonnant, sans voir, presque au jugé, je me dirige vers la partie de la plage que le ressac a maintenue humide. Je marche plus aisément, ne m'enfonçant plus dans le sable et la mer sur mes pieds nus me procure un certain apaisement. Les étoiles enfin nombreuses et lumineuses m'apparaissent protectrices. Je reprends confiance, un peu comme un avion se dégage, troue, perce, domine enfin les épais nuages contre lesquels il a semblé longtemps lutter en vain. Arrivé au cabanon, j'ai vécu mille vies, négocié mille marchandages avec la providence, souffert mille morts, je suis en sueur, pâle, les mains froides, et tandis qu'on se presse autour de moi pour me réconforter, je fixe le ciel avec une gratitude fière.

Hélas, j'ai gardé de cette épreuve un souvenir trop précis pour qu'il ait pu me venir en aide par la suite. Car si à certains moments j'ai pu en évoquer l'heureux aboutissement, à d'autres c'est la panique qui l'a précédé que je garde en mémoire. Surtout quand je réalise que rien n'a dépendu de ma seule volonté. Je n'ai pas vraiment triomphé de la peur. Elle a disparu sans que j'y sois pour quelque chose. Je dépends d'un mécanisme physiologique, de l'irrationnel psychique. J'ai appris en fait plus tard que la vraie peur, on n'en triomphe que par trois états indépendants de notre détermination. D'abord l'illusion de l'invulnérabilité. Elle m'a accompagné pendant toute la guerre et j'ai cru être devenu courageux parce que j'étais pénétré de l'obscur sentiment que les balles étaient pour les autres. Ensuite, le sommeil : au bout de quatre jours d'insomnie, rien ne résiste, rien, pas même la peur. Reste enfin un autre état : lorsqu'on est envahi, possédé par un amour plein.

En 1961, adulte, j'en ai eu l'unique expérience. Ce fut lorsqu'une rafale de fusil-mitrailleur m'atteignit. Au cœur de la douleur, à la minute même qui précède l'anesthésie, dans cet hôpital tunisien secoué par les bombardements, j'oublie la peur, je n'ai pas à la combattre, je m'oublie enfin moi-même. Le chirurgien me demande de formuler un désir. Etranger à moi-même, je recommande qu'on n'en souffle mot à ma mère. Elle n'en réchapperait
pas, dis-je, au moment où la question est de savoir si moi j'en réchapperai.

Seul moment, peut-être, où j'ai été vraiment digne de son amour.

***

La grande maison s'est vidée ou presque. Tous les lits ne sont pas occupés. II y a même une chambre libre. A table, sauf le vendredi soir, nous ne sommes plus que cinq. Il n'y a plus de voitures dans le dock et la rue n'est plus obstruée par ces grandes charrettes à cheval d'où les débardeurs athlétiques déchargeaient en les hissant sur leurs épaules les balles de farine, de semoule et de blé de cent kilos. L'hiver a suspendu les bruits de la rue. Nous n'entendrons pas, avant mars ou avril, le rémouleur, le réparateur de faïences, le marchand d'épices et d'herbes rares, le vendeur d'oublies, sorte de crêpe bretonne en forme de cornet, moduler savamment leur cri pour faire sortir les ménagères à leur balcon et entretenir avec elles un sonore et truculent dialogue. Le ferblantier, vieilli, ne tape plus sur son enclume, et le dinandier que l'on s'attarde à observer lorsqu'il cisèle, avec une concentration d'artiste ses gravures sur cuivre, a fermé boutique. Seuls le bijoutier arménien et le mercier mozabite paraissent résister au froid et à l'âge. Mon père a laissé à ses plus grands enfants le soin d'un négoce ralenti. Il n'ouvre plus grand les volets le matin de bonne heure. Il sort pour faire le marché et revient escorté de petits porteurs chargés de victuailles mais aussi de salaisons qui susciteront une discussion orageuse avec ma mère. D'abord elle ne voit pas pourquoi on maintiendrait à ce niveau le rite des repas. Et à qui sont destinés ces fromages de brebis salés, ces tranches de boutargue, de thon et de mulet? Pour nos petits-enfants, vendredi prochain, s'excuse mon père.

Pour quelle maladie m'a-t-on mis en quarantaine? Installé dans la seule chambre que je n'avais pas encore occupée, la grande, celle du fond, des aînés, dont Mathilde a fait un univers noble, j'observe depuis mon lit mon père allumer un feu de cheminée. Pour faire moderne, l'un de mes frères avait cru devoir les faire toutes démolir. Une à une mon père les a fait patiemment reconstruire. Pas seulement pour manifester son autorité : la preuve, il la donne aujourd'hui en allumant ce feu, pour le spectacle, car un feu
de cheminée c'est, pense-t-il, comme l'écume des vagues et le mouvement des nuages, cela tient compagnie. Spectacle pur en effet car le soleil pénètre à flots par les trois fenêtres de la chambre. Deux de ces fenêtres donnent sur la mosquée blanche qui réfléchit intensément la lumière. La troisième donne sur une rue où des remailleuses de bas chantent toute la journée leur nostalgie de Montmartre et de la place Blanche. Mon père ne dit pas un mot. Il ne semble pas comprendre l'importance de sa présence et qu'il me suffit de le sentir là. Il cherche, sans trouver, quelque chose à me dire et je fais l'impossible, absorbé dans un livre, pour montrer que je n'attends rien de lui. Il finit par observer que je lis tout le temps et qu'il m'approuve. Au bout d'un moment, son visage s'éclaire : il m'annonce qu'il a trouvé au marché du raisin muscat, celui que nous aimons, jaune, fripé, dur sous la dent, non pas, précise-t-il, du raisin « madeleine », parce que, quitte à ne pas avoir du muscat, autant acheter les longues grappes de petits grains sucrés du raisin de Médéa. Il redevient silencieux et je devine qu'à partir du raisin il pense à la ferme, aux vignes, aux vendanges, à ses rêves anciens.

Il prolonge à haute voix sa rêverie : « Ils veulent tous quitter Blida, je ne vois pas ce qu'ils cherchent dans la capitale. J'espère que Dieu m'accordera de vieillir dans ma ville et de mourir dans ma maison. » Il dit cela comme s'il ne s'adressait pas à moi. Je le contemple. Il est toujours aussi imposant. J'ai envie de me rapprocher de lui, de lui faire comprendre que si mon univers c'est ma mère, je n'attends que de sa seule grande main la bénédiction protectrice. Comment dire cela sans le formuler? Nous avons un point commun, un secret intense : notre amour pour la terrasse. Sans doute les voisins, en élevant un mur, viennent-ils de nous priver de la vue somptueuse sur la montagne. Mais la magie de la terrasse a résisté. C'est le parfum de la lessive, les draps que l'on étend, les tapis que l'on bat, et puis ces dalles, ces tomettes, ces carrelages, si brûlés à midi, même par un soleil d'hiver, qu'une légère vapeur s'élève quand on les arrose. « Guéris vite, nous monterons sur la terrasse », dit-il avec un grand et tendre sourire. C'était hier. C'est aujourd'hui. Je l'entends.
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Préface

L'itinéraire du personnage qui parle ici à la première personne, il ne m'apparaît plus qu'il soit vraiment le mien, tant je le découvre commun à nombre de ceux qui m'entourent. C'est ce qui m'a fait souhaiter cette réédition : le sentiment que le parcours de cet homme, pour moi déjà lointain, peut, mieux encore qu'au moment de la première publication du livre qui le retrace, n'être pas inutile à la compréhension de l'étrange époque qui est la nôtre. Au point que, me relisant, ce n'est pas moi que je comprends mieux - je dirais même parfois, au contraire -, c'est toute une génération. Et j'en arrive alors à penser que ce recours à l'anecdote comme au matériau d'archives sert à découvrir, et souvent avec surprise, les racines de telle spontanéité, les fondements de telle intuition, bref l'origine, décidément ancienne dans nos esprits, de ce qui se présente comme une donnée première : l'histoire des idées gagne ainsi parfois à s'incarner dans la chronique des expériences. Au demeurant, s'il est bien des choses dans ce livre dont je me sépare avec netteté, ce que je pense actuellement ne me paraît guère plus décisif que ce que je pensais alors. Je n'attache pas assez d'importance à ma « pensée » pour inviter à contempler son dernier état. D'évidence, c'est aujourd'hui le parcours qui importe. Foucault l'a bien noté : ce sont les trajectoires qui, désormais, définissent les identités.

Je sais bien que dans toute entreprise autobiographique, même aussi « professionnelle » que celle-ci, se tapit la tentation candide de conjurer l'éphémère et de fixer le fugace - rêve qu'on peut échapper à la mort totale. Ne m'échappe pas non plus, avec le recul, le désir probable et enfoui de se présenter comme un héros de roman, faute d'avoir pu en imaginer. Mais il me faut vite confesser
l'essentiel. Trois hommes m'ont confirmé dans cette décision de suivre ma pente, je veux dire celle de l'anecdote idéologique, et c'est sous leur signe que j'entends placer ici cette réédition. Ce sont Pierre Mendès France, Maurice Clavel et Michel Foucault. Tous trois nous ont quittés.

Le premier frisson arrive, annonciateur des grands froids, lorsque ceux dont la rencontre a marqué notre vie commencent à s'éloigner. Alors c'est tout l'univers où nous avons eu l'illusion de jouer un rôle qui menace de disparaître avec eux. On se prend soudain à redouter d'avoir un jour à survivre dans une solitude peuplée d'êtres qui ignorent tout de vous, à qui l'on ne peut rien dire, et qui, d'ailleurs, si la tentation vous prenait de le faire, s'empresseraient de la décourager par la distance que chacun de leurs mots, ou même de leurs intonations, révèle. On prévoit qu'il nous faudra alors accepter d'être nu, sans protection, exposé à tout, exclu par tous, parce que ces seuls regards manquent, qui justifiaient ce sur quoi ils se posaient. On sait qu'il faudra ensuite chercher en soi-même, c'est-à-dire nulle part, la pauvre et dérisoire raison de cette habitude absurde qui consiste à se lever le matin. Ainsi, après avoir été réchauffé dans les vanités, il faudra se replier dans les abris, percés de toutes parts, du regret.

Non, je n'ai pas pris soudain l'admirable Cioran comme maître à penser et je ne suis pas en train d'égrener un précis de la décomposition des temps présents. La mélancolie qui accompagne la retombée des ferveurs témoigne aussi de leur intensité : celle qu'elles ont connue mais celle, aussi, qu'elles peuvent retrouver. Je dis seulement la dette, la mienne, et je pense celle de beaucoup d' autres, à l'égard de trois hommes, sans pour autant désespérer de distinguer, dans l'éclair d'un regard de jeunes gens, ceux qui prendront leur relève. Je ne parlerai pas de Pierre Mendès France, dont la présence imprègne ce livre et dont on sait peut-être qu'il aura été pour moi, dans certains domaines, et constamment, la référence. Avec les deux autres, c'est une singulière histoire. J'ai été bien plus lié, plus intimement, à d'autres êtres qu'à Maurice Clavel et à Michel Foucault, c'est évident. Les uns sont connus, les autres, plus nombreux, pas du tout. Au temps de mon adolescence, lorsque je lisais des journaux intimes, comme ceux de Jules Renard ou de Gide, observant que l'auteur avait pris soin d'y adjoindre un index de noms cités, je me demandais si la loi du genre ne
consistait pas à ne parler que des hommes célèbres. Je sais maintenant que, s'il y a probablement quelque snobisme grotesque à évoquer les déjeuners en ville, le hasard qui réunit dans un même milieu social des hommes aux fonctions diverses mais complémentaires facilite, favorise, entretient des amitiés imprévisibles. Quoi qu'il en soit, si je n'ai jamais eu avec Clavel et Foucault des liens tels que ceux qui m'unirent jadis à Camus et continuent de m'unir aujourd'hui à des compagnons plus obscurs mais pour moi plus importants, je me trouve avoir reçu de ces deux écrivains un apport d'une densité irremplacée. Il se trouve, de plus, que l'un d'eux m'a - comment dire? - fait signe après sa mort.

C'est ainsi que je me suis retrouvé à Vézelay, au début d'un après-midi de novembre 1979, et je me suis entendu parler d'une voix incertaine dans la basilique même. C'était le miracle posthume de Clavel. Il avait disparu sans prévenir, sans être lui-même prévenu. Le lendemain, un moine franciscain me téléphone. Il s'était concerté, tant avec Elia Clavel qu'avec les autres moines et, se souvenant de ce que Clavel disait sur le rôle « inattendu » que j'étais censé avoir joué dans sa vie les derniers temps, il lui paraissait évident que c'était moi qui devais parler. J'ai commencé par décliner l'invitation, écrasé par tant de confiance. Mais le moine devait finir par triompher de ma résistance en me demandant de ne pas sous-estimer ce qui l'avait conduit à cette démarche. De ne pas, en somme, douter de lui-même. Je ne réalisais nullement alors ce que représentait la proposition d'être seul à parler dans la basilique. Peut-être parce que je ne me sentais pas étranger à l'univers des rites en chrétienté. Seule l'évocation faite par d'autres d'une différence a parfois altéré mon aisance au sein de la communauté chrétienne. Au demeurant, l'univers des cathédrales nous est devenu à tous si familier, j'en ai retiré une telle impression d'intimité que j'étais loin d'apprécier le risque et le sens d'une si étrange épreuve.

Cependant, ma voix résonnait, inaudible pour les fidèles des derniers bancs dans l'un des lieux les mieux consacrés et les plus impressionnants de la chrétienté. J'avais sans doute bien préparé mon texte et j'y avais introduit tout ce qui me paraissait à la fois convenir au message de Clavel et à ma fidélité. Mais tout concourait ce jour-là à m'inhiber : l'émotion devant la mort, la découverte de l'intensité d'une amitié au moment même où je perdais l'ami,
un froid particulier insinuant, qui faisait se contracter les muscles, une assistance exigeante et nombreuse et, surtout, surtout bien sûr, la solennité plus sobrement majestueuse que jamais de cette architecture. Puissance incomparable de la liturgie catholique. J'avais visité pour la première fois la basilique avec l'écrivain Henri Petit, proche de chez lui puisque son père, simple boucher, régnait à Avallon. Il avait lui-même habité à Vézelay près de Romain Rolland. Tandis que je m'entendais parler, tandis que, de la bouche d'un autre moi-même, s'échappaient, nébuleux, des propos grisâtres, des ombres surgissaient dans cette auguste pénombre. Mon père bénissant le vendredi soir sa nombreuse famille avec ce sentiment qu'il nous donnait de regrouper les siens à la fois pour attirer sur nous les faveurs de son Dieu mais aussi, curieusement, pour que sa descendance fût à l'abri d'un mauvais sort - et cette dimension païenne de la prière collective ne m'a jamais quitté. Saint Bernard, dont Jules Roy qui venait, sur le tard, et après Max-Pol Fouchet, de prendre racine à Vézelay, m'avait rappelé les prédications enflammées contre les infidèles avant une croisade ; et, je ne sais pourquoi, me revint en mémoire un avertissement d'André Chamson m'accueillant au Petit-Palais, dont il était alors le conservateur, acceptant de guider mes premiers pas dans la vie littéraire parisienne, mais s'effrayant aussi de me voir cultiver quelques amitiés ecclésiastiques. Le romancier protestant, prenant mon intérêt pour une tentation, m'adjura de me méfier des « hommes en noir ». La façon que j'avais de vivre ma judéité lui était une surprise sinon une déconvenue — au point de se méprendre sur mes inclinations. Juif de solidarité et non de vocation, la curiosité passionnée que j'ai pour les religions m'a toujours détourné d'en choisir une seule. Bref, j'ignore la foi. Clavel, qui le savait, déclarait qu'il lui suffisait que je ne fusse pas fermé à l'aventure christique. Je sentais bien pourtant qu'à ses yeux un peu plus de judéité chez moi eût été plus conforme à sa conception de l'authenticité et m'eût rendu plus disponible pour un éventuel prolongement chrétien. Le même judaïsme qui, selon le protestant, devait me servir de bouclier sur terre contre les assauts des hommes en noir, était censé, aux yeux du catholique, me servir de tremplin pour accéder à leur ciel.

C'est une tristesse que Clavel ait manqué la rencontre, au sens fort de ce mot, avec celui qui devait devenir le cardinal-archevêque
de Paris, Mgr Lustiger. Sur la continuité judéo-chrétienne, sur la signification du choix fait par Dieu de faire vivre et souffrir Son Fils dans le seul peuple d'Israël, sur le caractère préchrétien de certains textes essentiels de l'Ancien Testament (comme sur le caractère judaïque de certains textes du Nouveau), ces deux esprits étaient faits pour s'entendre, se compléter et probablement s'enrichir. Je pris d'ailleurs soin, j'y mis un point d'honneur, d'évoquer en cette basilique le judéo-christianisme de Clavel. Après les obsèques, nous nous rendîmes chez Jules Roy, que je surpris en réclamant un alcool peu compatible avec son sens du sacré, ou du rituel. En fait, je tremblais encore. Il me semblait, et j'ai toujours cette impression, que quelque chose d'incroyable, complètement en marge du prévisible, m'était arrivé. Ce chemin, s'il y avait eu une chance qu'il pût être de Damas, fut ensuite jalonné de tant d'impasses — notamment au Liban où les monothéismes et les peuples élus se sont couverts de sang — qu'il ne déboucha que sur une fidélité à Clavel.

Quand Foucault disparut, ce jour de juin 1984, ma réaction fut de simple et pure superstition. La façon dont nos rangs s'étaient soudain dégarnis me crispait dans une conduite de fuite devant le rite des nécrologies. Au demeurant, il était évident que je n'étais nullement qualifié pour parler de lui, et encore moins de son œuvre — c'est en tout cas ce dont je me persuadais aisément. Je l'admirais comme tout le monde, l'aimais avec quelques-uns, et recevais comme si elles m'étaient réservées les grâces intermittentes de son amitié. Mais je n'étais pas vraiment de ses intimes, je n'avais été mis que tard, et par Pierre Nora, dans le secret de sa maladie. Et puis, le journal continuait, il était facile de m'y perdre sauf à vérifier que je ne pourrais pas lui téléphoner au moment des doutes. Foucault était, avec Mendès France, celui que je consultais le plus. Souvent même l'un et l'autre devançaient mon besoin de les consulter pour me proposer leurs réflexions - ou m'adresser des reproches. Ils s'étaient ainsi retrouvés curieusement, et sans le savoir, pour déplorer la façon dont nous avions, au journal, « couvert l'affaire libanaise au cours de l'été de 1982. La dénonciation d'Israël ayant été de notre part trop radicale selon eux. N'importe, je voulais passer outre. Un peu comme les pilotes de guerre s'interdisaient de parler de ceux qui ne revenaient pas de mission. Mais il m'a suffi d'apprendre que j'avais été de ceux dont
Foucault s'était inquiété avant de mourir pour qu'il me devienne impossible d'endiguer le flux des souvenirs. Je choisis alors d'évoquer nos premières rencontres peut-être parce qu'elles sont des images d'intensité — bonheurs de l'intelligence et de la volupté.

Au début des années soixante, Clavel avait déjà décidé, mystique et péremptoire, que Foucault, c'était au moins aussi important que Kant. Nous étions enclins à mettre ce qui nous paraissait une outrance sur le compte du plaisir que prenait Clavel à provoquer. J'ai d'autre part été trop habitué à associer l'importance d'un philosophe à la difficulté d'accéder à ses œuvres pour ne pas secrètement sous-estimer un message, celui de Les Mots et les Choses qui m'avait ébloui mais dont la lecture ne m'avait pas posé de sérieux problèmes. D'autant que la limpidité relative de sa pensée se traduisait dans une langue somptueuse dont la dimension mélodique s'accordait mal avec l'idée que ma génération anti-bergsonienne s'est faite de la philosophie. Mais je me souciais peu de savoir si l'œuvre de Foucault avait déjà ce poids terrifiant lorsque je le rencontrai par hasard dans l'une des ruelles de Sidi Bou-Saïd, sur les hauteurs de Tunis, où il était alors professeur. Une sorte de samouraï frêle, noueux, sec, hiératique, au charme un peu sulfureux et dont les attitudes d'humilité cérémonieuse et de politesse asiatique mettaient les autres à distance au moment même où ils étaient le plus soucieux de pénétrer dans son intimité. Dans ce village où il était heureux, personne, ou presque, ne le connaissait pour autre chose que son habitude à travailler dès l'aube devant les grandes fenêtres de sa villa qui donnaient sur la baie et pour sa gourmandise comme bridée et planifiée à aimer et à vivre au soleil. A chacun de mes voyages j'allais le chercher pour une promenade qu'il aimait longue et fiévreuse. Il arrivait que mon séjour à Tunis coïncidât avec celui de Daniel Defert, son intime. Nous allions alors tous trois sur une plage en forme de presqu'île que les dunes un peu lunaires protégeaient de toute humanité. Dans ce désert imaginaire, une lumière à la fois ocre et indécise rappelait à Foucault Le Rivage des Syrtes. La dernière fois que je fus en ces lieux avec eux, Foucault évoqua Julien Gracq puis se résolut comme à regret à confier ce qu'il entendait par philosophie. Il voulait en finir avec les maîtres à penser : ce qui lui donnait quelque avance sur certains qui se sont exprimés contre lui après sa mort. Je devais retrouver plus tard la mise en forme de sa pensée à haute voix :
« Les intellectuels doivent renoncer à leurs vieilles fonctions prophétiques. Et par là je ne pense pas seulement à leur prétention à dire ce qui va se passer mais à la fonction de législateur à laquelle ils ont si longtemps aspiré (...), le sage grec, le prophète juif et le législateur romain sont toujours des modèles qui hantent ceux qui aujourd'hui font profession de parler et d'écrire. Je rêve de l'intellectuel destructeur des évidences et des universalités (...). » J'étais troublé, séduit, entraîné. Cet homme justifiait en leur donnant une signification supérieure les doutes, les incertitudes, les ruptures qui s'annonçaient. Tout, près de lui, et notamment les faiblesses, était ainsi valorisé. Le journalisme devenait avec lui un destin philosophique.

Relisant les textes qu'il avait écrits sur mes chroniques, je me dis que personne d'aussi qualifié n'acceptera de leur donner un sens si gratifiant. Lui seul pouvait se permettre de décréter ce que je rêvais qu'on devinât : qu'en me repliant sur le récit et l'anecdote, c'était un décryptage de l'air du temps comme idéologie dominante que je visais. Ce dont j'ai été probablement le plus reconnaissant à Foucault, c'est qu'il ait découvert une signification objective dans des écrits où d'autres, même bienveillants, ne décelaient que des penchants narcissiques. Lui, qui pourtant s'éloignait de toute tentation autobiographique, voyait bien, avec Gide, à quel moment l'analyse de soi implique l'oubli de soi. Comment aussi on peut se servir du sujet comme matière première. Combien surtout l'intimité entre le témoin et le témoignage, transmise sous la forme du récit à la première personne, le « je » représentant une sorte de volonté universelle et le « moi » un matériau collectif, comment donc cette intimité ainsi nouée est seule en mesure de restituer ce qui échappe souvent à l'essayiste.

***

Fin de l'ego. Situer un projet sous le double signe de Foucault et de Clavel, météores d'ailleurs bien différents en signification, n'est pas seulement ici un plaisir de fidélité. Observons le parallélisme de ces deux itinéraires : celui de Clavel qui part du sujet pour arriver à Dieu, celui de Foucault qui part de l'histoire pour revenir, finalement, au sujet soudain ressuscité. Dans les deux cas, quel que soit le jugement qui sera prononcé sur leur passage dans
la vie des idées, on retrouve cette conscience de l'impossibilité de penser comme avant. Découvrir une limite aux ambitions de la raison n'a rien de particulièrement bouleversant. Mais le cheminement actuel de cette découverte est à suivre : lui seul procure aux choses et aux mots l'épaisseur dont les impasses de la pensée les avaient délestés.

L'itinéraire de Foucault procure en effet un commencement de réponse aux questions évoquées ici, plus haut, de la signification moderne du changement. On sait peu qu'il accordait au phénomène politique la seule dimension philosophique qui fût acceptable à ses yeux de nos jours. A la condition toutefois, et c'est une gageure, de disposer à chaque instant des instruments du savoir historique pour apprécier l'archéologie du ponctuel, les soubassements et les strates qui ont abouti à l'événement. Dans ce relativisme historico-sociologique, Foucault croyait pouvoir s'installer pour apprécier l'émergence du politique. Seule la détention de ces instruments pouvait procurer la liberté critique ainsi que l'aptitude à négliger les masques que peut emprunter, à tout moment, le visage du politique. Avec les événements d'Iran, il crut apercevoir les signes d'un retour au religieux, au spirituel, à un désir individuel de communion qui traduisaient les forces politiques de la modernité. On lui a beaucoup reproché cette sorte d'engagement iranien qui lui avait pourtant servi à élargir le champ du politique, à en voir tout l'univers culturel, et à rendre plus complexe le concept d'idéologie. A ma connaissance, il est revenu sur cette ferveur perse avec plus de rapidité que n'en ont mis à se délivrer de l'envoûtement stalinien certains de ceux qui lui en ont fait le reproche. En fait, l'erreur de Foucault ne fut évidemment pas de découvrir les ressorts religieux du comportement politique, mais d'attribuer à une religion la capacité de fonder un ordre révolutionnaire conforme aux valeurs universelles de l'Etat de droit. On verra, dans le présent récit, à propos de la guerre d'Algérie, les problèmes que posait déjà l'islam aux anticolonialistes, comme on les appelait alors. En revanche, Foucault a bien perçu le déplacement du besoin d'eschatologie, le besoin de croire à un paradis, au ciel, lorsque le marxisme ne peut plus le promettre sur la terre. Il ne s'est jamais expliqué sur ce point, du moins par écrit. Il a chaque fois refusé mon incitation à le faire. Il n'en reste pas moins que son erreur d'investissement ne suffit pas à occulter son discernement.
Il a vu émerger d'une grande fracture dans le socle des idéologies les fleuves longtemps souterrains mais toujours présents de l'histoire des religions.

***

Cette fracture et bien d'autres se trouvent déjà en germe dans les expériences engrangées par les hommes du Temps qui reste. Adolescents à l'époque du Front populaire, jeunes sous le nazisme, adultes pendant la guerre d'Algérie, mûrs en Mai 68, ces hommes ont été marqués par des séismes que les idées essentielles du siècle ont traversés. De ce point de vue, le rappel de ces expériences peut n'être pas inutile pour comprendre cette valse des idées folles qui, en cette fin du XXe siècle, procure tant de vertiges. On sait que le baroque est notre lot et la rupture notre nouveau destin. A défaut de trouver une solution aux « crises », qui est certainement le mot le plus employé par le plus grand nombre de gens dans les pays les plus divers depuis une dizaine d'années, nous en arrivons à rechercher l'organisation qu'elles autorisent ou suscitent. Jamais pourtant - je m'abrite derrière quelques historiens - l'homme n'aura eu, autant qu'aujourd'hui, le sens du provisoire, de l'éphémère. Il a eu, sans doute, celui de la vanité, voire de la malédiction. Tous les grands textes témoignent de l'une ou de l'autre...

Il y avait place alors pour une résignation, puis pour une rédemption. Œdipe, Hamlet, les Frères Karamazov, si chers à Freud, ont célébré comme une grandeur la fatalité et le malheur. Avec le judaïsme chrétien du premier siècle, si différent du catholicisme, et après l'espérance socialiste qui en est, semble-t-il, le produit, on a vécu le concept du péché, de la rédemption et, pour finir, du salut. Ce n'est plus possible en Occident. Ce ne sont pas les idéologies qui sont mortes, c'est leur prétention à annoncer le royaume des fins dernières qui a disparu. Il n'y a plus de paradis, ni au ciel ni sur terre. Il n'y a plus que le présent. Un mot qui ne veut rien dire comme chacun sait : amputé des projets, le présent n'a que le visage du souvenir ou de la menace.

Tourbillon des idées, transfert des valeurs, valse des idéaux, autant d'expressions qu'on trouve désormais sous toutes les plumes, comme l'antienne sur l'époque qui ne finit pas de finir et de celle qui n'arrive pas à commencer. Le Splengler du Déclin de
l'Occident, le Valéry des Regards sur le monde actuel, le Freud du Malaise de la civilisation sont plagiés dans tous les genres littéraires. C'est cela, l'air et même la rengaine de notre temps. Ainsi peut-on, sans doute, expliquer cette nostalgie, décidément tenace et insolite, de l'époque nazie. Entre ces mots, nostalgie et nazisme, le rapprochement relève du scandale. Même s'il ne s'agit pas, d'évidence, d'un regret des horreurs mais du temps où l'on pouvait décider ce qu'était l'horreur, qui en était responsable et comment il fallait la traquer. C'était bien pourtant l'époque de l'équilibre intellectuel, de la certitude morale à l'intérieur de la tragédie. Hitler a donné au Bien et au Juste leurs majuscules pour toute une période. Dans ce combat contre le diable, une grande partie de l'humanité a trouvé son dieu. Ma génération a été stupéfaite lorsque des jeunes gens ont eu la logique tranquille de rapprocher deux dictateurs que nous avons successivement dénoncés avec les mêmes épithètes, mais que nous avions séparés dans la chronologie de nos indignations. Le rapprochement entre Hitler et Staline a été le commencement du tourbillon, tant l'Union soviétique a joué dans l'histoire du monde, le courant des idées, l'imaginaire collectif, un rôle écrasant. Rôle qui, d'ailleurs, j'y reviendrai, rend le rapprochement hasardeux. Le nazisme a été au mieux une épopée païenne destinée à assurer la domination d'une race de surhommes : il ne s'est jamais proposé d'assurer le salut de l'humanité. La révolution soviétique, oui.

***

Je vois que Fernand Braudel, constatant le déclin des traditions chrétiennes et n'apercevant en Occident aucun vrai substitut à la religion, s'inquiète de ce que nous ne disposions plus d'écran à mettre entre la mort et nous. Claude Lévi-Strauss en a dit autant, au fond, s'agissant des structures et des mythes. En 1984, les derniers maîtres à penser confient à la télévision le soin de transmettre des mises en garde bien plus que des exhortations. Les Sages du Regret ne nous invitent guère à changer le monde mais à comprendre ses changements. Comme c'est l'histoire, c'est-à-dire le passé, qui retient leur passion, ils ne nous laissent guère d'illusions sur notre liberté. A bien les entendre, si on prolonge leur message, la seule liberté qui nous resterait consisterait à choisir entre les bons
et les mauvais instruments de compréhension. J'ai évoqué leur enseignement en répondant un jour, devant les stagiaires d'une école de journalisme, à une question sur « l'évolution de nos engagements ». Pourquoi, comment, à quel prix les hommes de ma génération paraissaient-ils refuser jusqu'à ce mot, « engagement », devenu archaïque ? L'idée me vint de prendre l'exemple des différentes explications qui avaient pu être données des guerres et des révolutions dans un passé récent. J'avais l'arrière-pensée de démontrer que ce sont les rapports de l'homme avec la violence, ou de l'intellectuel avec la révolution, qui ont profondément changé. Les historiens ne réduisent plus la guerre de 1914 au machiavélisme des marchands de canons ni même à une crise du capitalisme. La crise n'est venue que bien après, en 1929, et elle a plutôt contenu en puissance la guerre de 1939. Rarement autant qu'en 1914, la passion nationaliste n'a pu être à ce point isolée dans son état pur, si l'on ose dire. Comme elle s'est traduite par l'une des plus monstrueuses boucheries de tous les temps, comme il paraissait impossible d'en accuser simplement la folie humaine, le pacifisme qui en est résulté a eu besoin d'un bouc émissaire : les industriels (alors privés) de l'armement. L'explication marxiste se souciait, il est vrai, de cumuler les causes. Affrontement des impérialismes, compétition des trusts industriels, etc. Mais la composante économique, dont ils auraient souhaité par cohérence dogmatique faire une dominante, n'a jamais pu être retenue comme une véritable cause déclenchante du premier conflit mondial. Sortant de l'enfer, les intellectuels se sont réfugiés dans un pacifisme militant. Alain, Jean Giono, Jean Guéhenno en furent notamment les hérauts. Seuls les deux premiers le restèrent en 1939.

Les prémices de la Seconde Guerre mondiale sont apparus sur fond de crise générale et grave. Mais quand l'agression a pris le visage du nazisme, alors il n'était plus question de faire le procès ni du nationalisme, et de ses dérives, ni des industriels de l'armement, ni des « solutions » que la guerre était supposée offrir à la crise. Dix ans auparavant, les intellectuels affirmaient : « Tous les maux que prétend éviter la guerre sont moins graves que la guerre elle-même. » Dans ce combat contre la guerre, ils s'engageaient totalement. Or voici que soudain cet engagement de tout l'être n'avait plus aucune espèce de sens. Le slogan pouvait s'appliquer à Verdun. On décida qu'il ne serait plus vrai pour Dresde.


Il y eut ensuite un retour du pacifisme au moment où le bombardement atomique de Hiroshima fit prendre conscience qu'on était entré dans une ère nouvelle où l'espèce humaine tout entière était en danger. Une autre vague pacifiste apparut dans la période où la supériorité nucléaire des Etats-Unis sur l'Union soviétique était totale. Mais, en gros, la même justification de la résistance et du recours à la violence née de l'impérieuse nécessité de se délivrer du nazisme a survécu pour tout ce qui concerne les guerres de libération du tiers-monde. D'ailleurs, chaque fois, depuis qu'il s'est agi de justifier une résistance, une violence, et même un terrorisme, on s'est référé à la lutte contre le nazisme. Pour triompher d'un comportement préalablement qualifié de nazi, tous les moyens sont acceptés comme bons.

La violence à ce titre ne paraissait pas seulement libératrice, elle était supposée accélérer la marche du Progrès. Ce code d'interprétation demeurera valable dans tous les « engagements » politiques de la décolonisation, même s'il faut bien observer que le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes se confond souvent et de plus en plus avec le droit des Etats à disposer des peuples. Jusque-là, donc, tout allait bien. Presque. Quelques lézardes fissuraient déjà les certitudes. Un certain moment de la guerre d'Algérie, par exemple, nous avons soupçonné que les violences des uns égalaient en atrocités celles des autres jusqu'à faire oublier les objectifs de guerre aux combattants des deux camps. D'autant que ces objectifs manquaient parfois d'universalité. Fallait-il accepter que les minorités ne fussent pas le premier souci des révolutionnaires ? Nous avons été quelques-uns à refuser de signer le fameux « Appel dit des 121 » — dernier manifeste, cependant, aux yeux de certains, à détenir la même puissance symbolique que le premier, celui des intellectuels qui avaient pris position en faveur de Dreyfus à la fin du XIXe siècle. Le texte des « 121 » avait pour nous le défaut de ne pas évoquer les droits des Français d'Algérie, comme de toutes les minorités non musulmanes. Pour rester dans cette période, et puisque la guerre d'Algérie vient d'être inscrite au programme des khâgneux qui préparent le concours de Normale sup1, je pourrais citer d'autres cas ; et où notre comportement fut moins glorieux : le temps que nous avons mis avant de protester contre le sort fait aux harkis, ces Algériens opposés à leurs frères. Véritables « massacrés de septembre ». Mais enfin, et jusqu'à un certain point, nous nous
accommodions bien du sens que nous prêtions à l'histoire. Ce concept, si passionnément discuté, le sens de l'histoire, nous l'avions sans doute déjà abandonné comme instrument de prévision, philosophie des valeurs ou projet politique. Mais, comme logique possible de déchiffrement du passé, et de description des cycles et des courants, comme justification aussi, ce qui est plus grave, de certaines violences, nous le gardions à notre portée et nous avons fondé sur ses bases bien des échafaudages théoriques.

Or nous en avons été soudain dépossédés lorsqu'il s'est agi d'aborder les conflits entre des pays communistes, que tout paraissait rapprocher, ainsi bien sûr que les conflits, religieux d' apparence ou de réalité, entre pays du tiers-monde. A l'intention de ceux qui contemplent avec condescendance la candeur passée de ces idéologues, il conviendrait de republier les commentaires des esprits les plus conservateurs et des hommes politiques les plus convertis à la « Realpolitik » sur ces conflits. Non seulement l'idée a prévalu d'une solidarité entre pays frères en idéologie, mais a dominé l'illusion que l'ère industrielle frayait la voie à un rapprochement dans la prospérité entre l'Est et l'Ouest. Quand il a fallu déchanter, une grande secousse, par privation d'instrument de connaissance et de mesure, a souterrainement ébranlé notre monde. On dut alors, d'abord devant le conflit sino-soviétique et, plus tard, devant l'explosion démesurée entre Bagdad et Téhéran, revenir aux antiques, régressives et banales lois de la polémologie, qui séparent l'usage de la violence de la notion de progrès, et rechercher ailleurs que dans les guerres les événements annonciateurs d'histoire, en constatant que la violence tendait de plus en plus à n'accoucher que d'elle-même.

Après tout, le fait de prendre en compte une pluralité de causes, sinon de hasards, dans le déclenchement des guerres, et d'ôter à la violence une grande partie de sa fécondité, ce fait aurait pu être moins perturbant. Je m'en serais personnellement bien accommodé, n'ayant jamais vu qu'une malédiction dans la nécessité où l'homme croit se trouver d'avoir à combattre le mal par le mal. Mais rien n'est plus écrasant de signification que les retombées observées de ces découvertes. J'ai pu voir combien, pour certains, renoncer à la violence équivaut à renoncer à comprendre la souffrance, et donc à justifier le mal. C'est s'interdire de voir les bénéfiques cruautés et les providentielles bavures d'une évolution
naturellement créatrice. Et si le débat permanent sur le terrorisme est toujours si artificiel, si truqué dans les termes, vicié dans l'approche, c'est bien parce que le besoin de la guerre est aussi ancien dans nos civilisations qu'est récent le besoin de donner un sens à la violence. Elle n'est pas seulement supposée, dans les textes sacrés, être indispensable à la révolution. Elle est la révolution même. Autrement dit, en renonçant à la signification révolutionnaire de la violence, c'est à la révolution même qu'on renonce. Les maîtres à penser de la jeunesse européenne devaient dans cet abandon perdre leur superbe et leur crédit.

***

Je revins un jour des Etats-Unis plus conscient des raisons qui expliquent la disparition en France des maîtres à penser. On s'était demandé, dans le séminaire d'une université de New York, qui était encore capable de « penser l'universel ». On rappelait que les grands intellectuels européens avaient essayé d'investir cette universalité des valeurs successivement dans le prolétariat allemand, le Parti communiste français, les Soviétiques, les Vietnamiens, les Cubains, les Chinois, les Italiens et les Californiens. Ce rappel était ironique et, pourtant, plein de révérence à l'égard de certains « intellectuels » dont, bien sûr, Gide, Malraux, Camus, Sartre et Aron - ce dernier ayant une place à part aux Etats-Unis. Cependant, et pour bien illustrer l'incapacité à penser l'universel dans une époque récente, un universitaire évoqua le désaccord entre Jean-Paul Sartre et Jean Genet sur le conflit palestinien. On sait que Sartre refusait qu'on puisse justifier une quelconque violence contre Israël alors que Genet ne voyait pas quel autre recours avait le peuple palestinien. On n'a pas su, en France, la signification qui était accordée à ce débat dans d'autres capitales. Peut-être parce que Genet n'a jamais joué exactement le rôle de maître à penser. Et il est bien vrai que, pour ma part, aux temps des orages et des tempêtes, j'avais plus besoin du personnage de Malraux que des fantômes de Genet. En tout cas, pendant toute une époque et dans un monde de jeunes qui inclut ceux de New York, fait exceptionnel pour l'audience de nos gloires hexagonales, l'opposition de ces deux écrivains français a pris les dimensions d'un symptôme sociologique. Pourquoi cette différence d'appréciation avec Paris?
Les intellectuels new-yorkais se sont-ils jetés sur l'occasion que Sartre offrait, pour la première fois, de prendre l'orthodoxie révolutionnaire parisienne en défaut ? Israël avait-il, là-bas et jusque-là, le don d'embarrasser les gauchistes ? En tout cas, on décrivait avec force détails la distance qui séparait ces deux « très grands écrivains », ces deux amis connus pour avoir, sur les principaux événements du siècle, les positions et même les réflexes les plus spontanément identiques.

Aux Etats-Unis, à cette époque, l'intimité de Sartre et de Genet en impose plus qu'ailleurs. On observe qu'il est infiniment rare qu'un grand écrivain fasse, sur un autre grand écrivain vivant, un ouvrage aussi important que celui consacré à Genet par Sartre. Ouvrage qui magnifie la statue de l'autre, en détournant de son chemin l'ambition du sculpteur, dira un critique new-yorkais en hommage à « l'humilité » sartrienne. Voici donc deux esprits éminents, également soucieux de refuser les valeurs et l'univers de la bourgeoisie, tous deux attentifs à la marginalité et à la dissidence, chacun estimant que si l'histoire en définitive n'a pas de sens, la révolution seule peut lui en donner un. Voici ces deux artistes séparés, et radicalement, par le choix du peuple par où passe la continuité révolutionnaire. Sartre jugeant que la fonction subversive et marginale du peuple juif le met à l'abri des trahisons de la contre-révolution, et lui fait obligation de se préoccuper de sa pérennité dans les lieux où il a choisi de s'enraciner. Genet, lui, distinguant du premier coup dans le peuple palestinien ce que Sartre lui-même l'avait aidé à voir dans le peuple algérien, une nation opprimée de jeunes révolutionnaires incarnant les nouveaux héros qui peuvent sauver l'histoire de ses tourbillons et de ses caprices. On a expliqué la différence de leurs attitudes par tout, sauf par l'idéologie. Autrement dit, on s'est assez vite résigné, au moins en Europe, à ce que sur un problème aussi important, et à bien des égards explosif, il n'y eût pas une vérité, même à gauche, même dans le camp de la révolution intellectuelle. Ainsi de chaque côté on pouvait penser que, dans l'autre camp, on mourait pour rien. Sartre rejoignant le camp des « belles âmes » et Genet celui des « terroristes ». On suspendait le jugement, et de l'Histoire, et de la Justice, et de la Révolution. Quand deux maîtres à penser si proches se séparent sur un sujet d'importance, qui sollicitera l'engagement de chacun et où l'on aura tendance à évoquer plus leur désaccord
qu'à se référer à la position de l'un ou de l'autre, alors c'est le magistère qu'ils détiennent qui est l'objet d'une incrédulité. Pour certains milieux, cette rupture entre deux complices a été aussi démobilisatrice que devait l'être, dix ans plus tard, l'accord entre les deux adversaires, Aron et Sartre, sur les boat-people, les Droits de l'Homme, le Viêtnam. Comment « penser l'universel » au Proche-Orient? On y renonce ici. Ailleurs, la défense d'Israël passera par une défense de l'Occident, qu'une partie de la gauche, par antisoviétisme, fait désormais sienne - plus ou moins honteusement. En tout cas, il ne se trouvera plus aucun grand intellectuel, ni en France ni, surtout, en Italie et en Allemagne où la tentation existait, pour encourager la formation de brigades internationales à Beyrouth, dans les camps palestiniens, où les Irlandais, les Basques et bien d'autres devaient rejoindre la cause chère à Jean Genet.

J'ai lu devant un auditoire, composé d'étudiants du tiers-monde, quelques passages d'une étude d'un mathématicien soviétique sur le « phénomène socialiste1 ». L'origine religieuse de ce phénomène y est résumée dans le constat du malheur lié au péché, l'annonce d'une chute qui signifie le rachat, et la promesse d'une société heureuse. L'acte révolutionnaire est celui qui précipite la chute, donc accélère l'avènement de la société heureuse. Dans un certain socialisme, il y a ainsi une sacralisation de la violence, tout comme dans les mythes fondateurs des sociétés, Adam et Eve, Romulus et Remus, mais aussi, plus près de nous, Lincoln et Gandhi, il y a le rite du meurtre. J'entendais inciter à la méditation bien plus qu'à des conclusions péremptoires. Mais au fur et à mesure que je poursuivais, je voyais bien se fermer le visage de mes jeunes interlocuteurs. « Vous voulez dire qu'on meurt pour rien ? », questionna un jeune homme intense et impatienté. Je fus sauvé de l'obligation de lui répondre par une discussion qui aussitôt s'instaura entre eux. Ce qui me permit de rêver moi-même : pour quoi meurt-on ? Pour quelle cause ces jeunes gens devraient-ils accepter de mourir? J'étais saisi par l'évidence de cette question comme ce violoniste désenchanté, personnage d'un feuilleton télévisé, qui poursuit sa rêverie tandis que, machinalement, il s'accoude à un bar et s'entend interpeller: «Monsieur désire-t-il quelque chose? »
Désire-t-il! Il se rend compte qu'il ne désire rien, ni à cette minute ni dans la vie, qu'il ne s'en était pas avisé avant qu'on ne lui pose la question, et en tout cas de cette manière, grâce à un malentendu, par la riche ambiguïté d'un mot. Alors les jeunes gens meurent pour rien? Cette question m'aurait indigné aux temps du manichéisme. J'aurais trouvé aussitôt une cause. Aujourd'hui, c'est une raison négative que je trouve. Elle n'est pas moins ferme mais elle est privée d'espérance. Ils peuvent mourir pour « résister ». Pas en vue de quelque chose mais contre. Je n'ai pas eu l'occasion de développer cet état d'âme, de justifier cette trajectoire. Ils avaient conclu la discussion, entre eux, en décrétant qu'on ne mourait jamais pour rien et qu'il était aussi important de se sacrifier pour une cause que d'être certain de la faire avancer par son sacrifice. Nous nous retrouvions en pleine religion. Mais, dans un certain sens, je me trouvais plus sensible à leur besoin de foi que je ne suis séduit par ces jeunes gens qui, autour de nous, considèrent la vie comme un spectacle et la société comme un tremplin pour leur « réussite ».

***

Ces jeunes gens étaient presque tous plus ou moins tentés par une forme de communisme, ou d'un substitut. L'un des thèmes que je regrette le moins d'avoir développés dans mes livres, c'est celui, double, du besoin du communisme, et des tragiques impasses où conduit la satisfaction de ce besoin. Je me suis toujours trouvé peu à l'aise en entendant les condamnations qui ne partent pas d'une compréhension préalable, les trouvant superficielles, ou inefficaces et peu dignes aussi des esprits estimables qui parfois les formulaient. Je me suis trompé sur bien des points : la « démocratie » cubaine, l'évolution des communistes français après le rapport Khrouchtchev, la voie choisie par certains pays décolonisés, mais je revendique mes intuitions sur les significations multiples de l'appartenance au Parti communiste. Cet état d'esprit m'a empêché à tout jamais d'assimiler un jeune homme attiré par le communisme à un jeune homme attiré par le fascisme. Je crois que Marguerite Duras a tort de décréter qu'il s'agit de la même solution donnée aux mêmes problèmes personnels. Devant l'identité des résultants et l'étendue des catastrophes, on peut, à la fin des fins,
trouver la distinction bien spécieuse. Et, bien sûr, les victimes du despotisme stalinien ne se posent pas la question de savoir si le nazisme eût été plus affreux. Mais ce qui importe pour comprendre, pour apprécier, pour agir, c'est de ne pas se tromper sur le cheminement psychologique du jeune homme qui voit dans le communisme, dans son adhésion au Parti communiste, un salut. Si on observe, ce qui est vrai, que le problème n'est pas tout à fait d'actualité dans la France de 1984, je répondrai qu'il l'est pour les deux tiers de l'humanité et d'abord dans cette Europe que Kundera appelle baroque et sans laquelle notre civilisation serait mutilée. J'ajouterai d'ailleurs que je ne puis m'empêcher d'être en complicité intime avec une tentation, sinon avec un acte, et que cette complicité m'aide à mieux comprendre ce que je vais finir par mieux condamner. Cette prétention m'est constante de parler des comportements politiques de l'intérieur. Prétention qui, curieusement, a suscité autant l'hostilité des sociétés concernées que l'exaspération de confrères ou d'universitaires plus à droite, ou moins à gauche, comme on voudra. A moins qu'il y ait entre eux et moi un désaccord plus fondamental. Le rêve du communisme, depuis qu'il est né dans l'humanité, et tel qu'il s'est réalisé dans certaines communautés religieuses, ne m'a jamais indigné. Et je trouve normal, légitime, réconfortant que les hommes aient été tentés d'en extrapoler les ambitions, avant, hélas ! de prétendre lui donner la sanglante nécessité d'une science. Le rêve égalitaire, contrairement à ce qui s'écrit tous les jours, n'est tout de même pas, en soi, criminel ! Au départ, il n'est, en rien, synonyme de nivellement ou d'uniformisation. Ce qui a fait de moi, disons-le, un anticommuniste, ce n'est pas l'antique rêve du communisme, c'est sa réalité léniniste et marxiste. Il y a des hommes qui ont rejeté le communisme simplement parce qu'il rêvait de changer la société, l'homme, la vie. C'est ce qu'il faut tout de même bien nommer la droite, puisqu'elle est si fière, à nouveau, d'être appelée par son nom. C'est le rassemblement des esprits qui estiment que toute tentative de lutter contre l'inégalité s'oppose aux souhaits de la Providence et aux bienfaits de la Nature. En revanche, le rêve même du fascisme demeure, lui, scandaleux. A l'origine, dans son premier élan, même, à vrai dire surtout, si on y trouve un besoin de purification, une aspiration vers le pur — ce qu'on peut d'ailleurs retrouver dans le communisme façon khmère. Au départ,
le fascisme est une entreprise de domination. D'où l'impossibilité, si l'on tient à comprendre, d'assimiler fascisme et communisme. D'où l'impossibilité aussi de mettre en commun toutes les oppositions au communisme.

***

En réalité, nous sommes requis de répondre au rêve du communisme, à ce qui le motive, à ce qu'il contient en lui d'irréductible. Sans cette réponse, ce n'est pas le libéralisme qui l'empêchera de s'incarner et de renaître ici et là, même après les plus tragiques déconvenues, dans le sanglant processus de l'insurrection révolutionnaire confisquée par le parti unique et instaurant son despotisme au nom du peuple ou de la religion. Il convient de savoir s'il faut se résigner à ce que, de nos jours, entre les ambitions totalitaires et le libéralisme sauvage — cette thérapeutique de vétérinaires sans âme — qui a tout de même l'avantage d'endiguer ces ambitions, il n'y ait place que pour le nihilisme. En 1950, Albert Camus dirigeait une collection chez Gallimard, curieusement baptisée « Espoir » et dont le manifeste commençait par cette phrase : « Nous sommes dans le nihilisme. Peut-on en sortir ? » On ne peut dire qu'aucun des textes publiés dans cette collection ait irradié les lumières d'une possible délivrance. Sans d'ailleurs sous-estimer la dimension prémonitoire de la question de Camus, et l'on devine que je ne suis pas enclin à le faire, on peut observer qu'il s'agissait là sans doute d'un pessimisme d'après-guerre, la pensée apocalyptique qui suit les hécatombes, conçue par un Français plus que d'autres sensible à la nouvelle donne du nucléaire après Hiroshima, mais aussi désespéré d'apercevoir dans la providentielle victoire sur le nazisme bien plus l'éloignement d'un mal absolu que l'avènement d'une Vérité en marche. De toute manière, entre l'époque où Camus s'est posé la question et la nôtre, les voyages en Utopie n'ont pas cessé, les illusions pernicieuses n'ont fait que décupler leurs ravages.

A défaut de réponse, il y a des repliements. Et c'est ce que me montraient les jeunes interlocuteurs auxquels j'avais entrepris de faire le sommaire récit du tourbillon des valeurs. Ils récusaient le doute, même comme méthode. Ils avaient besoin d'une foi pour agir et ils avaient des objectifs plus urgents. Ils voulaient bien accepter
l'explication que je donnais des raisons qui rendaient nos engagements moins péremptoires, mais ils refusaient d'en tirer pour eux le moindre enseignement. Ils s'y refusaient simplement parce que ce n'était pas possible. En fait, et sans le savoir, ils avaient fourni, à leur manière, leur réponse spécifique, on avait choisi pour eux la solution dans laquelle ils pouvaient faire s'épanouir un combat et, à tout le moins, un équilibre. Dans notre histoire éclatée, la solution, on le sait, consiste à se rabattre sur la recherche prétendue de l'authenticité, la défense du droit à la différence, l'exaltation des ethnies, l'affirmation des mini-Etats et des micro-résistances, le tout pour basculer parfois dans une religion communautaire et uniformisante, même si c'est en contradiction avec le goût de la différence. Au mieux, on débouche sur la sacralisation de cette entité qui redevient neuve dans le monde : la nation.

Cette redécouverte de la nation comme unique noyau dur du regroupement sociologique et de l'ambition collective est un phénomène qui connaît une fortune stupéfiante. En marge des grands empires soviétique et américain qui, pour maintenir sous leur tutelle des peuples innombrables, accueillent la diversité et fédèrent les différences, en marge des gigantesques rassemblements démographiques qui font de l'Inde et de la Chine une sorte d'avenir pour l'espèce humaine — on peut considérer que, dans l'hypothèse d'un déluge nucléaire et planétaire, les chances statistiques de survie sont réservées aux Indiens et aux Chinois —, c'est la nation qui est devenue l'horizon indépassable, au point que les Européens s'inventent chaque jour des obstacles pour ne pas avancer sur le chemin de leur nécessaire unité. La nation connaît un regain d'exaltation et le nationalisme un regain de noblesse en Occident. Dans certains cas, on y voit, au surplus, le seul ferment de désagrégation de l'empire soviétique, la motivation déterminante et le ressort suprême d'une résistance. L'exemple polonais a bouleversé les conceptions traditionnelles sur ce qu'il était convenu d'appeler la régression nationaliste. Déjà, je l'évoque dans Le temps qui reste, toute une tradition de pensée s'était vue contrainte d'adapter son approche du nationalisme avec l'émancipation du tiers-monde. On s'en accommodait cependant, en soulignant l'importance de « l'étape » nationaliste sur la route du progressisme. Aujourd'hui, à propos de la Pologne, toutes les formes du nationalisme sont exaltées parce qu'il s'agit d'une avant-garde de la lutte contre le
despotisme russe. Toute question sur la résistance polonaise paraît déplacée et, dans un sens, elle l'est. Mais il est permis de réfléchir sur la façon dont la lutte contre Moscou nourrit le nationalisme.

Que des résistances puissent susciter des questions, nous en avons la preuve en ce moment même. A l'heure où j'écris, une rumeur circule parmi tous ceux qui ont approché les représentants dispersés des maquisards afghans. Les Occidentaux qui ont pris contact avec eux ne sont évidemment pas suspects de complaisance à l'égard des Soviétiques. Leur objectif est au contraire d'aider par tous les moyens cette résistance afghane sur laquelle s'abat une répression féroce. Le colonialisme soviétique n'a pas d'état d'âme. Il reste que la société afghane n'est pas seulement apparue, aux yeux des aventuriers visiteurs, comme féodale, mais comme fanatisée par un sectarisme religieux d'un incroyable aveuglement. Dans un premier temps, j'ai bien sûr aussitôt retrouvé toutes les observations tourmentées qui étaient faites sur les peuples colonisés par la France ou la Grande-Bretagne. Tous les prétextes invoqués pour apporter aux peuples infantiles la maturité de la civilisation. Il a bien fallu ensuite constater que l'inspiration n'était pas la même, puisque ces observations émanaient d'observateurs hostiles et au colonialisme et à l'occupation soviétique. La question qui se pose est de savoir quelle bonne raison il peut y avoir de préférer l'ordre instauré par un islam rétrograde à l'ordre soviétique. D'autant qu'auparavant on pouvait se dire que, livrés à eux-mêmes et recouvrant leur indépendance, ils seraient plus libres pour s'engager dans un chemin de progrès, alors qu'aujourd'hui on n'est plus sûr que ce chemin existe pour tout le monde, puisque l'horizon de certains de ces maquisards afghans ne s'écarterait en rien des objectifs de la révolution iranienne. Autrement dit, la défense du nationalisme afghan n'a pour but que l'affirmation de la nation afghane, même si cette nation ne doit pas apporter, dans le concert des autres, une voix digne d'être entendue. L'antisoviétisme, s'est-on demandé, doit-il aboutir à défendre ce qui est pire que les Soviétiques? Question nouvelle. Autre exemple d'évolution, de valse, de tourbillon. Je la pose ici parce qu'elle est encore honteuse et qu'elle s'apprête à remplir le refoulé des bonnes consciences. Elle donne aussi l'occasion d'une réaffirmation de quelques principes. Une nation n'est pas un idéal mais c'est une entité. Ce n'est pas une valeur, c'est une structure consensuelle.
Elle est constituée par le désir de vivre ensemble d'hommes qui acceptent le même héritage, même s'ils n'en sont pas tous les héritiers naturels. A un certain degré, cette nation équivaut à une sorte de personne communautaire qui a tous les droits de la personne individuelle. Dès qu'elle s'érige en Etat, elle est la source de son droit. Nul n'est autorisé à lui imposer une décision, même pour son bien supposé et qui serait contraire à son désir. Les visiteurs ébranlés par le spectacle de la société afghane sont donc aussi peu fermes en leur conviction qu'ils sont courageux en leurs exploits.

***

On devine pourtant combien il est utile à mon propos que ces hommes se soient heurtés aux limites et aux perversions du nationalisme au point d'en être réduits à se demander s'il fallait lui préférer un totalitarisme impérial — d'ailleurs tout aussi nationaliste sinon davantage. L'écrivain sud-africain Breytenbach a, de même, eu le mérite rare de révéler que le seul parti réellement susceptible d'en finir avec l'apartheid dans son pays était une organisation dont la structure, le catéchisme et les objectifs pouvaient connaître une « dérive khmère ». Autrement dit, la seule chance qu'aurait la majorité noire sud-africaine de se libérer d'une oppression évidente est accompagnée d'un risque de sombrer dans le désastre du nationalisme stalinien et purificateur de disciples de Pol Pot. Breytenbach ne voit dans ce constat aucun prétexte à renoncement. Il invite au contraire chacun à ne pas laisser aux futurs bourreaux le soin exclusif de libérer les victimes. Mais il voit avec lucidité l'urgence des vraies questions qui se posent pour nous. Comment répondre au rêve du communisme, c'est-à-dire en fait au besoin de religion, autrement que par un « libéralisme » sans âme ou un nationalisme régressif : c'est le défi infligé en cette fin de siècle à une société qui croit pouvoir survivre par sa seule technologie. Quand je dis « pour nous », de qui s' agit-il ? Eh bien, de tous ceux qu'un parcours comme celui décrit dans le présent essai a littéralement convertis, l'expression n'est pas trop forte, à la France, à l'Europe, à l'Occident. Sans doute, pour ma part, l'ai-je toujours été plus ou moins. La francité constitue dans ma famille un vêtement si familier que j'ai parfois du mal à ne pas le prendre pour ma peau même. Curieusement, c'est toujours un regard
d'Européen que j'ai posé sur des civilisations dont, pourtant, mes grands-parents étaient issus. Reste que la défense du droit à la différence, la prise en considération des nationalismes, ma curiosité avide pour les civilisations redécouvertes, l'imprégnation d'un ethnologisme mettant à égalité toutes les sociétés, la nécessité de freiner l'arrogance économique de l'Occident, tout a incité les hommes de ma génération à relativiser l'apport de l'Occident et de l'Europe. Nous avions des circonstances atténuantes. Je rappelle que le tiers-mondisme dans les années soixante s'est réclamé du non-alignement, du socialisme humanitaire et, parfois même, de la non-violence. Bref, à l'heure du bilan, faisant les comptes, retrouvant l'accord avec moi-même, mettant les choses en ordre, entraîné aussi par les jeunes, j'ai choisi, nous avons choisi, notre camp. Ce n'est pas seulement un territoire, bien qu'il y ait tout de même un espace méditerranéen et occidental où un certain nombre de raisons de vivre ont été pour la première fois formulées. C'est un camp : celui où ces raisons sont protégées et doivent continuer à l'être. Bien sûr, celles-ci ne sont ni abstraites ni dépourvues d'histoire. Elles ont des références, une sève, une richesse. L'art y tient une place aussi grande que l'art de vivre. Mais, sauf à régresser dans le chauvinisme le plus fermé et le plus arbitraire, et à opposer une affirmation vide aux pleines menaces qui l'assaillent, il faut bien donner à notre Europe le contenu d'un héritage. Chacun le sien. Je me réclame de Jérusalem, de Fès et de Florence. Je crois à l'âge d'or de l'Andalousie, à l'époque des trois religions. Je pense surtout qu'il est passé des événements essentiels et irréversibles dans l'histoire des hommes. Lorsque Dieu a demandé à Abraham de sacrifier un mouton plutôt que son fils : c'était horrible de la part d'Abraham d'accepter l'idée de sacrifier son fils mais ce fut une date historique que d'en finir avec les sacrifices humains jusque-là en usage. Lorsque Jésus a empêché la lapidation de la femme adultère en déclarant : « Que celui qui n'a jamais péché lui jette la première pierre! », il n'a pas seulement irradié la tolérance et la clémence : il a fondé le droit, en abolissant les procédés de la justice populaire. Lorsque, en 1679, la révolution anglaise a décrété l'habeas corpus et promulgué les premières protections de l'individu à l'égard de l'Etat. Lorsque, enfin, les Américains, puis les Français ont posé toutes les bases qui allaient servir aux institutions de l'Etat de droit, décidant ainsi pour le
monde et pour les temps à venir ce que pouvait être la fameuse universalité des valeurs. A tous ces moments, si on les relie entre eux, sont apparues des lumières. Ce ne sont celles ni de la science ni des théologies. Mais elles continuent de briller dans le cœur de chaque homme qui voudrait bien n'avoir pas d'autre malheur que celui d'être mortel.







J. D.

Mailly, septembre 1984.
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Avant-propos

Au temps de mon adolescence, lorsque je puisais le souffle de mes premiers élans dans la lecture de certains hebdomadaires dits culturels, j'étais avide de connaître l'itinéraire de ceux qui les concevaient. De savoir comment ils étaient devenus ce qu'ils étaient. Mais « Deviens ce que tu es » est une invitation nietzschéenne qui date de plus d'un siècle. Et l'on assure aujourd'hui que nous n'avons guère la possibilité de prendre part à ce devenir. Notre vie? Elle aurait été « programmée » d'abord dans nos gènes et nos chromosomes; notre comportement dépendrait d'un inconscient, d'une libido déjà formés dans une existence utérine. Notre psychologie ? Elle serait définitivement façonnée à l'âge de deux ans, selon nos rapports avec nos parents et les « modèles culturels » de notre environnement. Notre savoir, enfin dépendrait du langage qui nous a été imposé, tandis que notre pensée n'exprimerait que les structures familiales où nous avons grandi. Quant au reste, si l'on ose dire, il ne saurait évidemment échapper aux déterminismes économiques.

Ainsi le marxisme, la psychanalyse, le structuralisme et la sémiologie, unis pour nous priver de toute illusion concernant notre liberté, ont-ils achevé de tuer cet homme que Nietzsche, déjà, avait privé de Dieu. Engoncé dans de si nombreuses nécessités, comment ce hasard garderait-il le moindre intérêt ?

Comment, s'il n'est exceptionnel, l'individu pourrait-il prétendre inspirer plus de curiosité que les mécanismes savants qui s'entrecroisent pour le produire? Comment oserait-il dire «je» alors que de tous côtés il est sommé d'être à l'écoute de ce « on » qui est censé parler pour lui ? Il fallait jadis du narcissisme pour se raconter. Il faut en plus, aujourd'hui, un défi candide à toute science. Ces deux risques, je les ai pris. Mais, d'une part, je me
suis gardé de mettre à l'actif de ma liberté ce qui me paraissait relever de la contingence ou de la contrainte; et, d'autre part, j'ai entendu me limiter à ce qui concerne ma profession. C'est une véritable fonction publique : elle implique donc que l'on rende au public des comptes.

La gageure consistait à ne pas introduire l'artifice de la rationalité dans la riche confusion du passé. Si j'y suis parvenu, ce n'est pas à moi de le dire. Au moins puis-je cependant formuler un souhait : que ce récit soit lu aussi comme une réflexion concrète sur la « comédie ». Depuis mon adolescence, en effet, je suis imprégné d'une phrase de Malraux que j'ai entendue en 1936 à l'un des congrès culturels du Front populaire : « Etre un homme, déclarait-il — et avec quel pathétique -, c'est réduire la part de comédie. » J'ai, depuis, retourné cette phrase dans tous les sens, m'éloignant des commentaires qu'elle avait alors suscités chez des hommes comme Emmanuel Mounier, Denis de Rougemont et Paul Nizan. Et il me semble que c'est aujourd'hui seulement que j'en comprends la vérité simple.

Trop de comédies nous sollicitent depuis l'enfance. Devant l'image que se font de nous les autres, ou bien nous acceptons d'en être les captifs complaisants, ou bien nous nous exposons à choisir une liberté vide. Pour qualifier cette comédie qui peut être par excellence la prison invisible du journaliste, le mot qui me vient à l'esprit est sans doute excessif : c'est celui d'« imposture ». Mais peut-être est-ce dans notre métier que le paraître arrive le mieux à remplacer l'être; que le savoir-faire est le plus facilement pris pour le savoir; qu'à peu de frais l'inauthentique donne le change et que les mots partout l'emportent sur les choses.

Si j'ai répondu à l'invite de mon éditeur, ce n'est pas seulement que, selon un dicton chinois, « tout ce qui s'amasse dans le cœur s'éternue en rêve » (et que j'en avais assez de rêver), c'est aussi que j'étais curieux, et soucieux de savoir où j'en étais de mes luttes contre la comédie ou de mes accommodements avec elle.




J. D.

Hammamet, juillet 1972,

Calenzana, janvier 1973.





 

En mars 1971, les groupes gauchistes organisèrent une manifestation contre le mouvement néofasciste Ordre nouveau qui prétendait tenir un meeting dans le cadre de la démocratie et des libertés publiques. Il y eut des affrontements parfois sérieux. Les militants d'Ordre nouveau, plus ou moins aidés par des officiers de police, firent de nombreux blessés dans les rangs des manifestants, et notamment parmi les membres de la Ligue communiste.

Parmi les blessés, il y avait de très jeunes gens. Des lycéens non encore délivrés de l'adolescence. Les mots d'ordre qu'on avait mis dans leur bouche, ou que parfois, sans le savoir, ils réinventaient, c'étaient de bien vieux cris de guerre. Ils voulaient « écraser dans l'œuf la peste brune ». Ils proclamaient : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté. » Ils adjuraient les ouvriers de s'unir « pour désarmer les ligues fascistes ». Découvrant leur besoin de répéter l'histoire, j'ai pris conscience du poids d'un certain passé.

Et si, d'abord, nous en terminions avec la prétendue précocité politique des lycéens d'aujourd'hui? A entendre les adultes qui s'en émerveillent ou s'en alarment, on croirait qu'ils ont perdu toute mémoire. En Mai 68, un groupe d'adolescents fascinait l'un de mes amis. Devant le niveau de leurs échanges et la joie contagieuse qui les habitait, mon ami n'en finissait pas de s'extasier. Décidément, selon lui, il se passait enfin quelque chose de nouveau en France. La croissance — biologique celle-là - était réellement exponentielle. « Crise de civilisation », « conflit de générations », « révolte contre le père », « accélération de la conscience de classe » : il n'était pas avare de thèses. Pour moi, je me contentais d'évoquer des souvenirs. Je n'admirais pas ces lycéens : j'étais proche d'eux. Ce que je découvrais de plus clair en eux, c'était, tout simplement, mon enfance.


Car dans cette petite ville de l'Algérie française où je suis né, et dont le niveau intellectuel moyen ne dépassait en rien l'une quelconque des communes de ce qu'on appelait alors la métropole, dans ce « Collège colonial de Blida », il n'y avait pas seulement un adolescent, ou deux, ou cinq, mais des dizaines qui s'éveillaient, et avec quelle fougue, à toutes les formes de la curiosité culturelle et des luttes politiques. Pendant l'hiver 1934, l'hebdomadaire Monde, dirigé par Henri Barbusse, faisait l'objet d'une lecture de groupe parmi les gosses de treize ans que nous étions. L'un d'entre nous trouva naturel de soumettre un article à Barbusse. Il reçut une réponse très paternaliste : en attendant d'écrire, pourquoi notre ami ne formerait-il pas un groupe blidéen des amis de Monde ? Je ne trouvai pas cette réponse injurieuse. L'auteur de l'article était d'un avis contraire.

Nous étions en classe de troisième. Notre professeur de lettres demandait à chacun d'entre nous de faire pendant une heure, chaque semaine et à tour de rôle, un exposé très libre sur le livre de son choix. Quand vint mon tour, je choisis Jean-Christophe : je venais de dévorer les dix volumes de Romain Rolland. De plus Romain Rolland collaborait à Monde. On pouvait voir sa photographie tantôt avec Staline, tantôt avec Gorki. Comme nous devions présenter l'auteur, je m'attardai, et de manière déjà polémique, sur son comportement « au-dessus de la mêlée » pendant la guerre de 14-18. A ce moment-là, la gauche était pacifiste. « On croit mourir pour la patrie, on meurt pour les marchands de canons. » « Le capitalisme porte en lui la guerre, comme la nuée porte l'orage », « Aucun des maux que la guerre prétend prévenir n'est pire que la guerre elle-même », etc. On ne voyait à l'époque, au bout du fusil, que le profit tiré de ceux qui fabriquent les fusils. Dans les cinémas où l'on jouait Douaumont, A l'ouest rien de nouveau, tandis qu'une fanfare militaire honorait la mémoire de ceux qui pieusement étaient morts pour la patrie, des militants pacifistes hurlaient dans l'obscurité des slogans contre les industriels apatrides. Les anciens combattants me paraissaient ridicules. Les « gueules cassées » me faisaient peur. La fidélité aux morts était un fardeau. Toute espèce de respect ne pouvait traduire à mes yeux qu'une sénilité dégradante.

Je fis donc cet exposé. Il y eut aussitôt après un sérieux chahut dans la classe qui s'était partagée en deux camps. Dans cette petite
ville de garnison, les fils d'officiers étaient nombreux et ils demandèrent au professeur embarrassé de condamner la désertion de Romain Rolland. L'auteur de Jean-Christophe méritait «les douze balles dans la peau » réservées aux déserteurs devant l'ennemi. On pouvait reconnaître à leurs propos ceux dont les familles étaient camelots du roi, Croix-de-Feu, ou Jeunesses patriotes. Ou ceux dont les parents militaient dans les mouvements Amsterdam-Pleyel, les Jeunesses républicaines ou les partis socialiste et communiste. Je rappelle que nous avions treize ans et que tout cela se passait dans cette fameuse « petite fleur du Sahel », dont une certaine littérature avait fait le symbole du plus étrange exotisme. Treize ans : on discute aujourd'hui encore de savoir s'il faut accorder le droit de vote aux moins de vingt et un ans...

A la sortie du collège, le lendemain de cet exposé, je participai à ma première grande bagarre politique. Les « grands » des classes terminales avaient été alertés par chacun des deux camps de notre classe. Au jardin Bizot — aujourd'hui jardin Patrice-Lumumba -, il y eut une merveilleuse mêlée. Les slogans de nos ennemis étaient surtout xénophobes. «La France aux Français! » proclamaient-ils dans ce pays arabe. Et nous, non moins ingénus, nous criions « A bas le roi! ». C'est important, un slogan. Depuis que l'on sait qu'on parle avant de comprendre ce que l'on dit, puisqu'il est prouvé que l'on répète avant de s'exprimer, il est facile de découvrir dans les mots prononcés à cet âge la surdétermination précoce par des préjugés qui vont compter toute une vie. Proclamer « La France aux Français ! » en Algérie, c'était évidemment exclure de l'existence légale et légitime tous les Algériens. Nous-mêmes, à l'époque, n'avions aucune conscience de la signification raciste du cri de guerre de nos adversaires. Les « métèques » dénoncés étaient ceux des étrangers qui s'étaient glissés dans les rouages de l'administration française: ce n'étaient pas les colonisés. Ils n'existaient pas encore. Quant à notre slogan, alors que nul danger monarchiste ne menaçait le pays, il révélait l'importance idéologique du courant maurrassien. Le véritable maître à penser de la droite française, c'était Charles Maurras. Nous savions qu'il était laid, qu'il haïssait les juifs, et que ses « camelots » se battaient sauvagement. En disant « A bas le roi ! », nous rendions une sorte d'hommage à la pensée de Maurras.

Mais l'incident de mon collège n'était pas clos. Certains parents
d'élèves s'en vinrent protester auprès du principal, lequel était de droite mais ne voulait pas d'histoires. Dans une feuille locale parut un pamphlet ordurier, non contre notre professeur de lettres mais contre un maître d'histoire que l'on accusait de «faire de la politique » — et de pervertir la jeunesse. Faire de la politique, c'était déjà, à l'époque, éveiller les élèves à la compréhension des problèmes contemporains. Ce professeur d'histoire saisissait n'importe quelle occasion pour nous faire partager son culte de la Révolution de 89 et dénoncer le fascisme mussolinien et hitlérien. Il nous disait des choses dont je me souviens encore avec fidélité: « Chaque fois que les hommes acceptent d'uniformiser leurs comportements et leurs pensées, ils ne sont plus libres. » Ou encore : «L'héritage de 89, c'est la possibilité pour chaque homme d'avoir raison contre les autres. » Il faisait comme Victor Hugo: quand le peuple ne lui plaisait pas, il l'appelait la foule. Le fascisme, c'était quand le peuple se transformait en foule, en se laissant embrigader et dompter. J'ai lu récemment l'essai de Hannah Arendt sur le totalitarisme. Selon elle, un système est totalitaire lorsqu'il réclame l'uniformité et la «massification», que d'autres appellent l'absence de classes. C'était un peu ce que disait le professeur d'histoire de mes treize ans.

Aussitôt, la majorité des professeurs se solidarisa avec leur collègue injurié dans le journal blidéen. Et aussitôt, dans notre groupe «précoce », tout devint politique : devant les kiosques à journaux où nous tentions de lacérer Candide et Gringoire, les deux puissants hebdomadaires qui distillaient la haine et le racisme; devant les murs des boulevards extérieurs que nous couvrions les uns et les autres d'inscriptions vengeresses; sur la plage, où nous nous rendions à bicyclette, en groupes séparés et hostiles; sur les terrains de football où l'équipe antifasciste jouait contre l'équipe nationaliste. Les passions, à vrai dire, quand j'évoque toutes ces scènes, me paraissent avoir été bien plus intenses dans cette sous-préfecture du bout du monde qu'elles ne le sont aujourd'hui dans tel quartier parisien. Où puisions-nous cette agressivité? Je n'avais pour ma part rien à rejeter. Mon univers ne me semblait marqué d'aucune laideur. Aucun péché originel ne le souillait à mes yeux. Le ciel dispensait toutes les lumières du bonheur et, s'il y avait en moi de la violence, c'était dans le désir de ne négliger aucune de ces lumières.


Dans ma pieuse et nombreuse famille, le bruit des drames extérieurs ne parvenait qu'amorti. Dernier-né de onze enfants, j'étais comme un fils unique, comblé et solitaire. Patriarche silencieux, obsédé par le souci de procurer à sa descendance une situation moins pénible que celle qui avait été la sienne, mon père incarnait pour nous «le doigt de Dieu ». Rien, pas même le désir que j'avais de garder pour moi seul une mère que ce patriarche lointain se souciait peu d'ailleurs d'accaparer, ne nourrissait une révolte contre notre père. Le lien familial était assez solide pour éloigner tout sentiment d'abandon. Il était aussi assez souple, assez tribal, nombreux comme nous l'étions dans notre grande maison, pour nous éviter l'égoïsme propre aux ménages petits-bourgeois. Je mis longtemps à me résigner au fait que ma famille pût avoir des défauts. Et même à découvrir quelques travers réjouissants: à l'intérieur de cette véritable tribu patiemment créée par un ancien ouvrier analphabète, mon père, qui avait commencé sa carrière en portant sur son dos des balles de farine (c'était une force de la nature et on le croyait peu doué pour autre chose), il y avait un « grand frère », une « grande sœur », et les grands-parents étaient appelés « bon papa » et « bonne maman ». Tout cela par la volonté de Mathilde, ma sœur aînée, de toute évidence influencée par son prénom stendhalien. Comme nous ignorions que c'était une pratique pleine d'affectation, et que nous mettions dans ces termes une sincérité toute neuve, nous eûmes tôt fait de transformer cet emprunt en tradition vécue. Il reste que s'il y avait eu un douzième enfant, il aurait certainement dit « vous » à nos parents. Je ne m'en sentais pas moins libre et protégé et, quand je lus le fameux «Familles, foyers clos, je vous hais ! », je ne le compris pas. Plus tard, pour admirer Sartre, il me fallut toujours triompher du malaise que me procurait la haine qu'il avait de son milieu — comme d'ailleurs de lui-même.







Comment déceler dans mon milieu social l'origine de mes tendances au témoignage politique en ce monde? A vrai dire, chez moi on classait surtout les gens selon qu'ils étaient philo ou antisémites. Certains de mes frères avaient fait la guerre de 14. Ils n'étaient pas peu fiers d'être officiers de réserve. Ils étaient enclins à manifester davantage leur patriotisme que leur pacifisme. Pourtant, c'est dans cette «grande maison » où ma mère n'acceptait de
s'endormir que quand le dernier d'entre nous était rentré, c'est dans ce havre de sécurité et de plénitude que, par le hasard d'une lecture, je devais subir le plus étrange des chocs et le plus décisif.

Ma sœur aînée aimait Proust, qui n'était pas à la mode; l'équitation, qui était au-dessus de sa condition; la danse enfin qui la conduisait à « fréquenter chez les patriotes ». Elle n'habitait plus chez nous depuis longtemps. Mais régulièrement elle apportait des livres qu'elle rangeait dans des caisses, les caressant comme un avare ses trésors, et je la contemplais avec une curiosité intense. Un jour je pris un livre au hasard: le premier. Il n'avait rien en soi d'attirant — surtout si l'on songe que je sortais d'un roman très « audacieux », L'Amant de lady Chatterley. L'auteur, Gide, m'était inconnu. Le titre, Pages de journal, était on ne peut plus neutre. Pourquoi l'ai-je feuilleté, celui-ci et pas un autre? Je suis tombé, en tout cas, sur cette phrase: « S'il me fallait donner ma vie pour assurer le succès de la grande expérience soviétique, je le ferais volontiers sur-le-champ. » Aujourd'hui encore j'ai peine à comprendre l'émotion qui a secoué l'adolescent que j'étais. Je me souviens seulement que j'ai fait ce que je faisais chaque fois que surgissait en moi un frisson qui, à cet âge, ne peut être qu'amoureux. Je suis monté sur la terrasse inondée de soleil. C'était l'hiver, après déjeuner, c'est-à-dire à l'heure où mon père, installé dans un fauteuil d'osier craquelé, se permettait son seul répit et sa seule cigarette de la journée, tandis que les draps étendus exhalaient une odeur de lessive dont je garde, aujourd'hui encore, la nostalgie. Aux pieds de mon père, perdu dans sa rêverie, je m'accroupis sur le carrelage rose et brûlant et je lus d'une traite ces Pages de journal, sans les comprendre vraiment mais en me laissant pénétrer de leur mélodie parfois incantatoire. J'étais entré dans le temple. J'émergeais d'une crise religieuse. J'avais besoin d'une foi. Gide me la donnait. Le maître remplaçait Dieu.

Je me suis alors jeté sur son œuvre entière. Passion. Intoxication. Quand j'avais par hasard entre les mains le livre d'un autre qui contenait un index des noms cités, je m'y précipitais pour y chercher son nom. J'en vins à imiter son style, et quand mes professeurs m'en faisaient la remarque, je me servais de Gide pour leur répondre: «Ce que vous me reprochez le plus, c'est moi-même! » Je tolérais de lui tout ce qui aurait dû me heurter — le maniérisme, le ton jaculatoire, l'homosexualité et cette attitude à
l'égard de la volupté qu'il résumait en disant: «Ce que j'allais chercher dans le désert, c'était ma soif. » A cet âge et dans ces lieux, je n'avais besoin d'aller nulle part pour avoir toutes les soifs et le désir de les étancher. Mais Gide m'apportait une libération. Il comblait un désir jusque-là secret de disponibilité; un goût éperdu pour ce qui est complexe: une passion, enfin, de tout posséder sans rien choisir pour ne rien sacrifier. En quelques mois je parcourus à l'envers tout l'itinéraire gidien. En une semaine je passai des Nourritures terrestres qui évoquaient Blida, ma propre ville, aux Nouvelles Nourritures où Gide décida d'appeler désormais son Nathanaël «camarade ». Ce ne pouvait être que moi. Et le pays dont il écrivait : «Je te salue de tout mon cœur, pays du premier matin du monde », ne pouvait être que ma terre promise, celle de Romain Rolland et d'Henri Barbusse, de Pasternak et de Gorki — l'Union soviétique.

Tout devenait simple. Il existait donc un pays où la ferveur ne retombait pas en mélancolie. Une société sans frontières, sans classes, qui ignorait le racisme et la hiérarchie, et où l'Intelligence, la Création, la Justice et la Liberté n'étaient pas des idéaux contradictoires. Ce rêve parfaitement précis que Jean-Jacques Rousseau faisait dans le Contrat social d'une société future, les Soviets l'avaient réalisé dans la nouvelle Russie. Et surtout, surtout, un système politique apparaissait exemplaire aux yeux de tous nos maîtres à penser. Notre avenir? C'était celui que dessinaient pour nous les plus prestigieux de nos aînés — et nous en étions heureux. Sans doute avions-nous en commun avec les jeunes gens de tous les siècles d'être iconoclastes. Mais nous prenions soin de garder intactes quelques idoles ou d'en trouver de nouvelles. Par exemple, le sommaire de Commune — la revue des artistes et écrivains révolutionnaires — nous gonflait d'enthousiasme avant même d'avoir lu les articles. Chaque nom était paré d'un prestige qui garantissait pour nous la « ligne ». D'ailleurs, comment souhaiter situation plus claire? Pouvait-on douter que le nazisme, le fascisme et leurs complices français incarnaient le Mal? Quant au Bien, il suffisait de regarder Moscou. Bref, nous n'avions qu'à suivre, alors que les adolescents d'aujourd'hui doivent tout inventer.

L'événement, ce fut en 1935 le premier numéro de Vendredi: « un hebdomadaire fondé par des écrivains et des journalistes, et dirigé par eux », comme le proclamait fièrement la manchette.
Tous ceux que Monde de Barbusse, Commune de Paul Nizan, Europe de Jean-Richard Bloch et de Jean Cassou, La Lumière de Georges Gombault et Marianne d'Emmanuel Berl avaient fait écrire étaient ici regroupés. S'y ajoutaient de nombreux collaborateurs de la sacro-sainte N.R.F., à quelques exceptions près dont nous nous consolions allègrement. Claudel? Génie égaré. Montherlant ? Attendons, il nous reviendra. Valéry? Il n'appartient à personne. Thierry Maulnier? Tant mieux, c'est un maurrassien.

Mais autour d'Andrée Viollis, d'André Chamson et de Jean Guéhenno, il y avait presque chaque fois dans Vendredi tous nos phares: Aragon, Breton, Gide, Malraux, Nizan, Romain Rolland, Martin du Gard, Alain, Giono, Cocteau, Guilloux, sans parler des grands cinéastes comme Renoir et Camé, des compositeurs et des peintres comme Darius Milhaud et Lurçat, des savants comme Joliot-Curie, Langevin et Rivet. Tous ceux qui comptaient à nos yeux étaient rassemblés. C'était l'intelligence en action. La littérature engagée. Le journalisme parvenu à une forme d'art et de combat. Ainsi mon rêve naquit, et d'être journaliste, et de pouvoir un jour rencontrer les femmes et les hommes capables de faire un hebdomadaire à la fois aussi solide en politique et rigoureux en littérature. Cette politisation de l'art me fit négliger des hommes comme Céline, Cendrars, Michaux et Artaud. Je ne découvris que plus tard leur importance. Pour l'heure j'avais mon content de richesses.

La caractéristique de Vendredi n'était pas de réunir des élites dévouées au communisme. André Breton, comme Julien Benda et même comme Martin du Gard, jugeait la conversion de Gide trop mystique et trop esthétique à la fois — trop naïve. Mais il faut rappeler la contagion en France des fascismes italien et allemand. De Gaulle, selon Malraux, aurait affirmé en 1968 que l'Action française dominait davantage la Sorbonne que les gauchistes ne le firent jamais dans aucune université. Maurras, en effet, divisait moins la droite intellectuelle que Marx, Mao et Marcuse ne divisent aujourd'hui la gauche pensante. De plus, certaines conditions étaient réunies qui pouvaient faire redouter l'irruption d'un fascisme français. Les anciens combattants réclamaient de l'ordre. Les classes moyennes en crise pouvaient basculer, comme en Italie, à droite. Le scandale de la condition ouvrière devenait de moins en moins supportable et pouvait à tout moment être exploité
si les socialistes et les communistes ne s'entendaient pas dans un front commun et une force populaire. Indépendant des partis politiques, Vendredi répétait cela chaque semaine.

Avec Vendredi, l'avant-garde intellectuelle du Front populaire avait pignon sur rue. Et elle pouvait s'enorgueillir d'exprimer plus de la moitié des Français, presque toute la classe ouvrière. Le bloc historico-culturel, tant souhaité en Mai 68 par les gauchistes, était une réalité active. Ce bloc allait se choisir pour leader un grand bourgeois, intellectuel raffiné, personnage de Proust, égaré dans la révolution: Léon Blum. Des millions de travailleurs le tenaient cependant pour un des leurs. Maurice Thorez était sans doute le vrai «fils du peuple » qui a donné consistance au mythe « Jean Gabin ». Pendant plusieurs années, Léon Blum n'en fut pas moins le chef inspiré, puis martyr, enfin écartelé. Vendredi était plutôt blumiste.

Plus tard, quand je deviendrai moi-même journaliste, et animateur d'un hebdomadaire, je me souviendrai avec admiration de l'indépendance des écrivains de Vendredi. Je n'ai pas eu de mal à retrouver une phrase dont le sens m'était resté dans l'esprit:

«Qu'un sectaire d'une secte d'autant plus sectaire qu'elle est impuissante, qu'un partisan fanatique aveuglé par la discipline de son parti, qu'un mauvais écrivain ou qu'un journaliste médiocre à qui on refuse sa copie, qu'un imbécile enfin juge que Vendredi n'est pas libre et qu'il appelle servitude tout ce qui justement dans ce journal libre n'est pas à son propre service, nous le comprenons ! »

C'est une phrase de Jean Guéhenno, au moment où le Front populaire avait pourtant réalisé l'union de la gauche. Mais c'est à propos de la grande désillusion d'André Gide, après son retour d'URSS, que Vendredi fut exemplaire.

Accueilli comme un héros par Staline, et par tous les peuples de l'URSS, André Gide revenait en France comme un renégat. Il brûlait avec style tout ce qu'il avait adoré. Le 6 novembre 1936, Vendredi publia en première page, et avec un titre énorme, le célèbre «Avant-propos à mon livre Retour de l'URSS ». Celui qui, sur la place Rouge, à l'occasion des funérailles de Gorki, avait déclaré : «Le sort de la culture est lié dans nos esprits au destin même de l'URSS et c'est pourquoi nous la défendrons partout et toujours », Gide le converti affirmait soudain que la Russie stalinienne
n'était pas, pas encore, ou n'était plus «cette patrie d'élection, cet exemple, ce guide à quoi tendaient nos volontés, nos rêves et nos forces ». Il décrivait l'abêtissement et la « vassalisation ». Là où il avait cherché une adhésion active au régime, il n'avait trouvé qu'un conformisme subi. Sur la place d'armes de Blida où nous lisions ce numéro de Vendredi, nous retenions nos larmes. Le ciel s'effondrait. L'Eden se souillait. Une Mecque s'engloutissait dans les sables. Toute une mythologie qu'avaient nourrie le livre de Barbusse sur Staline le Grand, les poèmes de Pasternak dont Nizan rapportait qu'ils étaient écoutés avec extase par les masses ouvrières, les chants révolutionnaires (A l'appel du grand Lénine) que nous psalmodions accompagnés d'harmonicas dans les Auberges de jeunesse, des films aussi, des films surtout, comme cet extraordinaire Chemin de la vie que nous avions dix fois revu dans un ciné-travail le dimanche matin. La terre promise s'éloignait. Comme si le cyclone de l'espoir s'arrêtait, soudain figé par la seule imprécation d'un littérateur. Un maître à penser comptait alors au moins autant qu'une manifestation de masse. Le choc fut d'autant plus terrible que c'est Vendredi qui en prenait l'initiative. En plein Front populaire. En pleine guerre d'Espagne. Aussitôt je me demandai: qu'en pense Malraux?

Entre-temps, j'avais en effet échappé à l'envoûtement gidien pour pénétrer dans l'univers des aventuriers révolutionnaires. Pour l'action, la richesse de l'engagement, la volonté de «transformer en conscience l'expérience la plus large possible », les deux livres de notre génération, ce furent tout de même la Condition humaine et l'Espoir. Or Malraux se taisait. Certes, j'eus l'occasion d'entendre le philosophe Jean Grenier à Alger, où il était professeur, analyser avec sérénité l'« esprit d'orthodoxie » qui sévissait, selon lui, dans toutes les Eglises, y compris celle de la hiérarchie communiste. J'entendis des expressions qui me heurtaient dans ma foi: le dogme marxien, l'infaillibilité stalinienne, le Vatican moscovite, la hiérarchie bureaucratique, la dictature non du prolétariat, mais d'une nouvelle classe d'inquisiteurs. Grenier, bien avant Arthur Koestler et Raymond Aron, Isaac Deutscher et Artur London, dénonçait tout cela. Bien avant, aussi, nos modernes disciples de Trotski ou de Rosa Luxemburg. Mais que pouvait Grenier contre Malraux?

La secousse gidienne, si elle eut le mérite de nous faire nous
interroger sur le temple, ne nous détourna pas de la religion. Dans Vendredi, le grand débat entre Nizan, Herbart et Gide pouvait justifier l'espérance que l'Union soviétique corrigerait d'elle-même ses erreurs. Il y avait d'autre part, dans le petit livre de Gide, des précautions rhétoriques qui pouvaient apparaître comme des observations largement positives et sur lesquelles je m'empressai de me rabattre. «L'important — avait-il tout de même écrit — est qu'en URSS on a supprimé l'exploitation de l'homme par l'homme. » C'était essentiel; le reste accessoire. J'avais besoin de croire. Je fis en sorte de m'accommoder, au moins jusqu'au pacte germano-soviétique, de ces vérités gênantes dont Paul Nizan devait mourir. En souvenir de cette défaillance et de cette lâcheté, au début du Nouvel Observateur, j'inaugurai une rubrique dite, précisément, des « vérités qui gênent ».

Après 36, j'eus la présomption de comprendre Marx autrement que par la grâce de ses thuriféraires. J'y fus aidé par un autodidacte, fils d'une Espagnole qui faisait des ménages chez mes parents. Vicente Pérez, qui devait mourir dans les derniers combats de la guerre d'Espagne, s'indignait que j'en reste à la lecture enthousiaste du célèbre Manifeste, trop limpide à ses yeux. Pour pénétrer dans le Capital, il fallait à tout prix, selon lui, avoir lu Hegel. A tout prix? Je n'avais pas encore fait ma philo et je n'avais pas ses dons. Mais je sus assez vite manier avec aisance le jargon catéchistique. Désormais, tout ce qui était clair me parut frivole. J'écrivais comme Armand Petitjean et Roland de Renne-ville, qui auraient pu être les Derrida et Deleuze de l'époque. Pour un temps je m'éloignai de Malraux et du journalisme.

Marcel Domerc m'empêcha de devenir cuistre. C'était mon professeur de première. Un grand professeur dans ce petit collège de sous-préfecture. Un homme qui correspondait, point pour point, à tout ce que les lycéens réclament depuis Mai 68. Dans cette classe sans discipline, nous ne parlions en fait que de l'actualité. Pour comprendre le fascisme et la violence, Domerc nous initiait à Georges Sorel. Pour juger la guerre, il nous lisait Giraudoux. Quand nous avions à commenter Rousseau, dans ce jardin Bizot où il prenait la scandaleuse initiative de nous conduire, il découvrait avec nous le dernier livre de Giono. Grand, sec, noueux, nerveux, passionné, il donnait à tous les sujets une dimension théâtrale et pathétique. Certes il provoquait des rapports passionnels. Mais il
nous traitait en adultes et, avec lui, nous l'étions. Nous étions séduits comme nous l'aurions été par le plus brillant de nos amis. Dans la classe de Domerc, nous devenions les acteurs d'une pièce épique dont il était le discret mais irremplaçable metteur en scène. Nous sommes restés ses amis.

Il avait, lui, le culte de la clarté. Il nous montrait qu'elle n'était jamais appauvrissante. Dostoïevski et Kafka étaient, selon lui, limpides. Le souci de Voltaire de se faire comprendre par le grand nombre était pour Domerc le plus noble. Il avait l'horreur du jargon et le mépris de ceux qui prétendaient écrire pour eux-mêmes. En dehors de la communication, disait-il, il n'y a rien; Domerc, sans le savoir, faisait la philosophie de tout journalisme.

Je n'ai pas encore parlé de Camus. C'est que le bruit de ses actes était alors moins grand que ses biographes ne l'ont écrit. André Belamich, qui devait devenir le traducteur passionné des œuvres complètes de Lorca, m'avait bien parlé d'une khâgne où il y avait un génie. Mais il s'agissait de Claude de Fréminville, qui, lui, et sous le nom de Claude Terrien, devait se rendre célèbre à Europe 1. On lui prêtait, au moins parmi ses disciples, un avenir plus glorieux qu'au fils malade de la ménagère espagnole de Belcourt, l'un des quartiers pauvres d'Alger. J'avais cependant vu toutes les manifestations du « Théâtre de l'Equipe » : l'adaptation du Temps du mépris de Malraux, Révolte dans les Asturies, un essai de création collective, le Prométhée mal enchaîné de Gide, etc. Je savais qu'on avait des chances de rencontrer Camus à la librairie d'Edmond Charlot, librairie d'avant-garde qui avait pris le nom d'un livre de Giono, les Vraies Richesses. Sur le plan du journalisme engagé, Camus se signalait par des reportages sur la misère kabyle dans Alger républicain, un quotidien communisant auquel il collaborait ainsi qu'Emmanuel Roblès. Tout cela était loin d'être au cœur de mes préoccupations.




Le « compromis de Munich », en 1938, me surprit à Paris. C'était mon second voyage hors d'Algérie sans mes parents. Le premier, je l'avais fait deux ans auparavant en Angleterre avec la Ligue pour l'Amitié internationale, sous les auspices de Vendredi. Je me souviens de ma fureur, lorsque l'écrivain qui nous accompagnait au nom du journal me dit, après s'être entretenu un moment avec moi: «Alors, comme ça, on sait ce que c'est que le surréalisme
à Blida!... » A Paris, j'étais à peine moins livresque et moins provincial. Mais quand Daladier revint d'Allemagne et qu'il annonça la paix, j'eus le sentiment de sortir de mes livres. Formé par le pacifisme de Giono, je me réjouissais en esprit que l'on eût évité la guerre. Mais je comprenais qu'on pût être, avec Blum, partagé « entre un immense soulagement et la honte ». Après le choc de la désillusion gidienne, c'était le grand tournant imposé par l'histoire. Refusant la guerre, sous-produit du capitalisme, nous allions être obligés de lui découvrir une valeur révolutionnaire. Adeptes d'une philosophie de la marche vers le progrès, nous avions vu agoniser l'Espagne républicaine et s'imposer la puissance hitlérienne. Entre la morale et l'histoire, le fossé n'en finissait pas de se creuser. Quand, au surplus, fut conclu le pacte germano-soviétique, il fallut constater un fossé plus grave encore qui, cette fois, séparait la morale de la politique même. A l'époque où Justice, Liberté, Valeurs s'écrivaient avec des majuscules, le trouble suscité par de tels tourbillons historiques pouvait conduire à l'égarement — ou à l'individualisme. J'étais trop jeune pour sombrer.

Ce n'est pas un hasard si je me sentis soudain réconforté et même équilibré par l'exemple de Julien Sorel, héros tragique de l'orgueil désespéré, idéaliste crispé et qui ne devient cynique que par dépit, personnage nietzschéen à qui Stendhal avait donné comme maîtres Napoléon et Tartuffe pour exploiter les contradictions d'un monde qui avait perdu le sens épique. Je savais par cœur de larges extraits du roman.

Encore Mathilde. Stendhal, c'était déjà pour moi et grâce à elle une vieille connaissance. J'ai toujours soupçonné que son prénom l'avait conduite à s'identifier à Mathilde de La Mole. En tout cas, dès que je fus, selon elle, en âge de bien lire, elle entreprit de me détourner de ce Gide dans l'œuvre de qui j'étais immergé, en partie d'ailleurs, on l'a vu, par sa faute. Pour elle, il n'y avait que Stendhal; dans Stendhal, que le Rouge et le Noir; et, dans le Rouge, que Mathilde. Elle m'enjoignit de résister à la tentation commune et de me détourner de ce « cœur simple » que représentait Mme de Rênal avec son amour exaspérant. Les balles dont elle avait été victime à l'église, pour un peu ma sœur eût pensé qu'elle ne les avait pas volées. Elle regrettait en tout cas que cet attentat eût donné à la frêle châtelaine de Verrières le rôle final d'une grande amoureuse. « Enlevez Mathilde de La Mole, disait-elle, et
que devient le personnage même de Julien? » Entre le romantisme lamartinien de la Rênal et la folie byronienne de La Mole, ma sœur m'imposait de faire mon choix — le sien —, sous peine de verser à jamais dans la plus pernicieuse sensiblerie. Je ne me suis pas soucié de choisir entre les deux héroïnes: je fus dès l'abord amoureux de Julien. A la fin de sa vie, il n'avait qu'une seule peur, c'était d'avoir peur. Dans les tempêtes que je m'apprêtais à traverser, j'allais avoir besoin de m'en souvenir.

Quand survint la défaite de 1940, mon réflexe fut de ne pas l'assumer. Nous commencions notre licence de philosophie lorsque l'un de nos aînés, Max-Pol Fouchet, écrivit dans la revue Fontaine un éditorial intitulé «Nous ne sommes pas vaincus ». Il m'exprimait pleinement. Je ne sais quel fut exactement l'état d'esprit de l'auteur. Pour moi, il ne s'agissait pas d'une sorte de 18 Juin littéraire annonçant la revanche et la victoire. Je pensais qu'il ne suffisait pas de constater qu'une civilisation était mortelle pour estimer méprisables ses valeurs. Le succès de Sparte ne discréditait nullement Athènes. La victoire des armes ne me paraissait nullement entraîner la décadence du vaincu. J'identifiais volontiers la France à Prométhée dont Marx avait déclaré qu'il occupait le premier rang parmi les saints et les héros. Prométhée avait été foudroyé : fallait-il pour autant se détourner de lui? Et si après tout, la sanction de la vérité, c'était la mort? Si la conscience de cette vérité était, elle, mortelle? Après les feux d'artifice de ses penseurs et de ses artistes, la démocratie française ne s'était-elle pas hissée au degré suprême de cette conscience du néant qui n'autorise pas la survie? Jean Rostand avec ses Pensées d'un biologiste alimentait ce pessimisme apocalyptique. Entre la nécessité marxiste et le hasard biologique, la distance, déjà, s'amorçait. Nous étions face à un mur. «Avec l'âge, écrivit plus tard Jean Grenier, le mur devient moins un obstacle à franchir qu'une surface à déchiffrer. » Nous ne pouvions pas franchir l'obstacle et nous n'avions pas le code pour décrypter la surface. Seule l'action pouvait nous sauver. L'occasion d'agir n'arriva que le 8 novembre 1942 avec le débarquement des Américains en Afrique du Nord.

Je fis partie d'un commando destiné à accueillir les troupes américaines et à déjouer la résistance pétainiste à Alger. J'avais été mis dans le secret de ces groupes de résistants quelques mois plus tôt, par un grand jeune homme froid dont l'ascendant était certain,


mais qui m'irritait. C'était l'un des héritiers de la dynastie des Aboulker. Une famille de juifs algériens où tout le monde était médecin depuis des générations et qui concentrait la puissance, la science, le courage — parfois aussi la sainteté. Nos parents nous contaient souvent l'histoire de Charles Aboulker, un vieil original plein d'humour et qui, non content d'apporter à ses malades pauvres les médicaments qu'il prescrivait lui-même, s'y prenait pour laisser dans un coin de leur maison une enveloppe contenant quelque argent. Les Aboulker formaient un clan de médecins des hôpitaux, chefs de clinique et professeurs agrégés où l'on considérait qu'on ne devait rien envier aux autres. Ils traitaient les antisémites avec une ignorance hautaine. Ils n'attendaient pas qu'on leur fermât des portes: ils avaient pris les devants.

En 1941 le décret Crémieux, qui avait fait de tous les juifs algériens des Français, fut aboli par Vichy. Un avocat avait réuni dans son bureau quelques-uns des étudiants qui avaient manifesté contre le numerus clausus applaudi par des fils de colons pleins de haine. Je jouais les flegmatiques parmi les amis excités dont le plus expansif était peut-être Lucien Adès, aussi truculent que courageux. Quand vint mon tour de m'exprimer, je dis avec une suffisance sèche: « Si Français que je me sente depuis toujours, je ne laisserai pas ce pays me retirer deux fois ma citoyenneté. » Ce fut alors que quelqu'un d'autre demanda avec une politesse appuyée la permission de me répondre. Séparant les syllabes et martelant ses mots, me surpassant en flegme et en suffisance, il dit que tout en comprenant l'orgueilleuse inspiration de mes propos, il souhaitait ne pas voir dispersée une énergie que des causes urgentes réclamaient. C'était José Aboulker, le grand jeune homme froid. Je me retournai pour le voir : il avait le cheveu court, la tête penchée au bout d'un cou long et souple. Il me fit un quart de sourire pour me faire comprendre qu'il ne me jugeait pas indigne d'être de ses amis. Je fus exaspéré.

A la fin de la réunion, il vint vers moi et me demanda de faire quelques pas avec lui dans la rue. Il me dit qu'au moment où l'on retirait leur citoyenneté à tant de francs-maçons, de communistes et de résistants, il ne convenait pas de faire du «judéo-centrisme ». Il me demanda s'il pouvait compter sur moi pour quelque chose d'important, «en fait, très important ». Par dignité je ne lui dis qu'un «je crois ». Mais j'étais séduit par ce garçon de vingt-trois
ans qui allait bientôt être à l'origine de la paralysie de la ville d'Alger, de l'arrestation du général Juin, avant de partir pour Londres en uniforme de capitaine de la France libre et d'être reçu par de Gaulle (« Alors José? »), de faire plusieurs parachutages en France, de devenir compagnon de la Libération, enfin l'un des patrons de la chirurgie crânienne. Avant de me quitter, José me déclara: « Je n'aime pas laisser à l'adversaire le soin de déterminer mon combat ou ma mort. Ils veulent que nous mourions simplement parce que nous sommes juifs. Je mourrai parce que je suis antinazi et comme je l'aurai voulu. » C'était, en plus, tellement mon avis! La mise en question de mon appartenance à la communauté française me paraissait, dans mon intime, artificielle et conjoncturelle. Comment qui que ce soit pouvait-il décider de gommer mon essence? Qui pouvait décider que je n'étais pas ce que j'étais? Mes grands-parents avaient choisi pour moi une fois pour toutes. Je n'avais pas d'autre culture, pas d'autre langue, pas d'autre passion. Je portais en moi la France de mes livres, de mes professeurs, de mon horizon. Allais-je m'inventer une « identité » ou, comme on dirait plus tard, une « authenticité » ? Absurde. Bref, cet Aboulker avait raison et j'en étais ulcéré.
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