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« Je vous ai portés sur les ailes d'un grand aigle Pour vous faire venir vers Moi... »

La Genèse
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« C'est ainsi, je n'ai rien oublié.


"Va, vis et deviens..." Tes paroles ont nourri ma peine et mes espoirs. "Va, vis et deviens!" J'ai respecté ton souhait : je n'ai cessé de devenir, de vivre ce serment à tous les instants de mon existence, pas après pas, pour toi. Je ne sais si j'ai réussi, maman, mais je suis devenu un homme dans ce monde. Je suis allé, j'ai vécu. Que la grâce ne t'abandonne jamais.

Chaque nuit, je lisais ton regard sur la peau de la lune, ton visage, la forme de tes yeux.

Je suis parti dans la crainte et la douleur, mais j'ai vécu. Je suis devenu. »





Prologue

L'Opération Moïse

On les avait oubliés en haut de leur montagne, là-bas, près de Gondar... Pourtant, depuis la nuit des temps, les Falashas, les juifs d'Ethiopie, ces lointains descendants de Salomon et de la reine de Saba, n'avaient qu'un projet : partir pour Jérusalem, leur Terre sainte.

En ces années quatre-vingt, ils n'étaient plus que quarante mille à vivre, disséminés sur les plateaux gras de l'Ouest éthiopien, autour des villes de Gondar et d'Ambober, au nord du lac Tana, là où le Nil Bleu prend sa source, ou encore dans la province du Tigré, au nord de l'Ethiopie, et à Addis-Abeba, la capitale.

Quand l'empire chrétien de Gondar était à son apogée, au XVIIe siècle, les voyageurs érudits estimaient que l'Ethiopie comptait un million de ces juifs.

En langue amharique, falasha signifie « étranger », ou encore «celui qui ne possède pas la
terre ». Tout comme les juifs de l'Europe de l'Est, ceux d'Ethiopie ont été considérés longtemps comme étrangers chez eux, ainsi s'étaient-ils soumis à l'interdit de posséder la moindre parcelle de terre. Pour eux, « falasha » est une appellation péjorative. Juifs noirs, ils usent de l'expression Beta Israel, la « Maison d'Israël », pour se définir. Ils constituent une ethnie, ils partagent une vision du monde, une même foi, ils forment un peuple unique, ils sont à la fois noirs et juifs. Les seuls juifs parmi les noirs d'Afrique, les seuls noirs parmi les juifs du monde.

Grâce à Israël et aux Etats-Unis, une incroyable opération est lancée de novembre 1984 à janvier 1985, pour emmener les juifs éthiopiens vers Israël. Leur statut longtemps controversé de descendants du roi Salomon et de la reine de Saba est enfin reconnu par les autorités rabbiniques de Jérusalem. Les Falashas sont rapatriés.

L'opération, clandestine, est conduite par le Mossad, qui rassemble les fameux services secrets israéliens. Des messagers venus d'Israël pénètrent les montagnes de Gondar pour la préparer. Ces Falashas de l'étranger, devenus citoyens israéliens, seront arrêtés, torturés, exécutés dans les prisons éthiopiennes, quand ils seront découverts. Mais beaucoup parviennent tout de même à rejoindre les villages où vivent les leurs. La bonne nouvelle se répand aux abords du lac Tana, dans toutes les provinces où vivent les Beta Israel : « Il
est temps que tout le peuple se mette en marche pour Jérusalem ! » Signal de Dieu longtemps espéré, la nouvelle se diffuse par ouï-dire. Le lieu de rassemblement des Falashas est vague, les dates aussi. Il se dit d'abord que les Beta Israel doivent gagner le Soudan. Mais comment faire, comment et où rejoindre la frontière, quand partir? Beaucoup s'en vont vers le Kenya, la Somalie. On ne les reverra jamais. Pourtant, un fol espoir est né : la Terre promise !

A l'insu du régime prosoviétique de Mengistu, qui leur interdisait d'émigrer, les Falashas quittent l'Ethiopie; depuis leur montagne ils se rendent à pied vers les camps du Soudan, une terre musulmane régie par la charia. Ils quittent les villages ancestraux, leurs petites synagogues si peu orthodoxes, ils voyagent de nuit, se dissimulent le jour, par milliers, à pied. Des parents confient leurs enfants à leurs tantes, aux oncles, aux cousins. Ceux-là préfèrent rester sur place pour protéger, surveiller leur maison et celles des leurs. Ils prévoient de partir plus tard, quand la parentèle émigrée les appellera à Jérusalem.

Les jeunes, de quinze à dix-huit ans, fuient l'Ethiopie pour échapper à l'armée, à la guerre sans pitié que le régime de Mengistu mène contre le Tigré et l'Erythrée, deux provinces séparatistes. Ceux qui abandonnent leurs maisons emportent avec eux leur maigre fortune, mais surtout les livres, les objets du culte. Ils vendent tout ce qu'ils
ont pour payer des guides qui les achemineront jusqu'à la frontière du Soudan, où, pensent-ils, les agents israéliens les attendront...

C'est une longue marche, harassante, tragique. Ils sont trahis, attaqués par leurs propres guides, rackettés sans pitié. On leur réclame sans cesse de l'argent, ils sont décimés par des brigands qui les dépouillent de leurs bijoux traditionnels. Des femmes, des enfants sont kidnappés, vendus comme esclaves, des centaines d'autres périssent de maladie, de faim, d'épuisement. Sur les routes de l'exode, ces gens pieux meurent d'être contraints par leurs guides de marcher le jour du shabbat. Nombreux sont ceux qui refusent de s'infliger le tribut d'être irrespectueux à l'égard de Dieu. Certains se donnent la mort, incapables de dissimuler plus longtemps leur judaïté.

Sous l'autorité des « Qès », les rabbins, leurs chefs spirituels, les Beta Israel avancent, malgré les épreuves et les morts. Ces souffrances incommensurables ont un sens pour eux, c'est le prix à payer pour l'alya, leur « montée » en Israël. Là-bas, la vie sera paisible, pacifiée, un paradis. « Personne ne travaille à Jérusalem, disent-ils, il y a partout de l'or, et les rivières de miel coulent, il n'est qu'à ouvrir la main. Ne désespérez pas, Dieu nous soutient, les nuages nous accompagnent depuis le premier jour, ils nous protègent comme aux temps bibliques. » Ils enterrent clandestinement leurs morts sur la route, sans respecter la
tradition à la lettre. Pas une seule pierre, pas une inscription sur les monticules, les Falashas ne doivent laisser aucune trace de leur passage. Ces obstinés progressent vers le Soudan.

Ils ignorent que le gouvernement de Khartoum a négocié un arrangement secret avec les Américains : contre un « don » de 250 millions de dollars, les autorités soudanaises ont accepté de laisser les Falashas se rassembler dans le sud du pays. Là, réunis dans des camps de transit, ils sont contraints de dissimuler leur identité juive, sous peine d'en mourir. Apparaître comme juif dans un camp soudanais, en terre d'Islam, c'est risquer le pire.

Au passage de la frontière entre l'Ethiopie et le Soudan, les communautés juives et noires sont prises en charge par les agents israéliens du Mossad. Telle est la clause de l'accord entre les gouvernements. Leurs sauveurs ont pour tâche de les acheminer vers les camps de regroupement. Pourtant, des commandos soudanais les rançonnent, leur extorquant leurs derniers biens. Beaucoup de Falashas sont traités cruellement par les hommes de troupe qui sont mal informés, ou qui contestent le pacte officieux conclu entre les généraux de Khartoum et les Occidentaux. Le plus souvent, les Falashas sont livrés à l'armée éthiopienne, aussitôt détenus, accusés de trahison. « Espions sionistes », ils sont torturés, puis éliminés.


Dans les camps du Soudan, les Falashas attendent des mois avant d'être acheminés vers Israël. Certains d'entre eux y resteront près de neuf ans... Les plus fragiles meurent continûment dans ces bidonvilles de la fin du monde. Il y a ceux qui refusent les traitements, les médicaments, la nourriture des médecins volontaires de l'aide humanitaire, des blancs pour la plupart. Les juifs noirs détruisent les aliments en cachette, car ils les soupçonnent d'être empoisonnés ou de ne pas être cachère. La nuit, au plus loin du camp, ils enterrent leurs morts dans le désert, sommairement. Ils doivent bafouer leurs traditions. Les traces des inhumations sont effacées. Lors du shabbat, appliquant la règle du jour de repos des juifs inscrite dans la Thora, ils refusent de travailler, de toucher à l'argent, aux quelques pièces de monnaie qu'ils possèdent. Ils refusent d'allumer les feux pour réchauffer les aliments. Ils se désignent ainsi comme juifs dans les camps géants où cohabitent des milliers de réfugiés chrétiens et musulmans. Leurs chaperons du Mossad réclament aux Beta Israel de dissimuler leur identité pour qu'au moins les gardiens soudanais ne les repèrent pas. Les Israéliens invoquent le Talmud, le livre des commentaires de l'Ancien Testament, où il est écrit que lorsque la vie ou la santé sont en danger, on peut transgresser la Loi. Les Qès et les juifs éthiopiens refusent : ils ne connaissent pas ce texte... Effectivement, les
Talmud de Babylone et de Jérusalem avaient été écrits après la genèse de ce peuple... Ces textes ne sont jamais parvenus jusqu'à eux, isolés dans la Corne de l'Afrique. Certains se suicident même, préférant la mort plutôt que de déroger à la stricte observance de leurs rites.

Très loin des camps, à Khartoum, la capitale du Soudan, des avions atterrissent et décollent aussitôt pour transporter les Falashas en Israël. A raison d'un vol par nuit, excepté le vendredi soir, après l'apparition de la première étoile qui ouvre le shabbat. Les appareils de la compagnie belge TEA, un Airbus A 320 et un Boeing 707, tracent dans les cieux les plus belles pages de l'histoire du peuple noir de l'Ancien Testament.

Il était écrit dans les textes qu'ils reviendraient en Terre sainte sur les ailes d'un grand aigle...

Le Soudan, Etat membre de la Ligue arabe, ouvrait donc son territoire, mais il était inconcevable que le régime du général Nemeyri, fondé sur la loi de la charia, ait pu négocier avec l'Etat hébreu à l'insu des pays frères musulmans.

Des négociations se déroulèrent donc dans l'ombre dès 1984, grâce à l'intermédiaire des Etats Unis. La légende prétend même que pas une seule fois les diplomates soudanais ne virent leurs homologues israéliens ou n'échangèrent directement avec eux. Le 7 juillet 1984, lorsque l'accord secret fut finalisé dans un grand hôtel de Genève, il se dit que la délégation soudanaise
refusa de rencontrer la délégation israélienne. Les diplomates américains firent donc la navette entre les deux suites du même étage de l'hôtel.

A Genève, ce 7 juillet 1984, alors qu'ils reçoivent de Richard Kriger et Howard Eugene Douglas Jr, tous deux membres du département d'Etat, l'accord du régime de Khartoum, les diplomates israéliens découvrent les conditions imposées par le régime Nemeyri : jamais aucun des appareils de la Trans European Airlines ne pourra effectuer le vol direct Soudan-Israël. Les vols de « l'Opération Moïse » pour Tel-Aviv devront impérativement effectuer une escale en Europe.

Le Mossad israélien devra user discrètement du tarmac de la capitale du Soudan, car les oppositions soudanaises, animées essentiellement par les Frères musulmans « en guerre » contre le régime Nemeyri, auraient été trop contentes de « démasquer » ce gouvernement coupable de collaborer avec les « sionistes ». Une telle aubaine leur aurait permis de rallier les régimes arabes à leur cause pour renverser les félons de Khartoum...

C'est alors que les services secrets israéliens contactent une compagnie belge, animée par un juif pratiquant, Georges Gutelman. Les avions de celui-ci ont depuis des années l'habitude d'acheminer les musulmans du Soudan au pèlerinage annuel de La Mecque. Qu'il soit militaire ou civil, chaque Soudanais est un familier de cette compagnie belge. Aussi la présence des appareils
de la TEA sur les pistes de l'aéroport de Khartoum ne surprendra personne... Bien entendu, l'opinion publique du pays ignore que le président-directeur général de la compagnie belge est juif!

Georges Gutelman est vite convaincu par le Mossad : il met ses appareils à disposition, au risque de voir sa société perdre le marché du pèlerinage. Ainsi s'expose-t-il à la faillite si d'aventure le sens réel de « l'Opération Moïse » était éventé.

Tous les vols de la TEA qui décolleront de la capitale soudanaise entre le 21 novembre 1984 et le 6 janvier 1985 feront escale à Bruxelles, avant de se poser en Terre sainte...

En ces années quatre-vingt, des milliers d'Africains de vingt-six pays frappés par la sécheresse, la famine et la guerre vivent la même précarité dans les camps soudanais. Ils sont chrétiens, musulmans et juifs.

Lors d'un premier pont aérien, baptisé « Opération Moïse », huit mille juifs éthiopiens seront sauvés, mais quatre mille auront été enterrés entre l'Ethiopie et le Soudan. Assassinés, anéantis par la faim, la soif ou l'épuisement. Des milliers d'orphelins s'envoleront donc seuls pour la Terre promise.

Plus que toutes les communautés de la Diaspora, les Falashas accomplissent une douloureuse « sortie d'Egypte », un acte majeur d'allégeance à Israël, dont ils se réclament depuis des siècles.
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Le dernier souffle de Salomon

Um Raquba, un point sur la carte du Sud-Soudan, quatre-vingt mille « habitants » dans ce camp de transit, êtres en haillons, à demi nus, efflanqués. « Camp de réfugiés », mouroir parmi tant d'autres sur la terre en ce XXe siècle. Ici, ils sont des milliers à attendre on ne sait quoi, puisque même l'espoir apparaît vain. Le médecin disposera-t-il de nouveaux médicaments? Y aura-t-il de l'eau demain, quelque chose à manger, verra-t-on apparaître le camion bâché estampillé d'un logo colorié, tracé dans les signes d'une langue lointaine qu'aucun de ceux qui ont faim ne sait lire ici? La clémence des éléments viendra-t-elle enfin? La compassion survivra-t-elle à ce désastre? Ces questions hantent les réfugiés amassés dans ce campement ocre terne du désert.
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