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      En Chine maoïste, c’est le passé qui est imprévisible.

      Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, Gallimard, 1975.

      Dix-neuf heures, le mercredi 23 mars 1977. La vitrine de l’auto-école du 2, rue Roger-Salengro, à Limeil-Brévannes (Val-de-Marne), est encore éclairée. Un homme, à la silhouette lourde, athlétique, sort de l’établissement. Il est brun, sourcils très fournis, le menton volontaire, mal rasé. C'est un des moniteurs de l’établissement. Il lance à son patron, resté à l’intérieur, un « au revoir, à demain » et fait quelques pas dans la rue, en direction de sa voiture garée non loin, avenue Henri-Barbusse. On distingue à peine, dans l’obscurité, les façades des maisons basses en pierre meulière.

      De l’intérieur de l’auto-école, le patron, qui observe son employé par la vitrine, voit soudain surgir de l’ombre une moto de grosse cylindrée, blanche, à réservoir rouge. Deux individus la chevauchent, casqués. Elle freine. Le passager arrière saute à terre. Arrivant dans le dos du moniteur, il brandit un pistolet. Tire une, deux fois. Le moniteur tombe au sol. Le tueur tire encore à trois reprises sur le corps terrassé. Puis il réenfourche la moto derrière son conducteur. Tous deux disparaissent dans un vrombissement de moteur.

      Les agents du commissariat local sont aussitôt prévenus. Ils constateront la mort du moniteur. Celui-ci, dans la poche intérieure de sa veste, avait un pistolet automatique de calibre 5,5 avec huit cartouches dans le chargeur et une boîte de cartouches dans la poche extérieure. Se sentait-il menacé ?... Il se nomme Jean-Antoine Tramoni, il a quarante-deux ans.

      Trois heures plus tard l’Agence France-Presse, à Paris, reçoit un coup de fil anonyme. Ce sont les meurtriers qui l’appellent. Elle diffusera leur communiqué : « Les Noyaux armés pour l’autonomie populaire (NAPAP) revendiquent l’exécution d’Antoine Tramoni qui a été tué à 19 heures de cinq balles de calibre 11,43. Il y a cinq ans, Tramoni, flic privé de Renault, assassinait l’ouvrier révolutionnaire Pierre Overney. Tramoni est resté le symbole de la terreur patronale impunie. Alors que les organisations dites révolutionnaires ont été incapables de tenir le serment de venger Pierrot... nous montrons aujourd’hui que naissent de nouvelles forces révolutionnaires décidées à accorder leurs actes à leurs paroles et à ne rien laisser impuni. »

      De l’« ouvrier révolutionnaire » Pierre Overney, alias « Pierrot », on a une photo, prise juste quelques secondes avant que le « symbole de la terreur patronale », Jean-Antoine Tramoni, ne l’abatte d’un coup de pistolet – cinq ans auparavant donc (un photographe en effet se trouvait sur les lieux, c’était le 25 février 1972). Sur cette photo Tramoni est de face, debout sur le bitume d’une rue, vêtu d’une chemise blanche, cravate, gabardine brune. Il brandit de sa main droite, devant lui, un pistolet. Son bras gauche, comme pour rétablir l’équilibre, s’élève derrière lui, à l’horizontale. Au premier plan de la photo, se dresse la silhouette d’un autre homme, vu de dos, grand, élancé. Cette silhouette est sombre. On la perçoit à contre-jour. C'est Pierre Overney. Il est vêtu d’un pantalon qui s’évase du haut vers le bas, « pattes-d’eph » (c’était la mode alors) et le soleil dessine autour de sa tignasse épaisse, crépue, « à l’afro » (c’était la mode encore), un liseré d’or, comme une auréole. Il tient à la main un énorme bâton. Un manche de pioche. Haut levé, prêt à frapper. Il en menace Tramoni qui le menace de son revolver. Deux ou trois mètres à peine les séparent. Au premier plan, à gauche, découpée par le cadrage photo : une guérite dont les vitrages semblent brisés.

      D’autres clichés ont été pris par l’invisible photographe. Plus d’une dizaine. L'un d’eux représente Pierre Overney gisant au sol, sur le dos, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Le cadrage nous permet de voir la face droite de son visage cerné par une barbe et une chevelure épaisse, et son torse sur lequel son pull-over est retroussé, comme si quelques secondes avant, on avait voulu l’ausculter pour vérifier s’il vivait. Il ne vit plus. Une balle l’a frappé au cœur. A côté de son visage figé, on remarque les jambes et les ombres de personnes qui, hors champ, entourent le cadavre. Sur d’autres clichés : des gardiens en uniforme, portant casquette, et des jeunes gens armés de barres de fer. Les traits de ces jeunes gens ont été grattés, postérieurement, par le photographe, de façon qu’ils ne soient pas identifiables. Une tache blanche, ronde, leur tient lieu de visage. Ces clichés, le photographe les a pris en reculant, sinon en fuyant la rixe. Une dernière photo représente Tramoni qui, après le coup de feu, referme l’immense double grille placée au bout de la rue théâtre du crime. Sur le battant gauche de cette grille est fixé un panneau : VOIE PRIVÉE, ENTRÉE INTERDITE À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE AU SERVICE.

      Cette grille, c’est la porte Emile-Zola, une des quarante-cinq portes de l’usine Renault-Billancourt qui est – ou qui était – composée d’une centaine de bâtiments construits en lisière de Paris, sur la rive droite de la Seine, à Boulogne ; sur la rive gauche, dans le Bas-Meudon ; et, entre les deux, au milieu du fleuve, sur une île longiligne en forme de paquebot : l’île Seguin. Aujourd’hui, en ce début du XXIe siècle (j’écris ces lignes en 2007 très précisément), il n’en reste plus rien, qu’un immense terrain vague, ceinturé de murs de briques noircies, délabrés. Ici et là quelques façades de bâtisses dont le vitrage des fenêtres est brisé. Subsiste la passerelle menant de Boulogne à l’île Seguin et au bout de la passerelle, sur l’île, une porte immense frappée du sigle losangé : RENAULT. Sur cette passerelle, chaque jour, ont défilé les milliers d’ouvriers des équipes du matin et du soir. Près de 35 000 ouvriers travaillaient dans l’usine, à l’époque du drame. Disparues aujourd’hui les presses gigantesques emboutissant les tôles qui devaient constituer les carrosseries des R4 et des R6, disparues les fonderies, les chaînes de mécanique où étaient rivés des multitudes d’OS. Et avec tout cela, disparu l’effrayant fracas des machines ! Un lourd silence plane désormais sur ce lieu désaffecté, fantomatique... On voulut y bâtir à la place un musée d’art contemporain. Le projet échoua. Il est question maintenant d’une cité pour artistes, d’un hôtel de luxe, d’un jardin... Des nourrissons batifoleront donc dans des bacs à sable, là où marnaient les prolétaires. Pourquoi pas ? Flâner là-bas, le long du quai de Stalingrad, rue de Meudon, dans cet entre-deux temporel, où l’ancienne usine n’est plus, et les établissements « culturels » qui doivent la remplacer ne sont pas encore, provoque dans le cœur une sorte de mélancolie. On arrive à la place Jules-Guesde, dite Nationale, puis on prend la rue Yves-Kermen, qui débouche sur la porte Emile-Zola. Elle est toujours là, aujourd’hui, cette porte, sauf qu’on en a changé les grilles. On les a renforcées, peu après la mort de Pierre Overney justement. Mais derrière ces grilles il n’y a désormais plus rien... Deux pigeons picoraient là, le jour où je m’y rendis : les fantômes de Tramoni et d’Overney ? Le ciel était gris...

      Jean-Antoine Tramoni, à l’époque où il tue Overney, a trente-sept ans. Il est né à Sartène. Il est corse, comme la plupart des membres de l’équipe de vigiles à laquelle il appartient, la « volante » : ce sont des vigiles en civil, assez jeunes, sportifs, chargés par la direction Renault d’intervenir partout où, dans l’usine, peuvent avoir lieu des troubles. C'est un ancien militaire. Engagé à vingt ans, il a suivi les cours de l’école des sous-officiers de Cherchell. La plus grande partie de sa carrière, il l’a faite en Algérie. Au 1er régiment de tirailleurs. Il est titulaire de la croix de guerre et de la croix de la valeur militaire. Après quinze ans de service, il quitte l’armée avec le grade d’adjudant-chef. Il entre alors à la Régie en octobre 1970. Mais il continue à instruire les élèves officiers. Il leur apprend le maniement des armes. C'est un passionné de tir. Il s’entraîne régulièrement... Il est marié, père de trois jeunes enfants dont l’un est handicapé moteur. Certains ont supposé qu’il faisait par ailleurs partie du SAC 1, Service d’action civique, une police parallèle qui a ses antennes un peu partout, et particulièrement dans les usines où elle prend « la température du prolétariat » (elle a aussi ses antennes dans la police : la vraie). Parmi les membres éminents du SAC on comptait alors Jacques Foccart, homme de l’ombre du général de Gaulle, avant de devenir celui de Georges Pompidou, le président en place. Tel est donc le personnage qui, en ce début d’après-midi du 25 février 1972, braque Pierre Overney de son Walter Manhurin calibre 7,65 (une arme qu’il n’avait pas l’autorisation de porter en service).

      Qui est Pierre Overney ? « Un ouvrier révolutionnaire », affirme donc le communiqué des NAPAP en mars 1977, après la mise à mort de Tramoni. Plus précisément un militant mao de l’ex-GP, Gauche prolétarienne, organisation gauchiste dissoute par le gouvernement en 1970... Mais quoi encore? Un fils d’ouvriers agricoles, c’est-à-dire un pauvre, fils de pauvre. Il a travaillé un an à l’usine Renault de Billancourt, de 1969 à 1970, avant d’en être licencié pour activisme politique. Le jour de sa mort, donc, en 1972, il ne faisait plus partie du personnel de l’usine. Il était chauffeur-livreur aux Blanchisseries de Grenelle... Que faisait-il aussi, avec son manche de pioche, et flanqué d’une dizaine d’autres activistes, pareillement armés, à l’intérieur du périmètre interdit de Renault où un vigile lui tira dessus ? Et pourquoi à ce moment précis, un photographe, appartenant à la même mouvance gauchiste, se trouvait-il sur les lieux pour éterniser la scène ? Ce cliché, à l’époque, fit la une des médias. Il prouvait, assurait-on, que le « nervi » de la Régie Renault avait tué de sang-froid... On en parla dans tous les journaux, sur toutes les ondes radio, il fut montré plusieurs soirs de suite à « Information Première », journal télévisé d’une des deux chaînes de l’ORTF, télévision d’Etat. Cette photo, celle donc où l’on voit Overney avec son manche de pioche affronter Tramoni qui le braque, prendrait une dimension mythique : c’était l’ouvrier face au flic, le prolétariat désarmé face au capitalisme sanguinaire, la jeunesse généreuse face à la froideur de l’Etat retors, la Révolution enfin confrontant la Réaction. Gavroche versus Javert ! David contre Goliath ! Toute la France, la France de « gauche » du moins, vibrerait à ce « spectacle ». Et, quelques jours plus tard, elle défilerait de la place Clichy jusqu’au cimetière du Père-Lachaise, derrière le cercueil de « Pierrot » (un cercueil drapé de rouge)... et précédée de centaines de banderoles, de drapeaux écarlates, de pancartes arborant le portrait de Pierre Overney, de Mao Tsé-toung, de Staline... Tout le gotha intellectuel et politique hexagonal serait là, Jean-Edern Hallier, Jean Genet, Philippe Sollers, Michèle Vian (veuve de Boris), Simone Signoret, Jean-Luc Godard, Michel Leiris, Michel Drach, Marie-José Nat, Colette Magny, Jean-Paul Sartre, Joris Ivens, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Gilles Deleuze, Maurice Clavel, Michel Rocard, Edmond Maire (dirigeant CFDT), Michel Foucault, Jean-Pierre Chevènement, Claude Estier... Jane Fonda. Deux cent mille personnes, a-t-on dit. Deux cent cinquante mille même : entonnant L'Internationale, La Jeune Garde, le Chant des partisans !... La France de gauche : à l’exception notable du parti communiste. Celui-ci en effet avait traité les maoïstes d’agents provocateurs, de voyous, venus en commando armé de barres de fer pour semer la zizanie à la Régie Renault, entreprise nationale... Le PCF serait d’ailleurs violemment brocardé par une partie des manifestants : « Marchais-Pompidou, même combat! » (Georges Marchais était alors secrétaire général adjoint du PCF). « Séguy assassin » (Georges Séguy était secrétaire général de la CGT)... « Marchais-Marcellin complices » (Raymond Marcellin était ministre de l’Intérieur)... C'était le plus puissant défilé de la gauche non communiste qu’on eût jamais vu en France. Pour la première fois, cette gauche non communiste mobilisait la rue. Les communistes se faisaient-ils doubler sur leur gauche? Allait-on jeter aux orties le programme commun, non encore signé, qui devait unir PC et PS (sans compter les radicaux de gauche) juste avant les élections législatives fixées pour fin 1972 ou début 1973? Les socialo-communistes, qui menaçaient d’arriver au pouvoir, allaient-ils divorcer in extremis ?

      Pierre Overney, dont le portrait se multipliait à des centaines d’exemplaires sur les pancartes brandies par la foule, avec sa barbe d’homme des bois, ses lunettes d’intello-prolétaire, sa tignasse rebelle à la Angela Davis, était l’acteur principal, la vedette – post mortem – de cette spectaculaire comédie. Il n’y pouvait rien, certes. Les morts ont-ils leur mot à dire ?

   
       

      Dans notre chambre à coucher de l’hôtel Hoping de Shanghai se trouve, pendu au mur, un long rouleau de soie, avec un Mao souriant, assis dans un fauteuil d’osier... Il semble nous accueillir, le visage tourné vers nous...

      Maria Antonietta Macciocchi, De la Chine, novembre 1971.

      – ... Qui se souvient de Pierrot aujourd’hui, même parmi les gens de sa génération? me lance, une trentaine d’années plus tard, Michel Overney, son frère puîné, avec lequel je déjeune dans une brasserie de la place de la République à Paris, La Taverne de maître Kanter, en compagnie du frère aîné, François.

      Le premier, en 1972, était ouvrier, il l’est toujours. Il travaille dans le revêtement de sol. Il recouvre par exemple de résine le sol des hôpitaux, à des fins hygiéniques (« pour pas que les microbes s’y mettent »). François, le second, enseigne la musique en province... Michel est grand, François plus petit. Michel a un air mélancolique, François paraît plus souriant. Ils ont les cheveux gris, leur âge tourne autour de la soixantaine (comme moi). Michel a un collier de barbe grise. Il fut mao, pas François.

      – Plus personne ne s’en souvient, de Pierrot... oh si, une fois, un médecin de garde, dans un hôpital... Il m’a dit : « Vous avez un nom célèbre! » Mais c’est bien le seul...

      Après avoir avalé une gorgée de pinot noir, Michel ajoute :

      – Oui vous pouvez écrire que je suis amer... mon frère est mort pour rien, du vent, c’était une utopie, un truc qui n’a servi à rien!... C'est ce que disait notre mère d’ailleurs : « Pierrot est mort pour rien »... ma mère est morte, elle est morte dans les années 80, peu après mon père. Mais elle en parlait tout le temps, de ça : de Pierrot, de sa mort! Elle avait lu et relu le bouquin d’Hamon et Rotman, Génération, où cette histoire est évoquée, elle avait lu et relu les vieilles coupures de presse, soulignant, ressoulignant certains passages... Elle en voulait surtout à Sartre et à Maurice Clavel d’avoir entraîné son fils dans cette histoire (Sartre et Clavel, entre autres, étaient les maîtres à penser des maos de la GP). Ils envoient les autres au casse-pipe, et eux ils y vont pas! C'est ça qu’elle pensait, ma mère. Mao, qu’est-ce qu’on en savait, nous, les militants de base? On admirait Mao, on le prenait pour un dieu! On avait tous le Petit Livre rouge. Pierrot avait le sien ! C'était l’ambassade de Chine qui nous les fournissait, à volonté, gratis, dans toutes les langues : arabe, espagnol, portugais, italien... On nous donnait aussi des badges Mao pour les accrocher au revers de nos vestes avant chaque manif! Comment pouvions-nous savoir, nous, ce que c’était le vrai Mao, la révolution culturelle, ses millions de victimes ! On pensait que des types comme Sartre, Clavel, des intellectuels de haut niveau, ils pouvaient pas se tromper... On pensait qu’ils savaient de quoi ils causaient. On les respectait !

      Michel Overney est loin, aujourd’hui, de l’état d’esprit qui lui faisait dire à la presse, trente ans auparavant, au lendemain du décès de son frère :

      – Pierrot... est mort en combattant... franchement... Ça n’était pas un voyou comme on l’a prétendu! C'était un ouvrier, il avait un idéal, il combattait vraiment pour sa liberté, la liberté du peuple. Il avait choisi la voie de la justice 
            
            1
         .

      – C'est pour venger les injustices faites à son père que Pierrot est devenu rebelle! gauchiste! dirait Simone Overney, sa mère, devant la cour d’assises de Paris.

      On y jugeait Jean-Antoine Tramoni. C'était le 10 janvier 1973. Moins d’un an après le meurtre de Pierrot.

      La justice avait donc bouclé l’instruction très vite : « étrangement vite », s’étonna la presse. Fallait-il voir là une manipulation politique ?... Le procès, en effet, se déroulait juste avant les législatives de mars 1973, élections à haut risque, suivies par toutes les capitales du monde, Moscou, Rome, Washington, Pékin... Un regain d’agitation gauchiste, songeaient les mauvais esprits, ne pourrait-il pas diviser un peu plus la gauche et effrayer opportunément les classes moyennes qui seraient plus enclines à voter à droite ? Le ministre de l’Intérieur d’alors, Raymond Marcellin, assure dans ses Mémoires qu’il n’a jamais perdu d’élection.

      Engoncée dans son gros manteau hivernal, Simone Overney précède à la barre des témoins son mari, Gustave, qui la suit, hésitant, intimidé, tenant sa casquette à carreaux à la main. Ils ont eu ensemble cinq enfants, dont l’un est devenu musicien, la seconde institutrice, et les trois autres ouvriers. Tous deux sont malades. Gustave est estropié : un accident du travail. Sans doute la condition de travailleur agricole était-elle alors ce qu’on faisait de pire.

      – Des fois on tombe dans des endroits où le logement est plus ou moins bon, le travail plus ou moins dur, le patron plus ou moins mauvais, explique Gustave. Quand Pierrot rentrait de l’école, il retirait sa blouse et nous aidait, sans qu’on le lui demande. C'était un bon petit. Il a quitté l’école à seize ans. Il est allé alors à l’usine... Il vivait selon ses idées. Il voulait changer le monde. Il voulait une justice.

      – Les parents de Pierrot, quand je les ai vus un jour arriver à Paris, se souvient Laura, une ex-mao, j’ai eu l’impression qu’ils débarquaient de la lune. Ils étaient complètement paumés, ils n’étaient jamais sortis de leur campagne (Blesmes, près de Château-Thierry), c’était pépère et mémère. Combien plus paumés devaient-ils se sentir aussi dans cet « antre de la justice bourgeoise », décriée par l’intelligentsia de gauche, la cour d’assises de Paris : avec ses boiseries d’antan, ses sièges de cuir patinés, ses lampes en pâte de verre, son président, M. Braunschweig, en robe écarlate et col d’hermine, ses avocats à toge noire? Le témoignage pathétique des parents Overney, et de quelques amis, permettrait de sentir un peu pourquoi, au dire d’un « camarade », Pierrot n’avait pas besoin de « se forcer pour avoir la haine de classe »... Ecolier, donc, il aide ses parents aux travaux de la ferme. Le matin, avant d’aller étudier, il trait les vaches. Ce qui lui vaut une délicate attention de son instituteur qui le relègue au fond de la classe parce qu’il sent mauvais : « Tes cheveux sentent la vache. » Le même instituteur le surprend un jour, à la rentrée des classes, à distribuer des compas à des petits camarades qui, comme lui, n’ont pas les moyens d’acheter le matériel scolaire : il les a chapardés dans un Prisunic. Tel Robin des Bois, il les redistribue, il les restitue aux nécessiteux. C'est déjà un justicier... L'instituteur l’interroge. Il avoue son larcin. On l’emmène chez les gendarmes qui le rossent. Il a douze ans. C'est son premier passage à tabac. D’autres suivront. Il sera aussi accusé, à tort, par les gendarmes d’avoir vidé une machine à sous dans le hall d’un cinéma de Château-Thierry. Les gendarmes le promènent d’une maison à l’autre pour le confronter à des témoins, demandant aux gens : « C'est bien lui qui a volé ? » Puis ils lui donnent une nouvelle raclée, sans qu’il dénonce le vrai coupable qu’il connaissait...

      De là un certain ressentiment, chez Pierrot, pour tout ce qui porte l’uniforme, tout ce qui incarne l’autorité. Policiers, contremaîtres, patrons... Après avoir quitté l’école, il travaille dans plusieurs usines. Dont Citroën, à Paris, dans le XVe arrondissement. En 1968, il part faire son service militaire à la frontière franco-belge. Les choses se passent mal. Il est maître-chien – un des postes les plus méprisés, dit-on. Il est chargé d’acheter la pitance des chiens, mais aussi des CRS encasernés là.

      – La bonne viande il la donnait aux chiens, raconte un de ses copains de régiment, et quand les flics, à l’heure du déjeuner, s’amenaient au guichet où Pierrot était posté pour distribuer la bouffe, il leur balançait : « Y a plus d’viande, y a qu’des nouilles. » Si les flics gueulaient, il rabattait la vitre du guichet d’un coup sec. Plus d’une fois il a ainsi écrasé les doigts d’un poulet... L'armée le dégoûtait. Pour lui, l’armée, c’est une machine à tuer. Il n’avait qu’un seul souci : faire chier les gradés. Et surtout les CRS.

      Il glisse régulièrement sous la porte de leur caserne des numéros d’Action, de L'Enragé, journaux satiriques d’extrême gauche où Siné, Wolinski, Topor et quelques autres dessinateurs du même tonneau brocardaient la maréchaussée : on y trouve par exemple une caricature représentant deux policiers qui tirent au sol un étudiant très amoché jusqu’à leur capitaine. Celui-ci demande : « Il était armé ?
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