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      TREVOR

      La concierge a gardé l’enveloppe pendant trois semaines, les trois semaines où il était à Hong Kong, en mission spéciale pour Shermann & Cie. Elle était une concierge telle qu’il se l’imaginait : petite, sèche, propriétaire d’un caniche paresseux et agressif, intérieur bonbonnière. Elle avait posé l’enveloppe sur son buffet en merisier, sous le mur à clés, en attendant qu’il rentre. Et maintenant, elle soupesait l’enveloppe avec envie. « Il y a du courrier pour vous, monsieur Trevor. » Elle l’appelait « monsieur Trevor », jamais par son nom de famille, trop difficile à prononcer, sans doute. Trevor ne rectifiait pas. Ça n’arrivait jamais, non, ça n’arrivait presque jamais qu’il reçoive du courrier chez lui, rue des Feuillantines, à part les factures, et encore, en général, il s’arrangeait pour que tout soit expédié au bureau, à sa secrétaire.

      Trevor a posé l’enveloppe sur la console en verre, profilée, dans l’entrée de son appartement. Elle était épaisse et lourde, le rabat fermé par du gros scotch marron. Il a défait sa valise, pris une douche brûlante, le jet du pommeau dans l’axe de sa nuque. Il a revêtu son costume gris foncé, serré le nœud de cravate et enfilé son imperméable beige, le même depuis des années, qu’il avait acheté avec son père dans une boutique pour hommes de Saint-Germain-des-Prés.

      Il est parti au travail. Il a oublié l’enveloppe. Il a oublié l’enveloppe instantanément. Elle est devenue comme un bibelot, comme le chandelier doré, vieillot, d’une autre époque, sur la table à manger, comme le soliflore rouge près de la cheminée, comme le cendrier en terre cuite, comme la lampe de chevet en fer forgé. Tous ces bibelots hérités de ses parents et qu’il ne voyait pas, dont il ne regardait pas les brèches, les contours.

      Il a oublié l’enveloppe. Il l’a oubliée longtemps. Un mois, deux mois, peut-être davantage. Il ne voit pas le temps passer.

      Trevor travaille même le samedi. Il lit les journaux empilés sur le côté droit de son ordinateur. New York Times, Financial Times, Herald Tribune, Le Monde, Le Figaro, Newsweek, Le Point... Il prépare des dossiers par thématique, par entreprise, par patron du CAC 40, qu’il classe chronologiquement dans l’armoire métallique, derrière son bureau. Il surveille les OPA, s’intéresse aux fusions-acquisitions réalisées par les banques concurrentes. Parfois, il surfe sur Internet, au hasard. Il consulte les horaires de cinéma sans avoir l’intention d’y aller, regarde les bandes-annonces, se connecte aux sites boursiers et cherche des recettes de plats que lui cuisinait sa mère.

      Le dimanche, les marchés financiers sont fermés. Au bureau, il n’y a plus rien à faire. Alors, il attend le lundi. Le dimanche, Trevor ne voit pas d’amis. Il ne « brunche » pas. Il ne fait pas de sport. Il ne lit pas, n’écoute pas de musique. Il ne va pas à Deauville, comme la plupart de ses collègues, avec leurs femmes. Il attend. Il allume la télévision sans le son. Les filles noires aux cheveux blonds, les chaînes en or, un bandeau d’actualité, rouge, des revolvers, du sang, des gangs, des baisers, des plages aux cocotiers léchant les vagues turquoise. Trevor s’allonge sur le canapé en cuir. Il porte un pantalon noir, un T-shirt noir en hiver, un pantalon blanc, un T-shirt blanc en été. Pieds nus, immobile, il ne dort pas. Il fixe un point, juste un point dans le blanc du mur au-dessus de la télévision. Il n’y a pas de cadre, pas de photo, pas de toile, seulement du blanc. Quand c’est trop blanc, trop étincelant, presque gênant, en été par exemple, il ferme les rideaux épais et fixe à nouveau le point blanc sur le mur blanc.

      Parfois, Trevor pleure.

      Il pleure, ça coule tout seul, ça ne prévient pas. Ça le submerge. Il ne pleure jamais au bureau, jamais dans la semaine, jamais avant de se coucher, jamais en se levant. Ni même jamais en se regardant dans le miroir de la salle de bains, en scrutant les rides dans son cou, les poches gris-bleu sous ses yeux, la poitrine qui d’année en année s’affaisse.

      Il ne pleure jamais en passant l’index sur la cicatrice bombée qui barre son front de haut en bas depuis son enfance.

      Il pleure juste le dimanche, quand il est allongé sur le canapé en cuir du salon, quand il fixe le point blanc du mur blanc, comme s’il n’y avait rien d’autre que ça dans son appartement. Il ne voit ni les moulures au plafond, ni les rayures sur le vieux parquet, ni les rainures dans le bois de la table basse, ni la cheminée en marbre noir, délavé par endroits, non, il fixe ce point blanc, et il pleure, immobile, sans soubresaut, sans bruit, les larmes comme des perles sur les poches de ses yeux.

      Il pleure, ça ne l’inquiète pas. Il se dit que ça lui nettoie les yeux et ça lui nettoie le nez et ça lui nettoie la tête. Sa mère voulait l’appeler Menachem. C'est peut-être la raison pour laquelle il pleure. Menachem. On le prononce « Ménarème », c’est un prénom hébreu. Sa mère voulait l’appeler Menachem, mais son père n’a pas voulu. Enfin. Enfin... Trevor suppose que son père n’a pas voulu. En réalité, il n’en sait pas grand-chose. Il ne leur a jamais posé la question et maintenant, c’est trop tard. Il ne leur a jamais posé les bonnes questions et maintenant, c’est trop tard. Maintenant, ils sont morts et maintenant, il est seul. Pas d’oncles, pas de tantes, pas de grands-parents, pas de cousins. Pas de réponse.

      Il ne connaît pas les réunions de famille. Il ne connaît pas les obligations sociales. Il est seul dans son appartement de la rue des Feuillantines, avec des bibelots qu’il ne voit pas. La solitude ne lui pèse pas. Les questions sans réponse lui pèsent.

      Ces cinquante dernières années, le prénom Trevor a été donné seize fois à des bébés français. Une seule fois l’année de sa naissance, en 1960. Lui. A l’école, il était donc le seul. Ses camarades le surnommaient « Trevor l’alligator ». Ça ne lui plaisait pas trop. Il faisait des cauchemars dans lesquels lui poussaient des crocs, dans lesquels sa peau devenait verte et râpeuse. Il se réveillait en criant.

      Il a rencontré des Trevor aux Etats-Unis, bien sûr, mais pas tant que ça. Certains Américains le croient américain, lui demandent s’il est né à New York, Upper West ou Upper East Side, démocrate ou républicain, à quelle association il fait des dons chaque année. Et sa femme, ah bon il est célibataire.

      Parfois, il se dit que ses parents l’ont appelé Trevor pour cela, exactement pour cela, pour que ça sonne américain, pour qu’il puisse, un jour, vivre aux Etats-Unis, s’il le fallait, pour que ce prénom lui facilite la vie, en quelque sorte. Il a cherché sur Internet : Trevor ne signifie rien de particulier.

      Sa mère voulait l’appeler Menachem. Il y a quatre Menachem, en France, tous nés avant 1940. Il pense que son père n’a pas voulu. Menachem, ça veut dire « consolation ».

      Sans doute a-t-il déçu ses parents. Il l’aurait parié, ses parents auraient aimé qu’il soit violoniste, peintre, psychanalyste, philosophe, médecin, écrivain comme son père et son grand-père avant lui. Ecrivain, oui. Mais banquier d’affaires...

      L'enveloppe est toujours dans l’entrée, sur la console achetée cher, hors de prix, l’an dernier, dans un magasin à la mode.

   
      TREVOR

      Trevor s’arrange pour rentrer tard, à la nuit tombée, quand les commerces sont fermés, quand il est sûr de ne voir personne, ni la concierge, ni l’un des voisins, dans le hall sombre de l’immeuble, rue des Feuillantines.

      Il n’aime pas croiser les voisins, le couple d’étudiants du dernier étage, la petite fille du troisième avec l’homme aux cheveux gris, la dame enceinte sur son palier. Il n’aime pas dire bonjour et le silence qui suit. Les regards des enfants le mettent mal à l’aise. Avant de sortir, Trevor écoute toujours s’il y a du bruit dans la cage d’escalier. Parfois, il attend un moment, puis descend d’un bon pas, ne s’attarde jamais dans l’entrée, sous la porte cochère.

      Au bureau, il est toujours le dernier parti. Il éteint son ordinateur, ferme les armoires métalliques où sont classés ses dossiers, ferme la porte et dépose, chaque soir, la clé dans le tiroir de sa secrétaire, sous les sachets de thé au gingembre. Il croise le vigile dans le couloir feutré de Shermann & Cie, qu’illuminent juste quelques veilleuses orangées, lève la main pour le saluer sans prononcer un mot. Il ferme le dernier bouton de son imperméable, remonte le col, lisse le tissu beige du plat de la main car il n’aime pas les plis, et monte dans le taxi. Quelle que soit la saison, Trevor ouvre la vitre et laisse un filet d’air caresser la cicatrice de son front. Il ferme les yeux.

      Trevor prend le taxi le soir pour rentrer, le matin pour partir, pour tous ses déplacements. C'est son seul luxe. Il ne prend jamais les transports en commun car la foule, les corps pressés les uns contre les autres, leurs souffles mélangés, leur transpiration et leurs mouvements brusques, ça ne le dégoûte pas, non, ça l’angoisse. Trevor ressent la même boule dure dans le ventre, la même sécheresse au fond de la gorge, et une goutte de sueur glaciale dégouline le long de sa nuque, quand il s’assoit dans une salle de théâtre ou de cinéma. Les raclements de gorge, les soupirs et les rires l’oppressent. Depuis quelques années, il ne se force plus à y aller. Il n’accepte plus aucune invitation.

      Le dimanche, Trevor n’arrive pas à faire la grasse matinée. Dès que le jour filtre à travers les interstices des volets, il ouvre les yeux. Il se lève. Quand il était enfant, il pouvait rester des heures dans le demi-sommeil, à s’inventer des histoires de héros volant, à écouter les craquements du parquet, les murmures de ses parents et les tintements des casseroles dans la cuisine.
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