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Dans sa perte de la mesure et du respect de lui-même, l’homme a atteint des limites inacceptables.

Danielle Mitterrand

 


 


Quelqu’un dira le grand Amour Voleur des sombres Indulgences…

Arthur Rimbaud

 


 



Un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir.

François Mitterrand




PRÉFACE

C’était, voici deux ou trois ans, à l’occasion d’un dîner avec Danielle Mitterrand, chez le grand pianiste argentin Miguel Ángel Estrella, notre ami commun: nous avions surtout débattu des questions d’Amérique latine, des maquisards qui y combattaient les dictatures. Mais, me raccompagnant chez moi – nous étions voisins, riverains de la Seine –, elle déploya son éloquence pour me démontrer que la cause humaine par excellence était celle de l’eau, condition de survie de plusieurs peuples d’Afrique et d’Asie.

Je participais depuis des années aux réunions de l’association France Libertés, qu’elle avait fondée, et dont je n’arrive pas à me souvenir si le siège était à l’Élysée ou aux alentours. J’y siégeais au côté d’un des hommes que j’admirais le plus au monde, le peintre chinois Zao Wou-Ki. Danielle présidait et animait les débats, consacrés pour l’essentiel aux misères du tiers-monde, assistée de l’un ou de l’autre de ses hommes de confiance, Kendal Nezan quand il s’agissait de la question kurde, ou plus souvent Raphaël Doueb; à l’occasion, Emmanuel Poilâne.

Le concept de « Première dame » était alors, à la fin du siècle dernier, moins à la mode qu’aujourd’hui. Mais il se formait déjà, en marge d’une présidence qui gardait, de l’âge gaullien, un style majestueux voulu par
le maître des lieux, vieil amoureux de Retz et de Saint-Simon.

Ce qui frappe surtout dans le beau portrait que nous propose Jocelyne Sauvard, c’est l’indépendance d’idées et de démarches préservée par Danielle vis-à-vis de son mari, qui n’était pas homme à négliger prérogatives, hiérarchies et ce que l’on ose appeler « droit divin ». D’autant qu’il ne s’agissait pas d’étiquette et de comportements, mais de problèmes de fond.

La liberté de ton et d’allure, on allait presque dire de stratégie que met en lumière ce livre est saisissante. Le quatrième président de la République gaullienne n’était pas précisément un « roi fainéant » dont quelque Frédégonde aurait pallié la somnolence. Plus encore que de Gaulle, astre parfois lointain, l’homme de Jarnac, dût-il être flanqué de Mauroy ou de Bérégovoy, de Bianco ou de Védrine, était un pilote à part entière, l’œil sur tout et la main agile. Discipline dans les rangs, à laquelle dut se résigner Rocard.

Mais pas elle. En plein accord, moins négocié qu’inventé en commun, la « principauté Danielle » se forma, avec la participation de quelques amis comme Pierre Bergé, dans la « mouvance » du président. En toute lumière, la présidente de France Libertés (mère d’une famille où l’on savait « encaisser les coups», et sans prétendre à confisquer quelque part de souveraineté, laissant au président le soin de veiller sur la liberté et l’égalité), Danielle Mitterrand anima une manière de stratégie universaliste, une politique planétaire de la fraternité, de la pitié, de la solidarité universelle.

Jean LACOUTURE




AVANT-PROPOS

Généreuse, engagée, insoumise, Danielle Mitterrand a toujours agi avec passion pour que le monde soit meilleur, la justice des hommes plus juste et la liberté sans frontières.

Utopiste au regard lucide, les deux pieds bien sur la planète et les deux mains dans l’eau vive, elle a mené sa vie comme un combat, depuis un certain jour de 1943. Alors qu’elle vient de fêter ses dix-neuf ans, elle a rendez-vous avec l’Histoire.

Ces deux-là ne se quitteront plus.

La jeune résistante « aux yeux de chat», Danielle Gouze, devient Danielle Mitterrand et continue à lutter à sa manière contre tout ce qui peut être liberticide.

Quatre décennies plus tard, l’épouse du président de la République assume le double rôle de Première dame et de femme d’action, puis, pendant un quart de siècle et jusqu’à la fin, celui de présidente de la fondation qu’elle a créée pour construire une société plus solidaire.

Au premier coup d’œil, sa vie pourrait se fondre dans celle de son mari, lui-même résistant, puis ministre onze fois, avant de devenir le premier président socialiste de la Ve République ; mais ce serait mal connaître Danielle Mitterrand, qui a toujours mené ses propres engagements avec esprit d’indépendance.


Tout commence en Lorraine, comme dans la chanson. Elle ne fait pas qu’y passer, la petite Danielle, elle y naît. À Verdun exactement, le 29 octobre 1924, avant de grandir en Bourgogne.

Une enfance entre les prés, les livres et la laïcité, un secret de famille : bagage classique d’une jeune fille fragile et forte, prise entre le concret et l’idéal.

Après la « drôle de guerre », c’est la vraie qui entre chez elle. Danielle s’enflamme. François aussi.

Il est attiré par ce visage satiné comme un fruit, cette silhouette faite pour rester celle d’une jeune fille, cette indépendance toujours en éveil. La politique absorbe son homme.

Un vrai courant d’air, François. Danielle fait ses apprentissages. Découvre les facettes rouges et noires de l’amour et du pouvoir, et le pouvoir sans mesure de l’amour. Danielle est ainsi, passionnée. Quand elle aime, c’est avec toute sa fougue. Radicale? « Peut-être  », dira-t-elle, mais elle a la tête bien faite, comme dit Montaigne, et le caractère bien trempé.

Danielle est contre : la colonisation, les attentats, la politique politicienne, la censure, la répression, la société de consommation, l’hypercapitalisme, la différence qui règne entre les classes et les sexes.

Elle est pour: l’indépendance de tous, les droits de l’homme, la libération des femmes – la sienne en particulier – et elle réécrit sa vie.

« Je sais où je vais, je connais mes choix», dira Danielle qui affronte, en douceur, les meetings, les campagnes présidentielles, le succès, la gloire et les lynchages médiatiques, les heurts et bonheurs des lendemains qui chantent, déchantent et enchantent.

Frondeuse, elle a un aplomb sans faille et une légère distance. Pour ne pas succomber aux griffures de la vie.

Active, réservée, elle protège sa sphère privée et impose son style. Pas question pour la première
dame de couper des rubans à l’ombre du grand homme.

Mme Mitterrand honore cérémonies et voyages officiels, mais, parallèlement, Danielle aux semelles de vent parcourt le territoire national et international pour défendre les droits de l’homme, affirme à voix douce ses prises de position politiques et mène ses engagements avec une inusable exigence.

Engagée en faveur de la vie, elle tisse avec simplicité son destin exceptionnel. On le reprochera à cette insoumise.

Vérités, légendes, douleurs l’assaillent quand elle apprend que le mal dont souffre François est un cancer, quand sa vie privée est révélée au public.

 



Et alors?

La présidente de France Libertés remporte un quart de siècle de victoires dans la guerre contre le racisme, l’illettrisme et la bataille pour l’eau. En Inde, au Sénégal, au Kurdistan, en Bolivie, mais aussi à Cherbourg, dans le Limousin où les nappes phréatiques ne sont pas inépuisables, ou encore dans le Var, ou en Seine-Maritime où elle a imposé son credo : « L’eau pour la vie, pas pour le profit. »

D’autres actions l’entraînent d’Irak aux collines sacrées du Brésil et jusqu’aux townships d’Afrique du Sud pour y rencontrer les chefs d’État, Lula, Nelson Mandela, les femmes, les résistants, les paysans ou les jeunes.

Les opérations de cette combattante s’appellent aussi « Une école pour tous », « Économie responsable », « Lutte contre la torture et la pauvreté ». Nul besoin de frappes chirurgicales, de missiles ou de drones pour les mener. La parole, l’écoute, la rage de convaincre suffisent à Danielle. Et les trophées qu’elle en rapporte sont des sourires d’enfant.


Femme d’engagement, femme de passion, femme de plume, Danielle Mitterrand publie une dizaine de livres. Quel est le secret de sa vitalité, de son sourire, de son mystère qui, lui aussi, résiste au temps, depuis qu’elle repose à Cluny, entre les vignes et la rivière, le 26 novembre 2011?

 



Ce livre tente de suivre Danielle Mitterrand, pas à pas, dans cette trajectoire à laquelle elle n’a pas voulu donner le nom de destin et qui, pourtant, l’a placée au centre du monde.

Les témoignages de ses fils, Jean-Christophe et Gilbert Mitterrand, de Mazarine Pingeot, de ses collaborateurs, de ceux qui l’ont accompagnée à l’Élysée, rue de Bièvre, à Latche et autour du monde, les souvenirs des grands résistants, des historiens, de ses amis – Ginette Munier, Pierre Bergé, Michel Gouze, Kendal Nezan, Pierre Péan –, de ceux qui l’ont suivie, soutenue, contrée ou aimée, éclairent les tranches de vie qui ont fait sa vie.

Ni sainte laïque ni icône, Danielle Mitterrand est avant tout une femme, avec ses fragilités, ses contradictions, sa force, sa foi inébranlable en l’humain.

Danielle Mitterrand ou la passion de la liberté. Une grande dame toute simple.




PREMIÈRE PARTIE

LA REBELLE

Jeunesse et Résistance

En passant par la Lorraine 
Avec mes sabots, 
Rencontré trois capitaines 
Avec mes sabots dondaine…




L’action, un jeu très sérieux

18 mars 1943.

Ça bourdonne autour des joncs qui hachurent les bords de la Grosne, les dernières brumes s’évaporent, les premières lueurs atteignent les rives, l’eau infiltre la vallée. Elle fuse des sources dérivant vers les fontaines, elle circule dans les vaisseaux capillaires des collines qui s’arrondissent comme des seins de femme jusqu’au col du Bois-Clair. Une odeur de lait monte des prés. La pente est raide qui coupe l’étendue verte.

Encore cinq kilomètres, avant d’apercevoir, se détachant sur l’horizon, le clocher de Cluny et sa guirlande d’arceaux roses, seuls vestiges d’une abbaye aussi vaste que Saint-Pierre de Rome, dont les pierres érodées peuplent maintenant la ville de maisons romanes.

À croire que les abords de la vieille cité ne fourmillent que de souvenirs, qu’aucun homme ensauvagé par l’action ne se tapit dans les taillis où les oiseaux se taisent.

À croire qu’il n’y a jamais eu ce malaise qui pèse sur vos épaules depuis quatre ans, du réveil au coucher. Cette tension qui vous noue l’estomac jusqu’à ce qu’on se dise : « Eh bien, la guerre. »

Danielle attaque maintenant la côte du Bois-Clair. Encore un kilomètre. Vas-y, ma belle, même si tout est
tranquille, ce n’est pas le moment de soulager tes souliers blessés, ils risquent de s’inquiéter là-bas. Le secteur est occupé.

 



Quatre ans qu’il tient l’Europe continentale à sa merci. Quatre ans qu’il détruit, pille, déporte. Après l’anéantissement de la Pologne, de la Belgique, des Pays-Bas, après la déclaration de guerre franco-britannique, forant un passage à travers les Ardennes, Hitler a envahi le pays.

Cantonnée derrière la ligne Maginot et la désolation, l’armée française, prise au dépourvu par la drôle de guerre, la défaite et l’exode qui a jeté sur les routes des millions de gens, est restée en suspens. Depuis que le maréchal Pétain a annoncé la fin du combat, le 17 juin 1940. Le lendemain, de Gaulle a eu beau lancer sur la BBC l’appel à la lutte pour la France libre, l’armistice a été signé, le pays découpé par la ligne de démarcation et par la Collaboration à laquelle, trois mois plus tard, Pétain a invité les Français.

Le 29 octobre, une nouvelle fois, la voix chevrotante de l’ancien héros de la Grande Guerre a grésillé dans la salle à manger de la Romada1. Antoine et Renée Gouze se sont figés devant le poste de radio. Danielle, refoulant ses larmes, se mordait les lèvres. La veille, elle avait eu seize ans. Et le seul cadeau qu’elle attendait, c’était la liberté.

Depuis, le monde est devenu un immense brasier. La Méditerranée, l’Asie orientale, le Pacifique, l’URSS, l’Atlantique se sont enflammés sous les attaques de la Wehrmacht, de la Kriegsmarine, de la Luftwaffe, de l’Afrikakorps, des panzers, des nazis et des armées des deux autres pays de l’Axe, l’Italie fasciste et le Japon.

Bombardements, torpilles, fusillades, arrestations, déportations… La Solution finale a été mise en pratique
deux ans plus tard. Les juifs déportés dans les camps de concentration ne sont plus, aux yeux des SS, des hommes, des femmes, des enfants, mais des « pièces». Des Stücke qu’on empile dans les wagons à bestiaux, avant de les réduire à l’état de machines ou de cendres, tout comme les Tsiganes.

Poussés par Churchill, les États-Unis sont entrés en guerre, juste après la destruction de Pearl Harbor.

Le littoral s’est couvert de blockhaus et de mines, les bâtiments et les hommes torpillent et coulent tour à tour. La bataille de l’Atlantique fait rage.

 



Et pendant ce temps, à Cluny?

Ce petit territoire de quelques milliers d’hectares, première capitale chrétienne qui servait d’escale entre la Westphalie et l’Italie, dont les racines paléolithiques transitaient par la culture méditerranéenne – vigne et commerce –, se déploie maintenant de manière souterraine. Le maquis de Bourgogne est actif.

Il le faut. Comme le reste du pays, le département de Saône-et-Loire, d’abord divisé par le maillage de la ligne de démarcation, est occupé depuis un an.

La Gestapo est secondée par la Milice. Ce qui signifie arrestations, tortures, déportation. Résistants, communistes, simples citoyens considérés comme rétifs à la loi du Grand Reich ou au régime de Vichy sont envoyés à Ravensbrück, Dachau, Mauthausen ou Auschwitz. Ce qui signifie aussi exécutions.

Le message du général de Gaulle, lutter selon les méthodes clandestines de la France libre, a été capté par ceux d’ici et par ceux qui viennent d’ailleurs.

La Résistance, qu’elle soit indépendante ou liée à la France libre, s’est organisée. Et si les soldats de la Wehrmacht répondent à ses actions en tuant des otages, si le Service d’ordre légionnaire, commandé par Darnand, traque les partisans, si la Milice collabore avec la Gestapo,
les hommes et les femmes du maquis de Bourgogne, dont les réseaux se réclament de Franc-Tireur ou de Combat, sortent de l’ombre. Mitraillette au poing, ils agissent. Les saboteurs, eux, choisissent la dynamite.

La guerre du rail sévit du Morvan jusqu’à Lyon.

Aussi Cluny est-elle devenue avant tout un lieu d’espoir, un carrefour qui ouvre sur la route de Lyon, haut lieu de la Résistance et proche de Mâcon, sur la route qui mène vers la liberté.

Un jour, se dit Danielle en parcourant les derniers mètres qui la séparent de la maison, avec l’aide des Alliés va s’opérer un immense basculement qui va anéantir le joug nazi.

Oui, c’est la petite Gouze, la fille d’enseignants laïcs convaincus, élevée dans l’ancien fleuron de l’Occident chrétien, qui ressent la volonté d’abattre toute forme de servitude. Elle ne le sait pas encore, mais elle va consacrer sa vie à réaliser ce rêve.

 



Mais que fait-elle en plein champ, à 7 heures du matin, Danielle? Éprouve-t-elle au moins du remords de n’être pas en classe, l’année du bac?

Normalement, elle devrait. Mais qu’est-ce qui est normal? Le plaisir de fouler l’herbe humide sous les semelles de bois, de la sentir se détendre et fouetter la cheville parce qu’on ne flâne plus jamais? Parce qu’on se hâte sans fin? Aux aguets toujours. Même quand le pivert émet son appel, son chant annonce-t-il la pluie, comme d’habitude, ou une de ces tractions avant bourrées d’inquisiteurs qui vous pourrissent les heures?

Danielle a passé la nuit à porter des plis aux « boîtes à lettres ». Elle a terminé par le Bois-Clair. Dans une cadole2 se cache le jeune maquisard aux ordres de Jean-Louis Delaporte, leur chef de réseau.


Que disait le message ? Elle n’en sait rien, il était sous enveloppe. Elle l’a sorti de sa socquette et l’a remis au petit Henri, et voilà tout. Il y a jeté un coup d’œil, l’a déchiré et a brûlé aussitôt les morceaux au bout de sa cigarette. Cela pouvait être un lambeau arraché à une page de Combat qui livrait une information clandestine, ou encore un mot bref: « Mâcon, hôtel de la gare. » Cela pouvait être une phrase codée comme celles de Radio Londres : « Demain, les poules auront des dents. » Le petit Henri comprendrait. Elle ne connaît pas le véritable nom de ce clandestin mince et silencieux, rien que son nom de guerre. Elle s’est hâtée.

À 4 heures elle avait fini, la lune était encore haute, elle tombait de sommeil. Mais le docteur est arrivé :

— Faut que tu viennes avec moi à la Grange, ma grande. T’es la meilleure panseuse du coin, en plus t’es mignonne, ça remonte le moral des gars.

Elle y est allée, elle a fait les pansements, elle est rentrée avec Simone, sa compagne d’insoumission, infirmière chevronnée déjà.

Le docteur avait à faire. Une épaule déboîtée et une jambe cassée l’attendaient, plus une balle à extraire, les points de suture, etc. La routine. Il y avait autre chose, une chose pour laquelle il ne servirait plus à rien, sauf à fermer les yeux à un garçon de vingt ans et consigner le décès. Le maire irait prévenir la famille.

Depuis qu’en février a été institué le Service du travail obligatoire, le STO, pour échapper à cette forme déguisée de l’esclavage et de la mort, les jeunes se cachent dans le maquis. La nuit, ils font le coup de main. Danielle délivre les messages. Agent de liaison…

 



Mais ce jour-là, la fatigue, Danielle a décidé de l’ignorer. Elle accélère. Simone l’a quittée au champ de rutabagas. Ses jambes avancent machinalement, les socquettes blanches adhèrent aux ampoules, le chemisier colle à sa
peau. Encore deux cents mètres. Elle chante. Serait-ce « Le Chant des partisans » : « Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines»?

Mais non! Le texte de Kessel et Druon n’est pas répandu par ici. Danielle, c’est « Premier Rendez-vous » qu’elle fredonne, la chanson de Danielle Darrieux, une de ses idoles :


Quand monsieur le Temps 
Un beau jour de printemps 
Fait d’une simple enfant 
Presque une femme…


Dix-neuf ans, des yeux d’un bleu d’ombre, une bouche faite pour le rire, un corps de femme-enfant, des rêves par milliers. Et une détermination sans faille. Le monde va changer !

Danielle voit déjà l’image de la bassine d’eau fraîche où elle va plonger ses pieds endoloris. Plus que cent mètres, elle arrive par l’arrière de la maison, c’est plus prudent. Il n’y a que des champs autour.

Le toit de la Romada se dessine entre les cerisiers. La grille verte, prise entre ses deux bornes, elle y montait quand elle était petite. Toujours en train de faire l’acrobate, escalader, sauter, faire les reins cassés pour sentir la puissance de ses muscles. Elle pousse le vantail. Mario, qui la guettait depuis longtemps, accourt en couinant de joie, il pose ses deux pattes sur les épaules de sa maîtresse.

C’est le successeur de Clebs, fou d’amour pareillement pour elle, qui l’accompagnait chaque jour en classe. Le gros chien entreprend d’éliminer les traces de fatigue sur ses joues, il la précède dans l’allée bordée de ces affreuses guirlandes de ciment que l’on voit maintenant dans les jardins. Au bout, la véranda.

À travers les vitraux, le soleil badigeonne le linoléum de taches bleues et jaunes qui s’étirent jusqu’à la cuisine.



Chambre et pension à prix modéré

— C’est moi!

Danielle s’annonce. On ne sait jamais.

Dans la salle à manger, un couple attend. Sa mère a la mine des grands jours.

L’homme pose sa grosse musette sur le tapis. Élégante dans son tailleur froissé, la femme blonde serre contre elle sa valise de cuir. Elle a l’air éreintée. Elle tend la main, et son visage s’éclaire d’une beauté immédiate. Ce bleu transparent des yeux inquiets…

La trentaine, un visage carré, des cheveux blonds, l’homme est réservé, presque sévère derrière ses lunettes. Sûr de lui. Il a la poignée de main dure de ceux qui ont l’habitude de manier du métal.

Renée se tourne vers Danielle :

— Ma dernière !

— Félicitations, madame Gouze, vous avez une jolie jeune fille!

La femme blonde sourit.

Protocolaire, comme si elle voulait mettre ces mots en valeur, sa mère désigne les voyageurs à Danielle :

— Monsieur Tavernier et madame Moulin, nos nouveaux locataires.

Et, se tournant vers eux :

— Elle va vous conduire dans la maison grise, c’est juste devant, vous occuperez le deux pièces du premier. Le repas, c’est midi et demi, vous mangez avec nous.

Comme à la Romada, dans la maison grise, les chambres sont simples, petites, claires. Parquet, rideaux de cretonne.

Son aîné, Roger, a vécu là quand il s’est marié. Après la démobilisation de 39, il a voulu agir pour son pays et a rempli les papiers nécessaires, mais l’administration a ses lenteurs, son affectation est arrivée avant. Il est parti pour São Paulo. Professeur au lycée français.


— Je vous rapporte de l’eau chaude, dit Danielle.

La femme se laisse tomber sur le lit. Elle est à bout de forces.

— Ça va aller?

Le regard transparent enveloppe Danielle.

— Oui… oui.

L’homme a déclaré qu’il était voyageur de commerce.

Ils sont nombreux, ceux qui passent chez les Gouze et ne traînent pas en discours. Jamais vraiment installés. Prêts à lever le camp, toujours. Inutile de fournir des explications, le père de Danielle fait partie du réseau de Cluny. Quand il part, sa mère ne lui demande rien. Ce serait étrange, connaissant la passion qu’elle éprouve pour son mari et ce fond de jalousie qui la sensibilise à ses faits et gestes…

Depuis l’adolescence, Danielle est habituée à accueillir des voyageurs sans bagages. Ils s’engouffrent dans la maison grise et s’évanouissent au petit matin. Et c’est un ami de Roger, un jeune professeur comme lui, qui a introduit les « locataires», Léonce Clément. Révoqué lui aussi, comme Antoine Gouze, son ancien principal, et pour le même motif: refus de remplir le formulaire recensant les israélites. Léonce fait partie du réseau Combat. Plus tard, sous le nom de Mazel, il sera proche de Médéric, le héros de la Résistance3.

Le locataire, M. Tavernier, est en réalité Henri Frenay. Ancien officier, capturé par les Allemands en 1940, évadé, Frenay a très vite rejeté le régime de Vichy, qu’il connaissait bien pour avoir travaillé au 2e bureau d’état-major de l’armée d’armistice. De plus en plus opposé au « gouvernement », il démissionne, rejoint Lyon, et entre dans la clandestinité l’année
suivante, et crée le Mouvement de libération française, puis Combat.

Mais s’il reconnaît la France libre du général de Gaulle, ses liens avec Emmanuel d’Astier de La Vigerie et Jean Moulin se nouent et se dénouent rapidement. Frenay a sa propre vision de la Résistance, qui s’écarte de celle que le Général applique depuis Londres. Il n’accepte pas la coupure entre armée et lutte.

Combat connaît des vagues d’arrestations de plus en plus rapprochées. Berty Albrecht, sa maîtresse, dont l’influence a beaucoup compté dans l’émancipation politique et existentielle de Frenay, est arrêtée en 1942 par la Surveillance du territoire. Henri organise alors son évasion ; se sachant recherché, il est venu se réfugier avec elle chez les Gouze, avant de tenter, seul, un départ pour Londres.

 





1. La maison dont le nom se compose des premières lettres des prénoms des enfants.


2. Abri de pierres.


3. Lorsqu’il sera pris, Médéric avalera la boule de cyanure que tout résistant garde sur lui.
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