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Avant-propos

« Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela […]. Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres. »

Cette profession de foi placée au seuil du livre sans doute le plus énigmatique d’André Gide, Paludes, donne sa chance au lecteur dans la constitution du sens d’une œuvre littéraire. Elle légitime du même coup toute activité critique et lui ouvre un horizon illimité : l’impuissance, la réserve ou la modestie de l’auteur face à son œuvre appellent une autre parole, un autre regard apte à saisir ce que « dit » le texte au-delà des intentions conscientes de l’écrivain.

Cependant, au moment même où Gide fonde en raison l’activité critique, il en relativise singulièrement les prétentions. Si « vouloir expliquer [l’œuvre] c’est en restreindre aussitôt le sens », une telle mise en garde concerne en effet le lecteur et le critique tout autant que l’auteur. Nous voici prémunis contre la tentation d’une lecture qui entendrait « tout dire ». Expliquer, ce sera donc révéler les possibles d’un texte, et non l’enclore dans un discours contraignant. D’autant que le « public », dont Gide dit attendre « la révélation de nos œuvres », a mille visages ; il est potentiellement infini. En faire dépendre le sens du texte, n’est-ce pas l’engager dans une polyphonie aux voix multiples, irréductibles à l’unité ?

Nécessité de la critique ; infirmité de la critique : tout commentaire se débat dans ce dilemme. Il ne peut y répondre qu’en s’inter
rogeant sur lui-même : l’explication, en même temps qu’un regard questionnant, doit être une question posée sur ce regard.

Pour cette raison, cet ouvrage propose non seulement des exemples développés d’explications de textes littéraires, précédés d’indications de méthode, mais aussi et d’abord une réflexion sur la problématique de l’exercice. Expliquer un texte met en effet en jeu une multitude de compétences et de savoirs, entre lesquels le commentateur trace sa voie. Un texte, dans la mesure où il est littéraire, se prête à des approches très diversifiées : on peut en proposer une lecture linguistique, ou stylistique, ou thématique, ou historique, etc., selon les bases méthodologiques et/ou idéologiques dont on part.

C’est pourquoi nous considérerons d’abord les différentes « voies d’approche » du texte, dont la diversité est à la mesure de la polysémie et de la complexité de l’objet littéraire, que l’explication coordonne et synthétise dans sa démarche linéaire. Comme cette démarche est l’héritière d’une très longue tradition occidentale qui remonte à l’exégèse et à la philologie antiques, il convient au préalable de situer l’explication de texte dans l’histoire des pratiques du commentaire.




1. Un peu d’histoire

L’« explication de texte » est depuis longtemps une institution dans l’enseignement des lettres en France. Point de cours, dans le secondaire comme dans le supérieur, qui n’y fasse appel ou qui ne le postule, comme base de départ ou prolongement. De même, il n’y a guère de concours ou d’examens de Lettres qui ne l’imposent au candidat : la confrontation méthodique avec un texte court, dont on se propose d’éclairer pas à pas le sens et la portée, semble la procédure la plus apte à révéler les compétences littéraires dans une épreuve orale.

Une telle hégémonie pourrait faire oublier que l’explication de texte n’est qu’une forme parmi d’autres des pratiques pédagogiques liées à la littérature. L’étude de celle-ci pourrait, après tout, aussi bien donner lieu à des exercices d’imitation ou de reproduction, comme l’a voulu une longue tradition qui s’est perpétuée jusqu’au xixe siècle. Elle pourrait également porter sur l’histoire – des auteurs, des genres, des formes littéraires … –, ou à l’inverse mettre l’accent sur le plaisir de la lecture et l’appréciation individuelle. On sait aussi quel parti on peut tirer d’une exploitation systématique des nouvelles voies de la critique littéraire : la linguistique, la sociologie, la psychanalyse, produisent à partir des textes des types de discours homogènes bien éloignés de l’éclectisme informel par lequel se solde souvent une explication de texte.
Certaines de ces approches synthétiques sont privilégiées dans les exercices écrits : thèses ou mémoires, dissertation ou commentaire composé. La pratique orale, elle, si l’on excepte la « leçon » d’Agrégation qui s’apparente à un exposé, demeure fixée sur l’explication linéaire.

Celle-ci bénéficie d’une légitimité historique qui se confond avec l’avènement progressif de l’étude des textes français dans l’enseignement.




1. Vers l’officialisation de l’« explication française »

C’est dans les années 1880 que l’« explication française » fut officialisée dans les programmes du secondaire. Cette institutionnalisation consacrait la place qu’avait prise depuis longtemps l’étude des auteurs français dans les pratiques pédagogiques. Il convient de distinguer, dans cette histoire, la tradition du commentaire de son application aux textes français. L’application fut tardive en raison de la prééminence accordée au latin, tandis que la pratique du commentaire est ancestrale. Les maîtres du Moyen Âge s’inspiraient de leurs prédécesseurs latins en employant les textes antiques à l’illustration, mot à mot et phrase après phrase, des règles de grammaire et des principes de la rhétorique ; l’élucidation du sens des mots s’accompagnait d’un commentaire de la signification générale du passage. Cette démarche, qui visait à la pratique du bien dire et au développement de la réflexion, portait sur des textes religieux mais aussi profanes.

À partir du xvie siècle, en un temps où l’enseignement est encore, et pour longtemps, dominé par les institutions ecclésiastiques, ce sont paradoxalement les ordres religieux qui vont accentuer cette laïcisation. Les jésuites, dans leur Ratio studiorum de 1598, préconisent le recours aux textes profanes ; un peu plus d’un siècle plus tard ils accorderont droit de cité aux textes français par le biais de traductions du théâtre grec et d’exercices de rhétorique. Entre-temps, les jansénistes les auront devancés en promouvant, en pleine période « classique » (deuxième moitié du xviie siècle), l’enseignement du français. Cette pratique est reconnue officiellement par l’abbé Rollin, Recteur de l’Université de Paris, dans son Traité des études
ou de la manière d’enseigner et d’étudier les belles lettres par rapport à l’esprit et au cœur (1726), qui consacre la place prise par la littérature française dans l’enseignement. Quelques années plus tard l’abbé Batteux, professeur au Collège de Navarre, propose avec son Cours de Belles Lettres (1747) un manuel de littérature où la production française est citée au même titre que les littératures antiques, grecque et latine.

Dans le courant du xviiie siècle, l’explication française s’est donc définitivement imposée dans les pratiques d’enseignement. Son appellation variera au cours du temps : « analyse littéraire », « explication française », « explication de texte », « lecture expliquée »… Son institutionnalisation ne se fera pas non plus d’un coup : de longues périodes séparent son apparition effective dans les pratiques pédagogiques de sa reconnaissance sous forme de conseils et recommandations dans les manuels, et cette reconnaissance de son officialisation.




Celle-ci n’interviendra qu’à partir du moment où l’étude des textes français se sera libérée, dans les faits, du prestige du latin. Les « langues mortes » sont toujours au premier plan dans les « Humanités » du xixe siècle, qui prolongent en cela l’enseignement d’Ancien Régime ; mais les contraintes didactiques liées à leur transmission paraissent de moins en moins adaptées à une population scolaire plus abondante et plus diversifiée. Qu’on songe aux imprécations d’un Jules Vallès contre l’institution scolaire : elles visent en grande partie ce culte des Anciens que l’école impose à des jeunes esprits dont l’origine sociale, souvent modeste, réclamerait une formation plus concrète et débarrassée du poids de la tradition. C’est de cette inadaptation que va profiter l’enseignement du français. Dans les années qui suivent la chute de l’Empire en effet, des réformateurs proposent de réduire le nombre d’heures consacrées aux langues anciennes, d’adopter pour celles-ci une démarche comparative avec le français, et d’accorder une place centrale à l’explication. C’en est donc fini de la sacralisation a priori des textes anciens ; ils deviennent des objets d’étude en perdant leur antique fonction de modèles. Du même coup la hiérarchie préalable qui discréditait les textes français s’efface ; et Jules Ferry peut, dans le programme qu’il signe en 1880, préconiser l’« explication approfondie » des textes français à partir de la classe de Troisième (l’exercice était
déjà apparu au baccalauréat en 1840). Les instructions de 1890 préciseront même : « Ce qui nous appartient en propre, c’est la lecture et l’explication des textes : là sont le fond et la vie même de l’enseignement secondaire ».




Lorsque l’explication française s’impose, à la fin du xixe siècle, c’est donc par une simple substitution : les textes français vont tendre à remplacer les textes anciens, mais le principe du commentaire reste constant. Pouvait-il d’ailleurs en aller autrement, puisque cette pratique remonte aux traditions les plus anciennes de la culture occidentale ?






2. Les traditions antiques du commentaire

L’explication de texte prolonge en effet la tradition du commentaire antique, religieux et philologique. Ce dernier naît dans la Grèce classique, à l’époque où les sophistes introduisent dans l’enseignement la rhétorique et la grammaire. Pour imiter les grands auteurs – Homère notamment –, il fallait d’abord les « expliquer ». Le commentaire qui en résultait était double : portant principalement sur la langue et les figures de style mais aussi sur le sens des textes (et même, à partir du stoïcisme, sur leur signification allégorique), il mobilisait déjà une analyse et un jugement, soit les deux pôles entre lesquels, de nos jours encore, se déploie toute explication littéraire. L’exégèse religieuse, quant à elle, est appelée par la nature même du texte biblique : texte matériel, inscrit dans l’histoire des hommes, et empruntant un langage humain, mais aussi texte transcendant, renvoyant à un au-delà de l’homme, il invite tout à la fois à un respect scrupuleux de la lettre, et à des commentaires sans fin sur sa signification. Absolument transparent et infiniment opaque, il est immédiat en tant qu’il émane de Dieu, mais obscur par l’écart incommensurable entre la créature et le créateur. C’est dans le vide ménagé par cet écart qu’ont pris place, des siècles durant, les commentaires judaïques du Livre. Avec l’apparition de l’ère chrétienne les deux traditions, juive et grecque, vont se confondre dans le commentaire religieux ; l’accent sera d’abord porté sur la signification, par l’effet d’explications allégoriques ; mais l’équilibre sera restauré lorsque l’Université, par la scolastique, imposera un
décryptage méthodique des textes. La Réforme ira dans le même sens, en prônant un retour au texte nu, débarrassé des commentaires allégoriques de la glose médiévale (Erasme qualifiait de « choses fumeuses » aussi bien le Talmud que la Kabbale) : dès lors l’étude philologique non seulement ne sera plus dévaluée au bénéfice de l’interprétation du texte, mais elle en apparaîtra même comme la condition indispensable.

Les deux voies antiques du commentaire de texte, l’une grecque et mettant l’accent sur la rhétorique, les figures du discours et l’art du bien dire, l’autre juive et tendue vers la signification globale, se rejoignent ainsi à l’aube des « Temps modernes ». Est-ce donc un hasard si Rabelais, dans le célèbre « Prologue » de Gargantua, insiste tant sur la double lecture qu’appelle son livre ? Il est, écrit-il, comme ces « silènes (qui) étaient jadis petites boites (…) peintes au-dessus de figures joyeuses ou frivoles (…), mais au-dedans l’on réservait les fines drogues comme baume, ambre gris, amomon, musc, (…) ». Il est aussi comme un « os médulare » (os à moelle) ; voyez le chien qui s’en empare : « de quelle dévotion il le guette, de quel soin il le garde, de quelle ferveur il l’entame, de quelle affection il le brise, et de quelle diligence il le suce ». Ainsi doit être le lecteur, tendu vers la « substantifique moelle » du livre, mais d’autant plus attentif pour cela à la matérialité du texte. Le consommer, c’est le respecter ; ce n’est pas nier la Lettre pour l’Esprit mais, bien au contraire, l’estimer à proportion du plaisir qu’on en attend.


lectures conseillées

CLARAC P.

1963 – L’Enseignement du français, PUF.
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1968 – Histoire de l’enseignement en France, A. Colin.

TEXTUEL

1987 – Comment expliquer. L’explication de texte, no 20 de la revue. (Panorama très complet de la pédagogie et de l’histoire de l’explication de texte ; nous lui avons emprunté certaines précisions pour ce chapitre.)
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2. Présupposés et contraintes

Même si le texte français s’est substitué, dans la pratique du commentaire, au texte biblique ou latin, il n’est pas sûr que l’actuelle explication de texte ait totalement rompu avec le protocole de l’exégèse religieuse : le découpage du « morceau choisi », la délimitation temporelle très stricte de l’exercice, le mode d’explication soumis à une procédure invariable dans ses articulations : autant d’éléments d’un « rituel » qui donne une certaine sacralité au texte, ou qui la postule. Pierre Clarac ne réservait-il pas la pratique de l’explication à ces « textes dont professeurs et élèves ne doivent approcher qu’avec respect et comme en tremblant » (L’Enseignement du français) ?

Une telle attitude était justifiée lorsque le commentaire portait sur des œuvres dont l’« autorité » s’imposait d’elle-même, pour des raisons religieuses et idéologiques intégrées dans un discours social dominant. On n’avait pas à justifier le commentaire de la Bible ou de L’Énéide, puisque c’est la valeur accordée a priori à ces textes qui appelait cette pratique. Lorsque l’explication française est institutionnalisée au xixe siècle, l’exercice repose encore sur des bases idéologiques très fortes : l’enseignement des « Humanités » suppose qu’il n’y a pas de formation intellectuelle sans connaissance approfondie
de la littérature antique ; la fréquentation des grands auteurs permet d’en retenir des « leçons » pour diriger sa vie, orienter sa réflexion et maîtriser son expression. La communion dans la vénération du « beau texte » permet ainsi de conjoindre formation intellectuelle, éducation morale, et art du bien dire. Les finalités de l’explication de texte sont donc claires, et bénéficient d’un consensus assez général, même s’il n’est pas toujours explicite.




1. L’explication en question

Qu’en est-il aujourd’hui ? L’explication est entrée dans une « ère du soupçon » où elle doit répondre de sa légitimité. Bien souvent l’air égaré d’un candidat dans cette épreuve adresse à son examinateur cette double question : comment faire ?, et surtout pourquoi ? Ce désarroi s’explique dans une large mesure par une modification des pratiques pédagogiques liées à la littérature. Personne ne s’aviserait, actuellement, de proposer les textes expliqués comme des « modèles », moraux ou rhétoriques. Le texte n’est plus une référence a priori pour qui veut vivre et écrire. Les pratiques pédagogiques insistent même davantage, à l’heure actuelle, sur l’effet de surprise qu’il provoque, et mettent en valeur les découvertes qu’il propose plus que les « leçons » qu’il faudrait en retenir. Le « plaisir du texte » a remplacé sa fonction normative ; dès lors, est-il besoin de l’expliquer ? Si le texte n’est plus un modèle, c’est aussi, et en sens inverse, que notre point de vue critique sur la littérature a changé : le développement des « sciences humaines » nous a habitués à le considérer comme un objet d’étude plus que comme le moyen d’une expérience personnelle, et à nous méfier de toute réaction trop immédiate. L’ancien discours d’adhésion, préludant à une imitation, n’est donc plus possible. Écartelée entre un « plaisir du texte » qui postule la spontanéité, et une démarche rigoureuse qui tend à réifier son objet, l’explication de texte semble occuper aujourd’hui une position inconfortable.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle on fait à ce point silence sur ses présupposés et sa méthode. Rares sont les exemples d’une pratique aussi couramment répandue et pourtant si peu interrogée par ceux-là mêmes qui l’imposent. Tout se passe comme si l’explication, qui a tant à dire sur la littérature, devait être muette sur elle-même.
Ce silence trahit un embarras. Pour y échapper, on s’en remettra ici à des idées simples :

– Même si la pédagogie de l’imitation des grands auteurs a disparu, elle se retrouve implicitement dans l’exercice : d’une part l’explication est censée, bien souvent, préparer les matériaux de la « composition française » ; d’autre part elle fait toujours la part belle à l’analyse stylistique. Celle-ci a remplacé le repérage rhétorique, mais il s’agit bien toujours de comprendre comment une pensée ou une émotion peuvent se dire.

– S’il n’est plus question de se soumettre à la pensée et au style d’un auteur, il s’agit toujours de les comprendre, d’en voir les articulations, avant toute intervention d’un point de vue personnel. En ce sens l’explication du texte, comme d’ailleurs l’exercice de « résumé », permet d’éduquer et d’affiner l’acte intellectuel minimal, et pourtant si difficile, qui consiste à comprendre d’abord la pensée d’autrui.

– Il reste que ces finalités pratiques ne peuvent rendre compte du choix des textes à expliquer. Pourquoi Pascal, Hugo, Camus… ? Parce qu’ils appartiennent à ce continent mal défini que l’on nomme Littérature. La Littérature est l’avatar moderne des « Humanités » du siècle dernier. Elle condense, au même titre, un complexe de valeurs qui seules légitiment l’exercice.






2. Le présupposé du texte littéraire

À partir de quel moment, et en fonction de quels critères, un texte peut-il être dit « littéraire » ? Le littéraire et le non-littéraire forment-ils deux catégories antinomiques, ou n’y a-t-il entre eux qu’une zone indéterminée aux limites insituables ? Existe-t-il un seuil de délimitation ? Ces questions ne concernent pas seulement ce qu’on nomme aujourd’hui la « para-littérature » (dont participeraient, par exemple, la bande dessinée et le roman-photo). Elles sont induites, aussi, par les choix du public et la pratique des auteurs. Le goût contemporain pour les « récits de vie » (vie réelle ou supposée telle), pour le « fragment » et pour toutes les formes d’inachèvement (brouillons, ébauches, esquisses) que fournissent à foison les apparats critiques des éditions même grand public, est indissociable de l’interrogation des écrivains sur le caractère « littéraire »
de leur démarche. On connaît le congé donné à la littérature (« Et tout le reste est littérature ») par Verlaine à la fin de son « Art poétique » ; on sait aussi avec quelle résolution les surréalistes, dans les premières années de leur mouvement, ont récusé tout projet « littéraire » (au point d’intituler leur première revue, par antiphrase, « Littérature ») ; qu’on se souvienne aussi de la condamnation portée par un Henri Michaux et un Francis Ponge sur les genres littéraires et, d’une façon générale, sur l’activité littéraire en tant qu’institution : ce sont autant de signes d’une crise de la notion même de la littérature. On peut se demander si, depuis un siècle environ, le retour incessant des écrivains sur leur travail, dans leurs œuvres et dans des textes de réflexion, n’est pas la conséquence de ce malaise : s’il n’y a pas de champ littéraire défini a priori, il importe que l’œuvre le circonscrive elle-même, pour mieux s’y inscrire. La construction en miroir de certains textes modernes participe peut-être de la même démarche et traduit sans doute la même inquiétude : Les Faux-Monnayeurs d’André Gide et Les Fruits d’or de Nathalie Sarraute construisent par le discours réflexif qu’ils présentent l’ensemble de référence – la « littérature » – dont ils ont besoin pour exister. Cette logique a poussé Maurice Blanchot, qui se demandait « Où va la littérature ? », à répondre : « la littérature va vers elle-même » (Le Livre à venir).

La difficulté est de savoir si la notion de littérature obéit à une définition interne ou externe : si l’appartenance d’un texte à l’ensemble « littérature » est déterminée par un critère esthétique intrinsèque – on l’appellera « littérarité » –, ou si elle tient à une tradition, soit à un critère culturel extrinsèque. En d’autres termes : la littérature est-elle une valeur ou une institution ? Transcende-t-elle l’histoire ou en est-elle le produit ?

A cette seconde hypothèse les développements de l’histoire et de la sociologie de la littérature ont depuis longtemps apporté une caution irrécusable : la littérature est une institution, dont on peut suivre les évolutions et les métamorphoses en relation avec les contextes sociaux et idéologiques. La notion même de « littérature » a une réalité historique puisque, dans son sens moderne, elle n’est pas antérieure au xviiie siècle. Elle n’a pu s’imposer que parce que l’art d’écrire était devenu, depuis le siècle précédent, une véritable fonction sociale, reconnue comme telle, et s’appuyant sur des institutions (notamment l’Académie française). Dans cette perspective institutionnelle Roland Barthes a pu soutenir que l’« écriture »
(qu’il distingue de la « langue » et du « style ») est un système de signalisation qui a pour fonction de désigner le texte, selon un cadre propre à une époque, comme appartenant à la « littérature » ou à l’une de ses catégories ; ainsi, selon Roland Barthes, de l’emploi du passé simple et de la troisième personne dans le système du roman au xixe siècle (Le Degré zéro de l’écriture).


Lorsqu’il publiera, vingt ans plus tard, Le Plaisir du texte, le même critique conviendra cependant, ne serait-ce que par ce titre, que la définition de la littérature ne saurait se réduire à cette dimension historique : elle implique un principe de plaisir qui engage non seulement la subjectivité, irréductible à l’histoire, du lecteur, mais encore une qualité propre au texte. Comment la définir ? Elle fut pendant longtemps, dans les jugements portés par les doctes, dépendante d’une convenance du texte à un modèle préalable. L’appréciation d’un livre nécessitait cette démarche normative cautionnée par quelques œuvres antiques. Renvoyant la qualité du texte à la conformité à un modèle, et justifiant celle-ci par la valeur reconnue aux œuvres de l’Antiquité, cette démarche remplaçait – et masquait – par une série de duplications l’interrogation sur les fondements du plaisir littéraire. Au xviiie siècle, après la « Querelle des anciens et des modernes » qui déstabilise le système d’appréciation normative des œuvres, la réflexion sur la qualité d’un livre ou d’une œuvre d’art va prendre appui sur un concept nouveau : l’esthétique. Le mot, formé sur le grec par les Allemands, est neuf ; il désigne d’abord la science de la sensation, et par dérivation la science du beau. Que le beau soit nécessairement « sensible » pour les écrivains de cette époque (et l’on songe, après eux, aux Romantiques), Diderot et Rousseau suffiraient à nous en convaincre. Mais l’histoire a montré depuis que le beau, en tant qu’il est défini par l’esthétique, devait nécessairement s’émanciper et gagner son autonomie. Ce n’est donc pas un hasard si dès ce moment charnière Kant définit le beau justement par cette qualité : le beau est pour lui l’objet d’une satisfaction désintéressée, il se présente comme une finalité sans fin. Bouhours rejoint cette idée par d’autres voies : selon lui, « l’art ne veut pas être, à côté du monde naturel, une seconde réalité également objective mais le construire en image et l’y fixer (…) L’accent est mis moins sur la proximité que sur la distance à l’égard de l’objet, non sur ce qui, dans l’art, égale la nature, mais sur le mode spécifique de son expression et de sa représentation » (Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières). L’œuvre gagne de la sorte son identité
propre ; en s’affranchissant des critères d’imitation, elle perd sa fonction instrumentale et devient intransitive.

La question a trouvé un regain d’actualité au xxe siècle grâce au groupe des « formalistes russes » et, après eux, aux spécialistes de la « poétique » (cf. ci-après, p. 80), qui ont imposé le terme de « littérarité » pour désigner la qualité propre d’une œuvre littéraire. La notion est rejetée par bien des linguistes et des sociologues de la littérature, comme renvoyant à un idéalisme que rien ne justifie. Mais le débat montre au moins que nous ne savons guère nous défaire du présupposé de la qualité intrinsèque et distinctive du texte littéraire. La « littérarité » singularise le texte en l’inscrivant dans le champ de la littérature, et en l’excluant par là même de toutes les autres productions linguistiques, marquées par les valeurs d’échange et un usage instrumental. Figaro le disait déjà : « L’amour des Lettres est incompatible avec l’esprit des affaires » (Beaumarchais, Le Barbier de Séville, I, 2). Cette forme de « gratuité », la réflexion moderne sur la littérature l’appréhende par des voies diverses. Pour Maurice Blanchot, elle est dépendante d’un silence essentiel par lequel toute œuvre véritable se construirait. Pour un linguiste comme Georges Mounin, elle serait fondée sur la connotation, soit sur l’ensemble des significations annexes qui se superposent au sens principal, et débordent de ce fait l’économie d’une relation linguistique strictement utilitaire. Mukarovsky comprend cette réévaluation du langage comme la conséquence d’une promotion du signe linguistique : « la dénomination poétique diffère de la dénomination communicative en ce sens que son rapport avec la réalité est affaibli au profit de son enchaînement sémantique dans le contexte. Les fonctions pratiques de la langue, qui sont la représentation, l’expression et l’appel, se trouvent, dans la poésie, subordonnées à la fonction esthétique qui attire l’attention sur le signe même » (Poétique, 3). Roland Barthes ne dira pas autre chose quand il affirmera que « l’art existe à partir du moment où un regard a pour objet le Signifiant » (L’Obvie et l’Obtus). Dans une telle conception, qui rejoint la définition de la « fonction poétique » par Jakobson (cf. ci-après, p. 59), le critère esthétique se confond avec la matérialité de l’œuvre, promue au rang de valeur par le choix que l’artiste en a fait. La littérature est ainsi son propre « index », puisque c’est en revendiquant son destin matériel qu’elle légitime sa prétention à être elle-même.

Approches limitatives, et réductrices ? En portant l’accent sur la singularité du message littéraire, elles sont tout de même les
témoins de notre incapacité à ne pas lui reconnaître une valeur propre. Si elles nous gênent, c’est sans doute par l’occultation totale qu’elles supposent de l’acte créateur. Pourquoi va-t-on admirer une sculpture plutôt que telle ou telle forme minérale produite par la nature et qui peut lui ressembler ? Pourquoi ne publie-t-on jamais de texte sans nom d’auteur (sinon pour des raisons particulières) ? C’est bien que notre regard sur l’œuvre est dépendant du caractère de création que nous lui reconnaissons. L’antique poiêsis (action de faire, et de créer) limitait la part d’invention personnelle de l’auteur par l’importance qu’elle accordait aux modèles : faire une œuvre, c’était d’abord les respecter. On voit bien qu’à l’inverse toute l’histoire de la littérature française (pour se limiter à elle seule) est celle d’une promotion continue de l’écrivain, directement engagé dans le destin de son œuvre. Nous ne connaissons plus d’œuvres collectives et anonymes. De même que le nom des peintres commence à apparaître sur les tableaux à la fin du Moyen Âge, de même l’écrivain a pris l’habitude d’afficher son nom en tête du livre : son identité est impliquée dans son travail, c’est son être propre qui est en jeu. Il est facile de constater que les lecteurs et la plupart des critiques partagent cette idéologie de la création, qui veut qu’une conscience se réalise dans une œuvre où elle projette sa liberté.

Ce discours implicite sur l’acte créateur participe ainsi, avec la dimension historique et la dimension esthétique, de la problématique dans laquelle nous plaçons tout texte littéraire. On n’imagine donc guère de commentaire qui ne fasse référence à l’un ou l’autre de ces trois pôles, ou à eux tous, dans la mesure où, fondant l’idée que nous nous faisons du texte littéraire, ils sont les présupposés de toute explication.






3. La contrainte du texte court

Une fois admis le postulat de la « littérarité » du texte, et ses implications, les contraintes principales de l’explication se déduisent aisément de ses conditions matérielles. Exercice oral limité dans le temps, il appelle une limitation équivalente dans l’espace – le texte sera donc court –, et une simplification de la démarche – linéaire, c’est-à-dire proche, dans son déroulement, de la lecture.


On ne peut nier que le choix d’un texte court (sauf dans le cas d’un poème, qui est un texte autonome) représente une contrainte. Il est une violence exercée contre l’œuvre entière dont on le tire, et contre le commentateur qu’on prive du recours précis à un ensemble plus large. Cette contrainte par défaut rejoint très précisément la pratique pédagogique des « morceaux choisis », dans une relation de cause à effet réversible : le manuel scolaire propose des textes répondant à la nécessité de l’explication mais, en retour, il l’impose comme pratique dominante. Le procès des « morceaux choisis » n’est plus à faire ; outre qu’ils engagent sans recours la responsabilité et la subjectivité de qui les sélectionne, ils paraissent plus que jamais contestables à une époque qui tend à désacraliser le texte littéraire en le resituant, par les « sciences humaines », dans les courants multiples de la vie.

Cela ne suffit pas, cependant, à discréditer le choix d’un texte court. Si celui-ci est imposé par les conditions objectives de l’épreuve, sa légitimité tient aussi à sa représentativité : il renvoie à l’ensemble dont il est tiré non seulement dans une relation de la partie au tout, mais encore dans un rapport d’homologie. L’extrait est censé être une petite « œuvre » à lui tout seul. Le présupposé de la « littérarité » – critère qualitatif et non quantitatif – autorise ce déplacement de l’inclusion en une homologie.

L’explication de texte se place ainsi par nécessité au cœur d’une des interrogations majeures de tout travail littéraire : le rapport qualitatif entre la partie et le tout. Des quatre cent quarante-neuf dizains superposables de la Délie de Maurice Scève à l’idéal mallarméen du « Livre », c’est toujours le même rêve impossible qui se poursuit : celui d’une œuvre « totale », mais qui doit faute de mieux en passer par des esquisses toujours recommencées. C’est pourquoi, pour Maurice Blanchot, le livre est toujours « à venir » (Le Livre à venir). On peut se demander si cette tension n’est pas propre au travail littéraire dans la mesure où elle est inscrite, au départ, dans le matériau que l’écrivain travaille. Pour le musicien et le peintre le son et la couleur sont des « substances » continues, des ensembles virtuels homogènes que l’artiste peut découper et structurer à sa guise. À l’inverse la langue est au départ un composé d’éléments dissociés, qui ne peuvent produire de sens global que par combinaison. Le sens d’une phrase est le produit d’un agrégat d’unités indépendantes. La question est si importante qu’elle fut, au xviiie siècle, au cœur de la réflexion sur le langage. Diderot par exemple a ressenti doulou
reusement l’hétérogénéité du langage, naturellement discontinu, et du monde, que son matérialisme vitaliste lui représentait comme une unité organique. Comment dans ces conditions dire le monde, rendre compte du continu par le discontinu ?

Le choix du discontinu caractérise certains courants critiques du xxe siècle. C’est le cas du « New Criticism » américain des années 30, qui prônait, contre les spéculations théoriques ou sociologiques, le retour aux textes, et la lecture « microscopique ». Jean-Pierre Richard, dans ses Microlectures, n’a pas procédé autrement. Même un critique aussi ambitieux que Erich Auerbach, qui dans Mimesis entend étudier « la représentation de la réalité dans la littérature occidentale », appuie sa réflexion sur des fragments qu’il cite et commente.

La pratique du texte court a donc pour elle l’autorité de critiques éminents, et l’avantage de poser par nécessité la question, essentielle à la littérature, du rapport entre la partie et le tout. L’explication du texte gagnera à se placer aussi sur ce terrain. Non seulement en rapportant l’extrait à l’ensemble plus vaste dont il est tiré (« situation » du texte ; informations données antérieurement et qui l’éclairent ; importance du passage pour ce qui va suivre…), mais encore en réfléchissant sur la singularité et l’unité – au moins supposées – du texte. Par cette double démarche, inclusive et singulative, on peut tirer le meilleur profit de la contrainte du texte court.






4. La contrainte de la lecture linéaire

Les mêmes limites matérielles qui justifient le choix d’un extrait expliquent la démarche « linéaire » qu’on attend généralement d’une explication de texte. S’il est rare que les directives officielles excluent formellement le commentaire synthétique, qui serait alors un « commentaire composé » oral, les rapports de jurys et l’expérience des examinateurs se conjuguent pour le bannir dans les faits. Cette exigence est peut-être un lointain souvenir du mot-à-mot de l’explication des textes antiques dans la pédagogie du Moyen Âge. Toujours est-il qu’elle présente des désavantages bien connus : la tentation de la paraphrase, encouragée par la décomposition du texte en brèves unités ; et une certaine myopie, sur un texte que l’on regarde de trop près pour en révéler suffisamment les lignes de force.


C’est pourtant par ce suivi du texte que l’explication orale se révèle irremplaçable. En affirmant la priorité du texte sur la voix du commentateur, elle est un exercice unique de soumission active, et une invitation précieuse à la modestie critique. Elle ménage la possibilité d’une recherche toujours inquiète, d’une interrogation toujours ouverte. Celui qui explique pas à pas consent à la précarité ; il préfère l’exigence de l’œuvre à la cohérence forcée de l’analyse.

L’explication de texte est en ce sens un exercice de lecture, qui rejoint certaines préoccupations de la critique et de la création littéraires depuis environ un siècle. L’expérience individuelle du lecteur a pendant longtemps été le point aveugle du discours de la critique. Mais elle est au cœur d’œuvres aussi considérables que celles de Rimbaud, Mallarmé, Valéry, où la polysémie appelle nécessairement son intervention. Non sans provocation, Paul Valéry affirmera même qu’un texte est un « appareil dont chacun se peut servir à sa guise et selon ses moyens » (Variété). Ce qui vaut plus particulièrement pour ces auteurs est en effet vrai en général : toute lecture est déjà une interprétation. Dès les premiers mots, c’est la totalité du sens qui est en jeu. Selon la logique de la langue, l’assemblage des mots postule un niveau de signification supérieur à chacun d’eux. Le sens reste donc toujours potentiel ; il s’élabore pas à pas à partir d’hypothèses construites et sans cesse validées ou rectifiées. Lire, c’est globaliser, anticiper, confirmer ou rectifier, et parfois relire.

Dans cette démarche cumulative c’est à chaque fois la totalité du sens antérieur et à venir qui se construit. C’est pourquoi les textes les plus attendus (c’est-à-dire conformes aux schèmes narratifs ou psychologiques auxquels le lecteur est habitué) paraissent aussi les plus clairs ; le lecteur ne découvre pas mais reconnaît ; la convention permet à l’anticipation de jouer à plein. À l’inverse le texte littéraire, qui est toujours en quelque façon novateur par rapport aux schémas convenus, nécessite souvent un effort de lecture supplémentaire. Les écrivains exploitent fréquemment les possibilités que leur offre cette construction progressive du sens : une métaphore filée, ou qui ne se révèle qu’avec retard après quelques notations éparses qui ne prennent leur sens que rétrospectivement, est l’exemple-type de ce jeu de l’auteur avec la temporalité de la lecture. Comment rendre compte de tels procédés sans se soumettre à celle-ci ? Là où le point de vue synthétique, par une « mise à plat » préalable, assimile le texte à un espace soustrait au temps et dans lequel s’équivalent le début et la fin, l’explication linéaire, épousant son mouvement,
rend compte de cette formation dynamique et perpétuellement changeante du sens.

Cela ne va pas sans une vigilance de tous les instants, qui fait de l’exercice une sur-lecture. S’il est nécessaire de suivre le texte pour en éprouver les effets successifs, il est aussi impératif de se ménager par rapport à lui une distance critique suffisante pour commenter ces effets. Cette distance est justement supprimée dans une lecture naïve où l’« effet de réel » (cf. ci-après, p. 55) joue à plein. Le parler populaire dit alors que l’on « dévore » le livre : mouvement d’absorption où, en réalité, c’est le lecteur qui s’oublie au profit d’un texte lui-même substitué au monde par un détour symbolique. L’explication de texte nécessite à l’inverse une lecture qui soit consciente d’elle-même, apte à subir les effets du texte, mais aussi à rendre compte des moyens par lesquels il les a provoqués. L’exercice requiert donc une complicité distante, une sympathie critique, et le commentateur oscille à chaque instant entre l’abandon et le ressaisissement.

Le maintien de cet équilibre est l’une des difficultés majeures de l’exercice. Elle est à la mesure des avantages qu’on en retire. Croyons-en René Char, pour qui seul le « pas à pas » de la lecture linéaire pouvait « délivrer » le sens d’un poème : « La poésie (…) ne souffre pas “la traduction” et difficilement l’explication. La réserve et le pas à pas seuls nous délivrent son sens pur par les sentiers de l’être, de l’originel et des multiples précautions à travers les ravins concrets que les mots dessinent1 »
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