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Pour Anna




UN

« Ce sont des bêtes, des bêtes sauvages, pensai-je avec horreur. Tous ont, sur leur visage et dans leurs yeux la belle, la merveilleuse et triste mansuétude des bêtes sauvages, tous ont cette folie concentrée et mélancolique des bêtes, leur mystérieuse innocence, leur terrible pitié. Cette terrible pitié chrétienne qu’ont les bêtes. Les bêtes sont le Christ, pensai-je, et mes lèvres tremblaient, mes mains tremblaient. »

Kaputt, Malaparte




L’index sur la détente, la joue sur la crosse, l’œil dans la lunette, il scrute l’animal, un cerf à seize cors dans la lumière dorée d’un jour d’octobre, qui se tient, puissant, campé dans une splendeur héraldique, les sabots enfouis dans une flaque de neige, la tête tournée de son côté avec une sorte d’affectation, comme s’il regardait la mort en face. L’homme aurait été sous le vent, la bête se serait déjà enfuie. C’est un cerf de sept ou huit ans qu’il a observé dans ses jumelles l’automne précédent, vigoureux mais trop jeune et dont les bois n’étaient pas encore dans leur plénitude. Cette année, la pousse est accomplie, les empaumures sont vastes et régulières, telles deux mains aux doigts écartés, les andouillers de massacre sont eux-mêmes d’une amplitude considérable.

Son chien est mort trois ans plus tôt, il se contente de chasser seul, il s’accommode, il sait observer, se placer dans le vent, effacer sa propre odeur, il pourrait marcher des heures sans faillir, deux jours d’approche cette fois le long des contreforts montagneux… Le travail de repérage lui semble toujours participer d’un désir charnel, celui d’une partie de cache-cache, presque d’un corps-à-corps. Mais à présent que l’encolure fauve et grise de l’animal se pose dans sa lunette Zeiss, le télémètre laser affichant une distance de 88 m il se trouble, s’embarrasse. Depuis quelque temps, il supporte difficilement ce déséquilibre des forces, sa puissance de feu qui interrompt brutalement la partie, en vole la fin, conférant à cette studieuse poursuite sur le massif une absurde vacuité. Ce serait quoi, finir la partie ? Il n’a pas de réponse, il éprouve simplement une amère déception dans les secondes qui suivent le tir après avoir pourtant signé, trente années durant, d’impressionnants tableaux de chasse. Dans un dixième de seconde, la balle entrera dans les chairs avec 450 kg d’énergie cinétique, l’animal sera fauché, l’altière silhouette disparaîtra dans l’horizon, une anomalie visuelle quasi hallucinatoire. C’est lui en somme qu’il va effacer en abrégeant la course du cerf, sa course vers le cerf. D’où cette hésitation qu’il a de l’index à l’instant où le dernier soleil rasant fait peut-être scintiller l’optique de sa lunette, que le cerf a bougé instinctivement, que la crispation du doigt sur la détente est devenue réflexe et tardive. La balle est partie, 860 m/s, éclair, soubresaut de l’épaule et du torse, secousse dans la nuque avec le recul de la carabine sans frein de bouche et qu’il maîtrise si bien. Mais cette hésitation d’une microseconde à une telle distance expliquerait que la balle ait manqué sa cible. L’animal a légèrement fléchi sur son côté droit, il a paru boiter un instant puis s’est enfui, faisant brusquement demi-tour pour s’évanouir sous le couvert des arbres. François jure entre ses dents, l’œil collé à sa lunette, la flaque de neige vide étincelant de reflets d’or, jusqu’à lui brouiller la vue. Il maugrée, marquant l’emplacement et la direction du tir avec un Chatterton orange fluo collé en croix sur le rocher, enfin s’avance jusqu’au névé où se tenait le cerf. Aucune trace de sang, il l’a… Mais il distingue sur la neige une touffe de poils fauves, courts, que la balle a vraisemblablement sectionnés à l’impact. Il sait qu’on ne se précipite pas sur les traces d’une bête blessée, au risque d’embrouiller soi-même les pistes, l’animal courant en tous sens pour semer son prédateur. Il y a donc ces poils mais pas d’esquille d’os ni de moelle, il se retourne, évalue l’emplacement du tir grâce au Chatterton fluo qui vibre sur la roche, il voit par où s’engouffrer sous le couvert des arbres… C’est à une cinquantaine de pas de l’anschuss qu’il découvre les premières traînées de sang sur les troncs de jeunes arbres à hauteur de ceinture. Il est à présent certain d’avoir touché le cerf au cuissot droit, la patte arrière gauche marquant fort sur le sol spongieux. C’est une balle haute de venaison, la blessure ne saigne pas nécessairement à l’impact ni durant les premières foulées. Il poursuit l’exploration du sous-bois, repère de larges gouttes maculant les feuilles d’automne dans l’empreinte même de la patte blessée, plus loin de fines gouttelettes qui indiquent la direction prise, avec le sang qui luit, vermillon sur le sol détrempé. L’animal a dévalé le contrefort à l’oblique, ses appuis sains sur l’aval pour ménager l’appui blessé, il zigzague peu, ne s’éprouve pas traqué. François se tient maintenant à presque 300 m de l’anschuss, une trop grande distance, il devrait appeler son ami Laurent, conducteur de chien de sang, afin de retrouver la bête blessée, le téléphone n’a aucune connexion, dans une heure il fera nuit, alors il continue, se fiant à son expérience. Un long brame déchire la pénombre bleutée, il n’est pas certain que ce soit son fugitif célébrant les biches alentour, le timbre paraît différent, quoique… Un bref silence, le brame de nouveau qui se prolonge en une plainte qui enfle, faisant tournoyer les points cardinaux. Il reprend sa progression, les arbres bientôt s’espacent, le versant vient buter contre la départementale, il épaule le fusil, pressentant que sa proie peut se tenir tapie plus loin dans le fossé. Il patiente de longues minutes, se redresse, s’approche de la route, relève une tache de sang frais qui lui colore la pulpe des doigts. Le bruit d’un moteur creuse le silence quand, à 50 m, surgissant de la matière même du rocher, l’animal bondit, traverse l’asphalte dans un claquement de sabots qui sonnent comme de la céramique, François n’a plus le temps d’épauler parce qu’il y a cette foutue BMW bleue débouchant du virage, qui roule si vite, moteur hurlant, le conducteur qui découvre la masse fauve et les bois immenses juste devant son capot, qui freine, donne un coup de volant, fait une embardée, le train arrière du grand coupé glissant vers le bas-côté, les roues mordant le gravier puis l’herbe et la terre, des flaques de boue qui giclent, des feuilles d’automne qui s’envolent en une nuée de papillons frémissants, le cerf est passé, il dégringole le fossé, disparaît sous la route… Il remarque deux personnes à l’avant de l’auto, un entrelacs de têtes et de bras que ballote la violente embardée, mais ce qui le bouleverse, c’est la chevelure et le profil trois quarts arrière de la passagère, une impression suffocante et confuse… Le conducteur, jeune, brun, des cheveux longs, une barbe de plusieurs jours, dont il n’a pu détailler les traits, a brutalement accéléré, parvenant à redresser le coupé qui s’est vite dissipé dans la courbe grise de la route… François s’avance avec l’hésitation d’un homme soudain vieilli, ses semelles comme engluées dans le goudron alors qu’il lui faudrait s’élancer à la suite de l’animal. Il reste figé au milieu de la route parce qu’il peut nommer l’image qui l’obsède et le pétrifie depuis une poignée de secondes, l’image d’un présent qui envelopperait toute son existence. Oui, ce mouvement du buste, de l’épaule, des cheveux, c’était Mathilde. Le soupçon dévorant que c’était elle la passagère à l’avant du coupé, avec une tension dans la nuque et le dos, une panique que le simple dérapage du véhicule ne peut seul expliquer. Il saisit son portable, sélectionne le prénom de sa fille, enclenche l’appel, mais ça ne capte toujours pas. Il fixe le bout de ses chaussures boueuses, rangeant machinalement le Samsung dans sa poche intérieure. Un bruit de moteur se rapproche dans son dos, il finit par traverser, se retourne vers… La silhouette équestre d’un gros scooter sort du virage, arrive à sa hauteur, le dépasse très vite, pilote et passager tout en noir, baskets, jean, parka, avec des casques à visière argentée, qui le fixent avec insistance. François recoiffe ses cheveux entre ses doigts, réajuste son bob toilé, revient à lui et descend le fossé à son tour, cherchant de nouveau l’empreinte des sabots. Il écoute la forêt, aucun craquement de bois brisé, aucun froissement de feuilles piétinées, c’est un silence d’avant les hommes, baigné d’une ombre laineuse qui tisse ensemble l’ossature des arbres et tend l’obscurité. Une encre épaisse suppure dans les replis du sol, effaçant les indices, mais on n’abandonne pas un animal blessé, un chasseur termine son travail, il doit conclure avant la nuit. Il dévale, vingt minutes encore, sans espoir, à la lueur de sa lampe torche, débouche aux abords d’un chemin qu’il reconnaît aussitôt, s’arrête, reprend son souffle, perçoit un léger bruissement de feuilles derrière un taillis. Il progresse courbé sur une trentaine de mètres, enjambe une souche d’arbre, évite un buisson de ronces et de noisetiers, deux chocards s’envolent dans un puissant brassage d’air, le cerf est là, allongé sur le flanc, pantelant, une écume blanche à la bouche. À l’approche de François, il se relève, vacille, parcourt quelques mètres puis s’abat de nouveau, la prunelle luisante, enfiévrée, un regard fixe de pure terreur. La bête sait de quelle imminence elle est l’objet, l’odeur de son bourreau emplit ses naseaux. La blessure au cuissot ne goutte plus, le pelage est simplement croûteux, noir de sang séché, mais la ramure est d’une dimension et d’un dessin si… il faudra préserver la tête s’il décide une naturalisation, il imagine la satisfaction d’Antoine, son ami taxidermiste, devant une telle perfection. François arme la carabine, glisse l’index dans le pontet, le replie sur la détente, il inspire, vise le poitrail à l’endroit du cœur, cherche un motif qui déclencherait son geste, entame un compte à rebours, s’attarde, pour finalement demeurer interdit. Ce n’est plus un trouble intérieur, c’est une… Il contourne prudemment l’animal, s’agenouille, pose sa main sur la tête en sueur, caresse le pelage gras et poisseux, saisit les bois, en palpe le grain, se relève, s’éloigne à reculons, rejoint le chemin, le barre en travers d’une lourde branche, puis remonte la pente à grandes enjambées. Il atteint la route, prend sur la gauche et marche un bon kilomètre dans une nappe de ténèbres, un froid humide qui sent l’humus et la terre, il songe à la silhouette de la jeune femme dans l’auto, il décompose sa vision, la déplie comme s’il allait contourner le profil pour distinguer le visage. Il aperçoit bientôt le pick-up, une tache claire à l’orée de la forêt et du départ de plusieurs GR. Il démarre le gros V6, empruntant la route qu’il vient de parcourir à pied, bifurque à l’embranchement du chemin forestier, il roule lentement, les pleins phares versant troncs, herbes, feuilles, rochers, flaques d’eau et de neige dans une incandescence blanche. Il poursuit trois minutes encore avant de stopper devant la branche placée en travers du chemin, descend, allume les phares sur le toit de la cabine, les braque sur le plateau, l’arrière du pick-up et le sous-bois, repère le buisson, s’approche, la bête a bougé d’une dizaine de mètres, elle frissonne, dans le même état de fièvre et d’épuisement. Il inspecte le relief du sol, puis manœuvre le Ford, les pneus s’enduisent d’une boue collante, il enclenche le crabot, met le 4×4 en travers et descend à reculons dans le bas-côté, s’enfonce au pas dans la végétation, s’immobilise non loin de l’animal noyé dans le pinceau des phares. Il coupe le moteur, sort, enfile des gants de chantier, tire avec force de sous le plateau la rampe d’accès en fonte d’alu, en pose l’extrémité au sol, déroule le câble du treuil à l’arrière de la cabine, y noue une corde nylon. La bête ainsi couchée est immense, elle rue, voudrait se redresser, lance ses bois dans le vide. Il tente de ligoter les antérieures et les postérieures à l’aide de nœuds coulants, il s’y prend mal, peste contre sa maladresse, se couche à moitié sur le flanc de l’animal, vaste, chaud, appréhendant un coup de sabot, une morsure. Il est en nage, s’essouffle, songe à ces fiers cow-boys qui neutralisent au lasso et ligotent en quelques secondes une vachette du même gabarit, de la même sauvagerie, il est loin du compte, il se bat contre une puissance musculaire insoupçonnée, une énergie élémentaire qu’il invective ou qu’il raisonne sans aucune espèce d’effet, autant injurier les arbres… Il patauge dans le feuillage pourrissant, la mousse, il rue lui-même dans la terre détrempée, le sang frais qui suinte à nouveau du cuissot troué, qui poisse, il suffoque dans l’odeur musquée du gibier aux abois, dans l’arôme du larmier, huileux et entêtant à l’époque des amours, un corps-à-corps absurde, un pugilat abruti dans l’éclat cru des phares, mêlant ses jurons et ses grognements aux cris d’effroi de la bête. Il parvient enfin à serrer les nœuds, les quatre pattes ficelées ensemble au plus près. Il est à genoux, tête basse, les mains sur les cuisses, il cherche l’air, ses veines saillent aux tempes, aux poignets, le cœur cogne dans les côtes. Il demeure prostré deux longues minutes, vide, sans force, se relève lentement, s’approche du plateau, ramasse le boîtier de télécommande, enclenche le treuil électrique, le câble se tend, puis la corde, l’animal vissé à la terre s’allonge, se distend, dépasse sa marge d’élasticité, les pattes puis le tronc s’engagent sur la rampe d’accès, le froissement râpeux du pelage sur l’alu rainuré a la sécheresse d’un Tergal, François maintient haut sur son bras libre la tête et la coiffe, accompagnant sur la rampe la montée du cerf à la vitesse de l’enroulement du câble. Aucun accrochage ne vient endommager les andouillers, le cervidé repose sur le plateau du pick-up qu’il encombre de sa masse, François range la passerelle, installe de vieux sacs de toile sous l’encolure et les bois, arrime mieux la bête, l’enveloppe de couvertures, verrouille l’abattant arrière, éteint les phares sur la cabine, redoutant que la peur n’achève l’animal. Il s’installe au volant, s’essuie le visage et les mains avec un chiffon sale, l’odeur du gibier imprègne ses vêtements, il baisse sa vitre, franchit les 30 m de sol forestier puis le bas-côté, profond en cet endroit, le nez du Ford se dresse, les roues avant s’engagent sur le chemin, il remonte prudemment vers la route. L’animal dans sa pleine maturité doit avoisiner les 250 kg, François ne comprend pas ce qu’il entreprend, il est fourbu.

*

Il ne croise aucun véhicule sur les 40 km de départementale qu’il parcourt à petite vitesse. Il jette fréquemment un regard par la vitre arrière mais ne distingue que la ramure, quelques lambeaux de velours accrochant une lumière livide dans l’air pur et glacé du soir. Le pick-up s’extirpe de la zone forestière, un message de son fils clignote sur l’écran du Samsung. Il l’appelle aussitôt

T’es où ?

Comment ça ?

Je t’attends.

T’es à Lyon ?

Ben non. Si je t’attends… je suis au relais.

Au relais ? T’aurais pu prévenir.

Je t’ai envoyé un message.

Ça capte pas.

J’ai essayé de t’appeler hier soir, t’ai laissé un sms.

Mince. Désolé… Bon, un quart d’heure, je suis là.

Tu chasses la nuit maintenant ?

Je t’expliquerai… Ouvre et allume la boucherie, s’il te plaît. Au fait, t’as eu ta sœur au téléphone ?

Non, pourquoi ?

Comme ça.

François se concentre sur sa conduite, il n’entend plus l’animal s’agiter ni cogner ses bois contre la tôle. Il s’en inquiète, la perte de sang est importante, quant au stress… Il glisse le CD d’une messe de Bach dans le lecteur, l’habitacle flotte dans la nuit, les larges pneus sur le bitume résonnent faiblement dans la cabine. Des lignes de roches sombres saillent dans l’herbe jaunâtre couverte en de rares endroits d’une neige fluorescente, il enchaîne très doucement les virages, la départementale enfin s’aplanit, s’étirant, droite, il débouche sur le plateau, un chevreuil bondit dans ses phares, il freine, donne un coup de volant, reprend sa trajectoire, hanté de nouveau par la traversée de sa proie devant la BMW bleu violine, visualisant dans un ralenti hypnotique l’embardée de la voiture, la giclure des graviers, de la boue, l’envol des feuilles, des écussons d’or qui retombaient par paliers tremblants et papillonnants. Et puis, emportés dans cet inexorable mouvement, le conducteur au regard furieux, ses mains fébriles sur le volant, qui braquait et contrebraquait, et la jeune passagère dont il n’avait pu voir les yeux, juste ce profil renversé, le buste vrillé, le visage tourné vers le ciel, ses mains, des oiseaux affolés, le bras droit et l’épaule protégeant son visage… Comment pouvait-elle à ce point exprimer l’enfermement horrifié dans ce moment suspendu ? Celui d’un possible accident, certes, mais enfin, la panique qui exsudait de son être était au-delà, plus exactement, c’était à cause de cette embardée qui ralentissait sa fuite, son échappée, comme si elle avait eu la mort aux trousses et que l’incident du cerf dilatait en elle l’insoutenable terreur de devoir mourir bientôt. En soi, la vision de cette jeune femme au travers d’une vitre pouvait torturer François, mais le fait que ce puisse être Mathilde… Il récupère son smartphone sur la console, essaie de la joindre, l’appel tombe aussitôt sur la messagerie, avec la voix de sa fille invitant à… Il quitte le plateau, s’engage sur une communale en lacets, traverse le hameau d’une dizaine de maisons, poursuit sur 3 km, prend un chemin défoncé, dépasse les lourds piliers sculptés, 200 m encore, les pneus grésillent sur le gravier lorsque apparaît la silhouette du relais de chasse, une imposante bâtisse en bois édifiée en 1805 sur un soubassement en pierre, flanqué d’une tour carrée avec, sur la droite, d’anciennes écuries dont une partie aménagée en un garage ouvert où stationnent déjà sa berline et celle de son fils. Les lampadaires, reliés à des capteurs, s’allument en façade, il manœuvre le Ford devant la remise, y pénètre en marche arrière jusqu’à une table servant d’établi pour découper la viande. Qu’il stocke ensuite dans les frigos industriels installés contre le mur du fond. Il éteint le moteur, s’extrait, courbatu. La boucherie, comme ils l’ont surnommée, baigne dans la lumière des néons. Un treuil et une poulie fixés au plafond permettent de soulever les bêtes du pick-up pour les déposer sur l’établi, ou encore pour les suspendre et les éviscérer quand les chasseurs se sont contentés de tirer le gibier.

Le cerf est bien vivant, François a ôté les couvertures, lui caresse la tête et le museau, le sang ne suinte plus de la blessure, il fouille dans un placard, l’animal tressaille à chaque bruit, chaque mouvement, il trouve un flacon d’halopéridol et une seringue jetable, lui injecte le neuroleptique à l’arrière de l’épaule, lui met un linge sur les yeux, et patiente en nettoyant le plan de travail avec de la javel peu diluée. Il sort d’un tiroir une bouteille de Bétadine, plusieurs paires de gants en latex, une boîte de compresses antiseptiques, le cerf paraît plus calme, la masse musculaire du poitrail devient plus souple, l’encolure et les pattes se relâchent, il peut pratiquer l’anesthésie générale avec une chance que l’Immobilon fasse son effet. C’est une seringue speed contenant deux molécules qu’on utilise habituellement dans un fusil hypodermique. Il rajoutera une injection de kétamine d’ici vingt minutes pour éviter un réveil inopiné. Il use de sa compétence de chirurgien, il s’adapte intuitivement, mais les bêtes sauvages sont d’une autre complexité, il est loin de satisfaire au cahier des charges vétérinaires. Contrevenant de surcroît à la législation de la chasse en amenant chez lui un animal sauvage, vivant et blessé. Il plante la seringue avec assez de force pour que le piston se déclenche, injectant aussitôt le produit dans le muscle. L’épaule frémit, une onde frissonnante courant alors sur l’échine, il faut une poignée de secondes pour que le cerf s’évanouisse. Il met les cordes qui ficelaient les pattes au crochet de la poulie, enclenche le treuil, l’animal s’élevant lentement au-dessus du plateau, les sabots à 50 cm du plafond, une divinité ancienne… Il fait glisser le cerf, tête et coiffe pendantes, en surplomb de l’établi, l’y dépose avec précaution, dégage le crochet, desserre les cordages, passant la main sur le flanc chaud. Il monte dans le pick-up qu’il sort de la remise, puis se dirige vers la maison.

*

Dans le vaste hall en carrelage de ciment noir et blanc, il entend la télévision qui bourdonne à l’extrémité du second salon, le plus spacieux, il distingue des éclaboussures de lumières fluorescentes diffusées par l’écran géant. Il s’engage de l’autre côté, traverse la salle à manger pouvant accueillir une vingtaine de convives autour de la longue table d’un bois sombre, un mobilier Renaissance au piètement raide avec de lourdes chaises tendues d’un velours rayé. Il longe une tapisserie de presque 5 m représentant une chasse à courre dans la campagne giboyeuse, des cavaliers et une piétaille de rabatteurs armés d’aiguillons qui s’élancent à la suite d’une cohorte de lévriers. Enfant, il commentait avec son frère les gestes de la scène, ils détaillaient les animaux et les nuances colorées des points de tissage, ils guettaient ainsi le retour de leur père parti dans la nuit soigner un paysan de la vallée haute, cela fait des lustres qu’il ne la regarde plus. À droite de la cheminée monumentale, une porte ouvre sur son bureau, il entre, s’approche d’une armoire vitrée, récupère plusieurs flacons et des seringues qu’il fourre en vrac dans la poche de sa vareuse, ramasse sa trousse de chirurgien puis repart dans l’autre sens

C’est toi, papa ?

Ta sœur a téléphoné ?

Non.

Je suis à la boucherie.

Il claque la porte derrière lui, traverse l’esplanade, rejoint la bête endormie qui sature la table et la remise de sa sauvage puissance. Il s’étonne d’une telle incongruité, sentant monter en lui un désir inédit. Il pense à d’anciennes lectures évoquant le lien patiemment construit avec un lion, des orangs-outangs, un dauphin, jusqu’à ce cobra qui finit par tuer l’enfant dans un film de Renoir. Il sait que ce désir est tordu, que ce lien est marqué du sceau de l’échec, de la séparation et de la mort… Il pose sur la table trousse et flacons, remplit une cuvette d’eau chaude et de javel, détrempe et nettoie la patte avec une éponge neuve, la croûte de sang séché se dilue difficilement, il essuie le cuissot, noie la plaie dans de la Bétadine, puis entreprend tout autour de la blessure de raser la fourrure, laissant la peau nue sur cinq bons centimètres. Ses gestes sont précis, sans heurts, il soulève la patte, la plaie est laide sur l’intérieur de la cuisse, les lèvres de chair autour du trou sont boursoufflées, déchiquetées, comme sous l’effet d’une explosion interne, il constate une fois de plus les conséquences balistiques d’un calibre 7 à forte charge, très différentes entre l’entrée et la sortie de la balle traversant un corps, par chance aucun organe ne paraît touché, même s’il ne peut préjuger de l’effet cinétique du projectile. Ce qui le contrarie, c’est qu’il a décidé ce soir de soigner cette foutue plaie, et ces bords déchirés sont difficiles à recoudre.

Il met à tremper aiguilles, scalpels, bistouris, ciseaux dans une cuve inox remplie de dakin, ses doigts sont gourds dans le froid presque hivernal. Il ferme la double porte, allume le réchaud à gaz, patiente 5 min en examinant de nouveau la blessure, se frictionne les mains, chausse ses lunettes grossissantes équipées d’une lampe frontale, puis enfile ses gants jetables. Il a remarqué une déviation de la balle dans la traversée du cuissot, il incise plus largement l’orifice de la plaie et commence avec un écarteur et le faisceau de sa lampe à fouiller dans le grand adducteur, suivant la trajectoire du projectile jusqu’au fémur. Il comprend vite que la balle s’est fragmentée, l’un des morceaux ayant écorné la crête osseuse, la ligne âpre à l’arrière du fémur sans causer plus de dégâts, ce qui est une espèce de miracle, 2 mm plus à gauche et c’était une fracture de l’épiphyse, souvent mortelle. Il trouve une fine esquille correspondant sans doute à cette ligne âpre, et 1 cm plus avant dans le muscle un bout de métal de la taille d’une lentille qu’il peine à extraire tant le tissu fibreux l’a enserré. Il le dépose dans le bac, le sang qui l’enduit se dilue dans le désinfectant, il reconnaît la couleur cuivre caractéristique de ses balles GPA. Il ne repère pas d’autres débris dans le cuissot, la balle s’est bien divisée en deux fragments, le plus important, qui a conservé seul l’énergie vectorielle de la balle, devenu irrégulier et abrasif, explique une telle explosion des chairs à la sortie du projectile. Il inonde encore la plaie d’antiseptique, choisit un fil épais, du Vicryl résorbable, sa plus grosse aiguille courbe, et commence la couture des plans profonds. Vingt minutes plus tard, alors qu’il travaille avec sa pince à griffes à réunir les lèvres de la plaie interne, qu’il a changé de fil et d’aiguille et qu’il va s’atteler aux sutures de surface, il entend son fils entrer dans la remise, précédé d’un courant d’air froid

Ouh, c’est l’étuve ici !

Ferme vite.

Tu fais quoi ?

De la couture…

Mathieu s’approche de la table, évalue le dessin de la coiffe, la couleur fauve et luisante de la fourrure et cette sorte d’étoile blanche sur le front

Tu prends pas que les bois, la tête aussi ?

Je prends rien. Tu vois pas, je répare…

Il est vivant ?

Endormi…

Tu l’as saoulé au whisky ?

Il me restait des seringues d’anesthésiant. Quand on a transféré des populations de cerfs dans l’Ariège, je t’en avais parlé…

Moi qui pensais que tu découpais la viande… Finalement, tu soignes la bête sur laquelle tu tires ? Ça peut durer longtemps.

Et Mathieu s’esclaffa, imaginant sans doute la scène répétée à l’infini

Laisse-moi travailler, tu veux ?

Le fils se racle la gorge, recouvre son calme, observant les mains de son père d’une dextérité déroutante. François lui avait expliqué un jour qu’il fallait penser les opérations comme des chorégraphies parfaitement réglées, même s’il existait toujours une part d’improvisation. Les hésitations, les repentirs s’inscrivaient dans les chairs en autant de lignes brisées rendant malaisée la cicatrisation, sans parler de la perte sévère d’une souplesse des tissus. Il y avait un fil des chairs comme un fil du bois qu’il fallait suivre, presque sensuellement. Ces remarques, dénuées pour Mathieu de sens et d’intérêt, lui revenaient peut-être en mémoire au spectacle des mains de son père qu’il découvrait pour la première fois au travail. François en nourrissait le vague espoir, le surprenant, attentif et silencieux. Et puis le portable de son fils sonna

C’est ta sœur ?

C’est une idée fixe, ma parole… On mange quoi ?

J’en sais rien, Mathieu, ouvre un bocal de gibier, on cuira des pâtes, j’arrive…

Son fils s’esquiva pour répondre à l’appel La porte, Mathieu ! Dieu, c’est pas vrai… Il entendit ses premiers mots dans le combiné, ses pas s’éloigner sur le gravier, il serrait son troisième nœud plat, six ou sept encore de la même facture, il aurait terminé. Dix minutes plus tard, il brisa les extrémités de quatre ampoules de vernis chirurgical, l’appliqua sur les coutures afin d’en préserver la durée, il faudrait au cerf un réveil sans stress ni mouvement de panique ni fuite éperdue qui anéantirait son travail. Il déplia sur le sol en ciment deux vieilles couvertures, déclencha le treuil, l’animal s’éleva lentement, François maintint la cuisse recousue plaquée contre son ventre, fit glisser corde et poulie sur le rail jusqu’au surplomb des couvertures, y déposa l’animal, défit l’entrave, revint à l’établi, ôta lunettes et lampe frontale, nettoya ses outils, jeta les gants en latex, contempla la bête sur son flanc, l’abondante fourrure, le poitrail puissant, la tête et ses seize cors, il se remémorait des légendes celtes, des scènes mythologiques, Diane et Minerve chevauchant un cerf, saint Edern, le moine ermite de Bretagne… Il le recouvrit de trois autres couvertures, ouvrit grande la double porte afin que l’animal puisse humer l’air du dehors, sortir dans la nuit… Il posa une cuvette d’eau, un tas de feuilles et de fourrage sur le seuil, éteignit le gaz, les lumières, puis quitta la remise.

Sur la vaste esplanade, il suspendit son pas, envahi d’une solitude vibrante. La voûte était d’une telle transparence qu’on la croyait poudrée d’or, c’était un ciel d’Adoration des mages, il songea aux cieux de Giotto dans ce parfait silence, tête renversée, parcourant les configurations stellaires. Son enfouissement dans la voie lactée le dilatait d’un sentiment de quiétude jusqu’à ce qu’il s’éprouve saisi d’un vertige, d’une sourde inquiétude à l’endroit de sa fille, et d’une douleur naissante dans la nuque. Il délaissa le ciel, acceptant le bruissement des graviers sous ses semelles. Des frissons de fatigue l’assaillirent lorsqu’il entra dans la maison.
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