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I




16 janvier.

Marc est parti ce matin. Sous la pluie battante je l'ai conduit à la gare de Saint-Marlan, à sept heures. Ce soir, je suis seul, tout seul. Il y a six mois que Marc vivait avec moi.

Depuis plus de trois semaines, il n'a pas cessé de pleuvoir. Une pluie à verse, continuelle, parfois torrentielle. Le chemin qui monte ici n'est plus qu'un ravin, et, ce matin, la voiture cahotait comme dans un labour. La boue dévale en ruisseau jusqu'à la route recouverte de cailloux entraînés. Nous avons vu la plaine entièrement inondée : le Garmin est sorti de son lit depuis longtemps, et, n'étaient les peupliers bordant la rive, il serait impossible de deviner son cours. D'ailleurs le trajet entre Servais et Saint-Marlan est interrompu par la rivière au pont de Bernois ; nous avions à cet endroit de l'eau jusqu'à mi-roue et Marc me disait :

— Ce pays me rend dingue... Je ne peux plus supporter cette flotte. Je suis vraiment heureux de foutre le camp. Toi, va-t'en aussi, sans ça tu vas pourrir...

Que la maison est triste ce soir ! Hier encore il posait sur l'électrophone ces disques de pop-music que je n'aime pas mais qui me manquent. Demain j'irai acheter ceux qu'il écoutait le plus souvent mais n'a pas voulu me laisser.

En ce moment il est à Paris, dans une heure il prendra l'avion pour Alger... Si je n'allais plus jamais le revoir ?

S'il ne voulait plus me revoir ?...

J'ai décidé de rédiger ce journal parce que j'ai besoin de me confier. J'ai acheté ce cahier en sortant de la gare, mais que vais-je pouvoir écrire ? La pluie, Marc, mon travail incertain, ma solitude ?

J'ai pleuré comme un gosse au départ du train : nous nous étions embrassés ; il avait le regard brillant d'émotion, mais lui, il s'en allait. Je pouvais lire sur son visage le plaisir d'un voyage, le bonheur de retrouver son pays, sa jeunesse, mon bonheur quotidien qu'il emportait. Moi, sur le quai, la pluie dans les yeux, je tendais encore les mains vers cette portière fermée... Pourquoi ce pressentiment ? Je vais être très malheureux.

Un volet bat au premier étage ; ce soir il fait du vent. Je vais vérifier les bourrelets sous les portes : lorsque l'averse vient du sud, l'eau inonde la cuisine.

Il est minuit passé. Si je ne prends un comprimé, je ne dormirai pas.






17 janvier, 10 heures.

J'ai dormi comme une masse. C'est Mère Boisin qui m'a réveillé après neuf heures.

Le ménage déjà fait, toutes traces d'hier ont disparu. Les derniers mégots de Marc ont quitté les cendriers et j'ai cherché en vain ce qui pouvait rester de lui : ce n'est pas du tout comme s'il allait revenir, c'est comme s'il n'était jamais venu.

Le jour n'en finit pas de se lever ; il pleut sans discontinuer. Mère Boisin m'a appris que le petit pont de La Barre avait été emporté au cours de la nuit : le chemin qui vient de Viennas est donc coupé. Les habitants de ce village devront faire un détour de quinze kilomètres pour se rendre à Saint-Marlan.

Le café que je bois en écrivant me redonne un peu de goût à vivre. La radio ne cesse de donner la liste des crues, non seulement en France, mais encore en Italie, au Portugal, en Catalogne...

Je vais aller voir jusqu'à la ferme ce qui s'y passe. Il y a huit jours que je n'ai vraiment fait une marche et je compte reprendre mes promenades quotidiennes avec bottes et casquette.

Je pense à Marc qui doit ouvrir tout grands ses yeux sur le soleil et le ciel bleu qu'il n'avait pas vus, depuis près de trois mois. Je crains qu'il ne soit heureux, je n'ai pas pu lui offrir ce qu'il voulait, ce dont il avait besoin. Mère Boisin a dit simplement :

— Alors M. Marc est parti ? Ça va vous changer. Et puis, après un hochement de tête, elle a ajouté : Vous allez pouvoir reprendre vos habitudes...

Mes habitudes ? Est-ce que j'avais des habitudes avant qu'il ne vienne habiter avec moi ? Sans doute, mais je les ai perdues. Peut-on prendre de nouvelles habitudes, très vite ? Peut-on être heureux lorsque l'on n'a pas encore d'habitudes ?

Oui, je vais reprendre « des » habitudes, et, d'abord, celle d'être seul, à chaque instant.






13 heures.

J'ai marché pendant deux heures. Il ne fait pas froid et aujourd'hui il ne vente pas, mais la pluie tombe sans arrêt, comme hier, comme chaque jour depuis des semaines.

D'abord je suis allé à la ferme : le ruisseau qui longe la haie et qui, en juillet, fournit un si délicieux cresson, est devenu une sorte de torrent furieux qui envahit le chemin ; j'avais de l'eau jusqu'à mi-bottes en traversant la grande pâture. La mare, la grand-mare, qui l'été demeure si souvent à sec, devient un étang merveilleux. Je n'aurais jamais imaginé ce spectacle : en huit jours, toute la physionomie du paysage a changé, l'eau borde maintenant les écuries et risque bientôt de noyer la porcherie ; la cour centrale se trouve à moitié -submergée, et, un instant, j'ai eu l'impression de voir surgir devant moi un village au bord d'un lac. Tout était devenu d'une grande beauté et les vieux murs ocres, les toits de tuiles brunes, s'harmonisaient si bien avec le ciel gris et l'eau sombre, s'unifiaient si heureusement, que je suis resté tout à coup admiratif.

Pourtant, je suis inquiet. Si le flot continue de monter, les bâtiments vont en souffrir grandement. Comment évacuer toute cette masse d'eau qui envahit la cour ? Dans quelques jours je ne pourrai plus atteindre le logement principal. Les fermiers sont partis à la Toussaint dernière et je ne trouverai pas d'autres locataires d'ici à Pâques, mais, si tout est inondé, que de frais aurai-je au printemps !... Pour l'instant, seule la porcherie est vraiment menacée.

De la ferme, je suis monté sur le coteau qui domine le bois. Là, normalement, la vue est splendide, mais il pleuvait tellement qu'on ne voyait rien au-delà du hameau des Mingues. La terre des prés devient comme de la tourbe, les pas enfoncent jusqu'à la cheville dans l'herbe dont les mottes semblent délayées. Çà et là se forment des ruisseaux qui ravinent la prairie en pente. Je n'avais jamais vu une telle dégradation du terrain : les forces érosives de la pluie sont considérables.

Dans le bois, un autre spectacle m'attendait. Il s'y trouvait au moins deux cents corbeaux, des freux, branchés, mais, si près du sol que leur position paraissait tout à fait insolite. Ils prirent leur envol sans empressement à mon approche. Les feuilles mortes, les fougères roussies, les branches cassées, forment en sous-bois un magma homogène, une gigantesque éponge gorgée d'eau. Les troncs lavés luisent comme s'ils étaient vernis, et, entre les fentes et les failles de l'écorce des vieux chênes, coulent sans cesse de multiples petits ruisseaux verticaux. De larges flaques interrompent les sentiers : le sous-bois se transforme en marécage.

Je suis rentré en faisant le tour du bois, à travers prés. C'est partout le même ruissellement, la même noyade. Le ciel est bas, les nuages confus ne bougent pas, toute la nature est morte sous la pluie.

A mon retour, j'ai trouvé quelques lettres. Le facteur a dit à Mère Boisin que si cela continuait il ne pourrait plus venir, puisque la route est coupée au pont de Bernois. Nous risquons en effet d'être isolés pendant quelque temps. Je vais descendre à Saint-Marlan après le déjeuner faire des provisions pour plusieurs jours.

La radio annonce la Seine atteignant la cote redoutable de huit mètres cinquante, ce qui, compte tenu du réservoir de Troyes qui abaisse le niveau de quarante centimètres, dépasse de trente centimètres la crue de 1910. De nombreux quartiers de Paris sont inondés et toute la France est plus ou moins sous l'eau. Cela prend des allures de catastrophe nationale.






A la nuit.

La situation empire. Toute la vallée est complètement noyée. On a évacué les habitants de trois villages et les sinistrés campent à Saint-Marlan. En ville, une certaine panique gagne peu à peu. La ligne du chemin de fer risque d'être coupée à dix kilomètres en aval du Garmin qui n'a jamais connu de tels débordements.

Les commerçants, que je pratique depuis dix ans au moins, m'ont vivement conseillé de faire des provisions. J'ai rempli ma voiture de victuailles : sucre, farine, café, huile, pâtes, conserves, etc. Demain on viendra me livrer du fuel pour mon chauffage et du vin, des alcools, de l'eau minérale, etc. Je me suis aussi muni de cigarettes pour un siège de deux mois ! Je deviens de plus en plus pessimiste et persuadé que nous allons bientôt être coupés du reste du monde.

J'ai acheté encore quelques disques, entre autres ce Goldman Annakin dont Marc ne cessait de me rebattre les oreilles et qui me manque stupidement. Tous les commerçants, ou presque, m'ont demandé des nouvelles de Marc. Il est vrai que depuis six mois c'est lui surtout qui faisait les courses. Il venait en ville pour un oui, pour un non. Il s'ennuyait ici, je crois.
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