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Grenville Goodwin à Tucson vers 1930.
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Ouverture

Imaginez.

Vous vivez à Pinos Altos, nous sommes en 1927. Autour de vous se dresse la Sierra Madre. À présent, les montagnes sont réputées sûres, il n’en a pas toujours été ainsi. Elles inspiraient la crainte jusqu’à ce que l’Apache Geronimo finisse par se rendre en 1886. Les Apaches ont maintenant presque tous disparus. Il y a dix ans, votre père et vos cousins, les Fimbres, ont dégagé une parcelle de terrain dans les montagnes pour y construire des cabanes en rondins.

Vous avez deux frères et une sœur jumelle, Maria dont vous êtes inséparable ; vous faites tout avec elle. Votre père, Reyes, est fermier. À douze ans, vous n’avez rien connu d’autre.

Il y a aussi une femme. Lupe. Une Apache.

Lupe partage la vie de votre famille depuis cinq ans. Elle avait environ quinze ans quand votre père et une poignée d’hommes l’ont capturée lors d’une tentative pour récupérer du bétail volé par ceux de son peuple, les Apaches sauvages qui vivent encore dans les montagnes. Jamais personne ne les voit.

Lupe a choisi de rester chez vous, car il serait trop dangereux pour elle de retourner parmi les siens. Elle a essayé une fois, et ils lui ont promis de la tuer si elle recommençait. Alors, elle s’occupe de vous et de votre sœur. Bien qu’apache, elle fait partie de la famille.

Elle affirme que les Apaches veillent sans relâche. Que vous, votre sœur, votre père, votre mère, vos frères n’êtes jamais seuls. Elle dit que les Apaches se cachent et vous observent. Elle a peur. Elle dit que son oncle, Juan l’Apache, est un homme mauvais.

La présence des Apaches dans la Sierra, c’est un peu comme si un fantôme proche épiait vos moindres gestes, pouvait s’en prendre à vous à tout moment, et pourtant, ce fantôme demeure invisible pour vous. Seule Lupe sait quand les Apaches sont là. Elle dit qu’elle les sent, et lorsqu’elle détecte leur odeur, elle vous rassemble, vous et les autres enfants, pour vous faire rentrer à la maison. Lupe possède un sixième sens, un don, une connaissance qui lui ouvre les yeux là où vous êtes aveugle. Elle a appris votre langue, vos coutumes ; elle a été baptisée à l’église par le prêtre, et pourtant, elle reste étrangère. D’autant plus étrangère qu’elle se refuse à parler de son autre vie, et vous avez maintenant peur de l’interroger, parce qu’elle se fâche.

Un jour, Reyes, votre père, est dans son champ de maïs à l’affût des dindes sauvages qui mangent son grain. Dans un coin du champ, il y a une petite hutte. Il y entre pour guetter les dindes et y trouve un inconnu endormi. Reyes lui prend sa carabine, en ôte les car-touches, puis le réveille. L’homme dort profondément, il souffre de fièvre. Reyes lui demande qui il est et ce qu’il fait là. L’autre répond qu’il se repose. Ils discutent ; au bout de quelque temps, l’homme conseille à Reyes de se montrer prudent ; il court peut-être un grand danger.

L’inconnu pourrait être américain. Il est grand, blond, mais il parle impeccablement l’espagnol. Il dit que les Apaches ne sont jamais très loin. Il le sait, car il se rend parfois à leur campement pour commercer avec eux. Ils ne lui font pas de mal. L’homme affirme que, cachés derrière les buissons et les rochers, ils observent tout. Ils sont conduits par un dénommé Juan, une méchante brute. L’inconnu de la hutte explique à votre père que Juan vous observe, vous, votre sœur et les autres enfants. Il dit que les enfants ne doivent jamais rester seuls à cause de Juan, de ce qu’il pourrait faire. Il pense que Juan pourrait avoir des vues sur les enfants.

Le matin, Lupe est toujours levée la première. Dehors, elle prépare des galettes de maïs, des tortillas fines comme du papier à cigarettes qu’elle fait tourner entre ses paumes et sur ses avant-bras, jusqu’à ce qu’elles soient parfaites. Elle les cuit en quelques secondes sur une plaque de métal chaude. Ce jour-là, vous devinez qu’elle a l’esprit ailleurs, elle en brûle une première, puis une seconde. Elle regarde vers l’est et les hautes terres d’où s’élève la Sierra Madre. Soudain, elle s’immobilise, se tourne vers la brise, paupières closes, concentrant toute son attention sur une faculté de perception unique, examinant, scrutant l’obscurité à l’arrière de ses yeux en quête d’un message significatif, d’une bouffée d’odeur. Elle agite légèrement la tête, hausse les épaules, puis elle se remet à sa cuisine. Vous vous demandez de quoi il s’agissait, mais vous ne posez pas de questions. Lupe déclare qu’aujourd’hui, elle sortira chercher des palmes de yucca à savon pour tresser des paniers. Elle l’a prévu depuis une semaine. C’est la saison. Elle dit qu’il n’y a pas de danger.

Avec votre sœur et vos deux cousins Fimbres, vous rêvez de l’accompagner et vous la suppliez pour qu’elle accepte.

Vous prenez une couverture et des provisions, la route est longue, vous voulez rester dehors jusqu’à demain. Vous adorez cela. Vous connaissez une grotte dans laquelle vous aimez dormir.

Vous retrouvez la grotte, et puis, dans l’après-midi, tandis que vous cueillez les palmes, Lupe s’interrompt dans sa tâche et se raidit. Elle regarde le sol pendant un long moment, et elle vous dit ceci :

– C’est ici qu’hier, cinq Apaches ont attendu pendant longtemps. C’est ici qu’ils ont posé leurs carabines à terre pendant qu’ils attendaient. Je sens leur odeur. Nous devons rentrer.

Vous ne voulez pas rentrer, ni vous, ni vos amis. Vous vivez une aventure ; vous tenez à passer la nuit dans la grotte. Vous n’êtes pas inquiets : s’il y a des Apaches, ils ne vous feront pas de mal. Ils ne s’en prennent plus aux gens. Lupe n’est qu’une domestique, elle ne peut pas vous obliger à rentrer contre votre gré. Lupe a très peur et déclare qu’elle ne passera pas la nuit dehors ; alors que vous avez décidé de rester, elle s’en va en disant que vos parents viendront vous chercher pour vous ramener à la maison. Vous ne l’auriez bien sûr pas avoué devant elle, mais avec vos amis, vous la trouvez superstitieuse — indienne, en somme. Vos parents ne viennent pas. Comme vous, ils pensent que Lupe s’inquiète sans raison. Vous passez la nuit dans la grotte.

Il ne vous arrive rien.

Pourtant, le lendemain, vous découvrez qu’il y a eu un meurtre et un rapt sur la route qui monte depuis la vallée. Maria Dolores Fimbres est morte, et son fils, le petit Gerardo Fimbres a été enlevé. Dans votre village, rien ne sera plus jamais comme avant.

Lupe avait de bonnes raisons d’avoir peur. Descendants d’une longue lignée de guerriers, parmi lesquels Geronimo, Victorio, Juh, Cochise et Mangas Coloradas, les siens avaient terrorisé leurs ennemis à travers le nord Mexique pendant deux cent cinquante ans.

En 1927, ils le pouvaient encore. Les Guerres Apaches n’étaient pas terminées.
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JOURNAUX APACHES

Prologue

Àdeux cent cinquante miles au nord de Pinos Altos, dans un tout autre monde, la vie de mon père serait bientôt affectée par ces événements, de même que la mienne et celle de mon fils. Parmi les Apaches, mon père entamait le travail ethnographique d’une vie, et tout a commencé avec le peuple de Lupe.

MON PÈRE

Je n’ai pas connu mon père. Une tumeur l’a emporté peu après ma naissance. Bien que je sois en mesure de réciter une foule de faits biographiques, ce qui est mort avec lui m’est perdu à jamais.

J’imagine parfois que, s’il m’était un jour donné d’entendre le son de sa voix, tel le film d’un miroir qui se brise passé au ralenti et à l’envers, la foule des détails que j’ai amassés s’assemblerait soudain en un tout sans défaut – enfin vivant.

J’ai entrepris ce livre dans un effort pour recréer de lui une image complète. C’est une exploration et, comme toutes les explorations, comme tous les voyages, je l’entreprends sans savoir avec certitude où elle me conduira. d’autant qu’il s’agit là d’explorer deux mystères. Le premier est mon père. L’autre, c’est celui qu’il a tenté de percer, celui du peuple de Lupe : qui étaient les Apaches fantômes de la Sierra Madre ?

En 1927, un petit groupe d’entre eux, toujours engagé dans un conflit datant de plusieurs siècles avec les Mexicains, a pris la famille Fimbres en embuscade près de Nácori Chico, dans le Sonora. Ils ont tué la mère, Maria Fimbres, et enlevé son fils de trois ans, Gerardo. Bientôt, la quête de vengeance de son mari s’étalait à la une des journaux à travers le Sud-ouest.

En 1930, mon père s’aventurait dans la Sierra Madre pour tenter d’en apprendre le plus possible sur ces Apaches avant qu’ils soient exterminés, et il a tenu le journal de cette passionnante expérience. En essence oubliée, ce journal attendait comme une vieille carte indiquant un trésor, jusqu’à ce que je le découvre, en 1962, inachevé, énigmatique. C’était l’histoire d’un meurtre, d’un rapt, et d’un peuple perdu. J’ai repris la chasse — la mission interrompue de mon père. Ce livre est le récit de l’accomplissement de cette mission et de ma rencontre avec ce père que je n’ai pas connu.

Mon père est peut-être plus insaisissable encore que la « tribu fantôme ».

Parfois il m’accompagne, parfois il est caché, mais, comme le loup, il n’est jamais bien loin et couvre dix miles pour chacun des miens. Par moments, ses cercles le rapprochent, présence incandescente dans les broussailles ; et puis il disparaît.

Bien qu’âgé de trente-trois ans seulement à sa mort en 1940, mon père avait publié divers articles ainsi que deux livres sur les Apaches de l’Ouest. Grand ami de mon père, l’anthropologue Edward Spicer écrivait à propos de sa monographie qui a fait date — The Social Organization of the Western Apache : « [C’est] l’une des études les mieux documentées et les plus détaillées sur l’organisation sociale d’une tribu indienne. »1 Vingt ans plus tard, Spicer commentait sur l’importance accrue de mon père :


« Nos connaissances sur le mode de vie des Apaches de l’Ouest reposent principalement sur les travaux de Grenville Goodwin. En grande partie inspiré par les raids spectaculaires de Geronimo et de ces prédécesseurs, le vaste corpus d’écrits sur ces Apaches nous vient surtout des hommes qui se sont battus contre les Indiens et ont participé aux traques impitoyables lors des dernières opérations de rassemblement. Aucune vision des valeurs qui régissaient la vie des Apaches ne se dégage d’une telle littérature. Sans l’œuvre de Goodwin, nous n’aurions pas eu l’occasion de pénétrer le monde apache. »2



Ami et collègue de mon père, Morris Opler le considérait comme « un anthropologue de terrain parmi les plus talentueux et les plus efficaces dans l’histoire de cette discipline.3 »

Les collègues anthropologues de mon père se montrent pour la plupart généreux de leurs éloges ; j’ai cependant entendu dire que certains d’entre eux n’ont jamais oublié que c’était un amateur, sans formation spécifique et sans diplômes — un amateur de talent, mais amateur tout de même. J’ai entendu dire que certains lui reprochaient de s’identifier à ses sujets, de perdre son objectivité, de transcrire des données inutilisables, parce que trop personnelles ou potentiellement entachées de subjectivité.

J’ai aussi entendu dire qu’il est considéré comme l’une des figures les plus énigmatiques et les plus romantiques de l’anthropologie américaine.

Mon père est allé travailler parmi les Apaches à une époque où il était un des rares Blancs à connaître leur culture, quand le monde occidental savait très peu de chose sur eux. Quelques militaires et journalistes dotés d’un bon sens de l’observation tels que John Bourke, Britton Davis, Charles Lummis et John Cremony les ont décrits en tant qu’adversaires.4 Pliny Goddard, dont les travaux ont été publiés entre 1906 et 1920, était l’un des premiers anthropologues à s’intéresser aux Apaches.5 Le linguiste Harry Hoijer a récemment entrepris des travaux sur la langue des Apaches et d’autres Athapascans.6 Morris Opler commençait alors ses recherches dans la réserve des Apaches mescaleros.

Des anthropologues travaillaient déjà depuis une génération sur leurs proches voisins, les Pueblos et les Navajos ; le domaine regorgeait de pionniers parmi les chercheurs universitaires, dont Elsie Clews Parsons (Pueblos), Frank Cushing (Pueblos), le Père Berard Haile (Navajos) Washington Matthews (Navajos), Galdys Reichard (Navajos), Clyde Kluckohn (Navajos), Robert Young (Navajos) et Mary Wheelwright (Navajos). Malgré cela, les Apaches occidentaux n’avaient pratiquement fait l’objet d’aucune étude. En 1931, l’anthropologue Alfred L. Kroeber écrivait : « Parmi les groupes ethniques d’Amérique du Nord qui ont survécu, c’est sur les Apaches que nous en savons le moins en termes de connaissances précises — peut-être à l’exception des Ojibwas. »7

Et pourtant, depuis plus de cent ans, le mot « Apache » est de ceux qui font figure de symbole et reste dans l’esprit populaire comme l’un des plus tristement célèbres parmi les noms de tribus indigènes d’Amérique. Ironie aujourd’hui par trop familière, ce nom leur a été donné par d’autres. Entre eux, ils ne s’appelaient pas « les Apaches », mais tout simplement N’de (prononcer n-de) qui signifie le Peuple. Ne pas connaître leur nom n’était que le point de départ de notre ignorance en ce qui les concerne.

Au cours du dix-neuvième siècle, les Euros-Américains n’ont jamais considéré les Apaches comme des frères humains dans la mesure où ils incarnaient l’ennemi. Les guerres entre les Apaches et le gouvernement des États-Unis ont duré de 1861 à 1886 — plus longtemps que tous les autres conflits avec les Indiens. Ces vingt-cinq ans de luttes ont généré un flot de fiction américaine, films ou romans qui ont fait le tour du monde. Ce n’est cependant rien comparé aux deux cent cinquante ans de guerre persistante au Mexique. Les Apaches de l’actuel Nord-ouest mexicain et du Sudouest des États-Unis, dont le nombre n’excédait guère le millier, ont harcelé les Espagnols, freinant leur avance vers le Nord dès les premiers contacts — sans doute dès le début du dix-septième siècle. En tant que peuple, les Apaches ne furent jamais christianisés, urbanisés, colonisés ni réduits en esclavage ; jamais ils ne furent soumis. Les avant-postes militaires vulnérables et les caravanes espagnoles de la frontière coloniale étaient des cibles faciles pour ces Apaches très mobiles qui pillaient sans merci bétail et marchandises. Certains historiens pensent que l’origine des raids qu’ils pratiquaient serait liée à la présence espagnole dans le nord du Mexique.8 Au début du dix-neuvième siècle, des rapports de sources fiables témoignent de raids apaches dans la région de Guerrero, au Sud-ouest de Chihuahua City et à environ deux cent quarante miles au sud d’El Paso.9 Vers la fin du dix-huitième siècle, leurs raids se seraient peut-être étendus vers le sud jusqu’à l’État de Durango au Mexique, à quelque quatre cents miles au sud d’El Paso.10

Bien sûr, les Apaches n’étaient pas les seuls à pratiquer les raids. Plus à l’est, au Texas, les Kiowas et les Comanches ont aussi fait de sérieux dégâts.

Personne n’entrait au cœur du territoire apache sans y être invité, mais les Apaches ont semble-t-il veillé à ne pas chasser totalement les Espagnols. Ils toléraient un certain taux de colonisation en bordure de leur vaste domaine semi-désertique des montagnes, les fermes des colons étant une source d’approvisionnement en objets hautement convoités qu’ils ne pouvaient se procurer que par le pillage.11 Des périodes de paix relative entre Espagnols et Apaches ponctuaient les longues années de guerre sans pitié, mais la guerre persistait et atteignit des niveaux de cruauté surprenants d’un côté comme de l’autre. Vers la fin du dix-neuvième siècle, les Guerres Apaches s’achevèrent de manière dramatique, chaque camp avait baigné dans le sang et la haine, et le souvenir de cette prison de rage meurtrière devait per-durer bien après que les combats eurent cessé.

Avant de s’établir dans les réserves américaines au cours des années 1870 et 1880, les Apaches vivaient en bandes de plusieurs familles très mobiles et semi-nomades, ou en petits groupes familiaux dispersés sur un territoire qui s’étendait sur environ deux cents miles au nord et au moins deux cents miles au sud de l’actuelle frontière internationale. Il s’étendait vers l’est depuis ce qui est aujourd’hui le centre de l’Arizona sur la majeure partie du Nouveau-Mexique et pénétrait largement dans l’ouest du Texas. Les Apaches étaient des chasseurs, des cueilleurs, des guerriers et des pillards qui n’agissaient jamais comme une tribu unie et constituaient rarement des groupes importants. Ils pratiquaient peu l’élevage, même si certains cultivaient le maïs et les courges dans le cadre d’une agriculture de subsistance.

Les Apaches se répartissaient en trois groupes principaux : ceux de l’Ouest, ceux du Centre, et ceux de l’Est. Les recherches de mon père portaient sur les Apaches occidentaux qui, tous, se trouvaient en Arizona. Ils se répartissent en cinq sous-groupes : Tontos du Nord, Tontos du Sud, Cibecues, White Mountains, et San Carlos. Les Apaches du Centre se répartissent en trois sous-groupes : Chiricahuas, Jicarillas et Mescaleros ; enfin, les Apaches orientaux forment deux sousgroupes, Lipan et Apaches Kiowas.

Les Chiricahuas étaient les plus célèbres en raison de leur résistance prolongée au contrôle de l’armée améri-caine. Mangas Coloradas, Cochise, Victorio et Geronimo étaient tous chiricahuas. Parmi ceux-ci, on compte trois subdivisions : Ch’uk’ane nde, Chihé nde, et, pour les plus méridionaux, Ndéndaa’i qui signifie « Le-Peuple-Ennemi » ou « Ceux-Qui-Cherchent-Querelle ».12 D’aucuns traduisent Ndéndaa’i par « Apaches blancs » ou encore « Indiens blancs » en raison de leur métis-sage avec les populations locales mexicaines. Certaines sources mentionnent un quatrième sous-groupe, les Bedonkohes, mais il existe des désaccords, et l’on ne sait s’il s’agit là d’un sous-groupe à part entière ou d’une bande particulière à l’intérieur d’un des groupes.13

Beaucoup croyaient que les Apaches de la Sierra Madre descendaient des Chiricahuas ndéndaa’i qui avaient échappé au ratissage des dernières campagnes contre les Apaches dans les années 1880. Ces Apaches de la Sierra Madre survivaient en petites bandes, groupes ou unités familiales, isolés les uns des autres comme de la société mexicaine. Disséminés sur un vaste territoire large d’environ soixante-quinze miles et long de deux cents, juste au sud de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, ils étaient peut-être encore une centaine en 1900, après quoi leur nombre n’a cessé de décroître. Ils volaient le bétail dans les ranches, dévalisaient et tuaient parfois des personnes seules et sans protection dans les montagnes ; allant contre la marche du temps, luttant pour une improbable survie, ils étaient en voie d’extinction. Entre 1900 et 1920, ils restaient relativement discrets, mais au début des années 1920, ils se sont fait remarquer alors que le développement accru de régions montagneuses reculées les mettait plus souvent en contact avec les bûcherons, les éleveurs et les mineurs. Vers la fin de la décennie, les Apaches de la Sierra Madre faisaient la une des journaux et on ne parlait que d’eux dans toute la zone frontalière ; ils étaient devenus légende de leur vivant.

MYTHOLOGIE

Dans le western Fort Apache, un classique du genre, un jeune officier de West Point joué par Henry Fonda parle avec mépris des Apaches qu’il vient d’apercevoir à l’extérieur du fort. En combattant des Indiens endurcis, John Wayne, son aîné, le met en garde : « Si vous les avez vus, ce n’étaient pas des Apaches. »

Les Mexicains redoutaient avant tout les Apaches pour leur côté furtif. Les attaques arrivaient sans prévenir. Même après la reddition de Geronimo en 1886, après que les quatre cents et quelques Chiricahuas eurent été tous ou presque déportés et emprisonnés en Floride sous contrôle du gouvernement américain, l’idée qu’il reste des Apaches dans la Sierra Madre a suffi pour que les Mexicains se tiennent à l’écart des montagnes pendant encore une génération.

Le folklore mexicain à propos des Apaches de la Sierra Madre prend parfois des allures de drames dignes de l’opéra, avec des thèmes et des personnages récurrents. Il y a les histoires de la vieille femme surprise seule dans les montagnes alors qu’elle cueille de quoi manger. Elle est capturée (au lasso dans de nombreuses versions) et se bat comme un chat sauvage, grondant, griffant et mordant jusqu’à ce qu’elle soit soumise et emmenée prisonnière. Elle meurt toujours en captivité — parfois en tombant du toit de la prison, parfois en fonçant tête baissée contre le mur en pierre de sa cellule. Parfois encore, ce n’est pas une vieille femme mais un homme travesti.

Il y a les histoires de la fillette, capturée seule dans les montagnes qu’on garde à la longe, attachée à un arbre comme une bête sauvage, ou qu’on enferme dans une pièce d’où elle lance des cris animaux à vous fendre le cœur pendant la nuit. Parfois, avec l’énergie du désespoir, elle tente de s’ouvrir une veine en se mordant le bras pour se suicider. Comme la vieille, elle finit sou-vent dans une cellule de prison où elle refuse toute nourriture et se laisse mourir de faim.

Il y a les éternelles histoires d’Apaches en embuscade qui font le guet, qui regardent par les fenêtres, qui imitent les cris d’oiseaux la nuit, qui jettent des pierres depuis une cachette. Toutes les villes ont ce même récit : une femme cuisine à son fourneau quand soudain, le visage d’un Apache apparaît à la fenêtre. Aussi vive que l’éclair, la femme lance la poêle d’huile brûlante à l’apparition terrifiante.

Il y a le thème récurrent de la belle jeune fille blanche, tuée au cours d’un des raids fréquents contre les campements apaches et dont les yeux bleus sont restés dans toutes les mémoires. Captive ou transfuge, elle vivait parmi les Apaches, partageait leur destin. Dans certaines versions de l’histoire, elle est enceinte au moment de sa mort ; dans d’autres, elle arrive dans un village, blessée, en quête de secours. Jamais elle ne guérit ni ne s’en tire.

L’idée tenace teintée de soupçon qu’il existe des renégats ou des hors-la-loi, mexicains ou américains, complices des Apaches ou bien parmi eux, captive les esprits des deux côtés de la frontière. Que des traîtres de ce genre aient pu enlever des enfants Mexicains atteste d’une perfidie à peine imaginable. Il y a quelque chose de grotesque et de fascinant dans cette métamorphose d’un être qui « était des nôtres » et qui est à pré-sent « des leurs ».

GRENVILLE GOODWIN — JUSQU’À 1929 — MYTHE ET RÉALITÉ

Curieusement, cette même mutation sous une forme bénigne participe de la mythologie qui entoure mon père. Âgé d’à peine vingt ans lorsqu’il est allé vivre chez les Apaches, il était si jeune que l’expérience l’a formé bien plus que sa propre famille. Ma mère écrivait de lui : « Il s’est révolté violemment contre son milieu et la culture de la côte Est dans lesquels il a grandi. Il n’a jamais voulu que ses amis sachent quoi que ce soit de ses parents et de leur fortune. D’une timidité extrême avec les siens, il se sentait à l’aise chez les gens. »

Né d’une famille privilégiée, mon père s’est réfugié dans l’Ouest, reniant ses origines. Dans les années 1920, malgré la disparition de la Frontière, l’Ouest était encore un lieu où l’on pouvait refaire sa vie. Certaines histoires de famille donnent de lui l’image d’un déraciné, d’un rebelle, d’un marginal… mais aussi d’un personnage charismatique : un infidèle bien aimé. Difficile d’imaginer produit plus en contradiction avec la haute bourgeoisie patricienne et guindée de Hartford, Connecticut, que Grenville Goodwin.

Walter Lippincott Goodwin, mon grand-père paternel, était ce qu’on appelait un « sportsman » dans les années dorées. Il avait hérité de sa famille un empire financier construit sur les assurances et les chemins de fer. Législateur dans le Connecticut, il aimait le polo, les courses de chevaux, la chasse à courre, le tir, et la vie facile de la fin de l’époque victorienne.

Sa grande passion était les chevaux. Il avait des propriétés à Saratoga dans l’État de New York, et à Middleburg, en Virginie : la première pour la saison des courses, la seconde pour les chasses au renard. Propriétaire d’une écurie de pur-sang, chasseur et pêcheur enthousiaste, il avait fait en sorte que ses fils apprennent à monter et à se servir d’un fusil — ce qui a, en un sens, rendu possible l’aventure de mon père dans la Sierra Madre.

Les parents de mon père ont divorcé en 1917, chose rare et choquante à l’époque. Sa mère, Elizabeth Sage Goodwin (devenue Elizabeth Sage Hare après son second mariage à Meredith Hare), appartenait à l’intelligentsia new-yorkaise d’avant-garde et se considérait comme une femme d’action. Petite-fille d’un des fondateurs de l’université de Cornell, elle comptait parmi les organisateurs du New York Armory Show de 1913, une importante exposition internationale d’art moderne. Son univers n’était pas celui des simples mondanités, mais mon père a rejeté ce qui était à ses yeux la prétention bourgeoise de ce milieu. Il s’est cependant forgé un monde à lui à partir des valeurs que lui offraient ses parents : l’étude, la connaissance, le goût de la culture, de l’histoire, de la nature. Bien qu’ayant grandi dans une famille qui vouait un culte à l’art, il n’avait de réel respect que pour la science et l’artisanat, jugeant sans doute que l’art était frivole.

Deux des frères de mon père, de même que son père et deux de ses oncles, ont fait leurs études à Groton et à Yale. Grennie, comme on le surnommait, est lui aussi entré à Groton à l’âge de quatorze ans, mais il n’a tenu que quelques mois tant cette école lui déplaisait. Sa mère, qui s’intéressait depuis longtemps aux méthodes d’éducation progressistes, l’a placé dans un pensionnat expérimental de Lake Placid, État de New York, où il fut bientôt frappé de tuberculose. Le climat chaud et sec de l’Ouest était à l’époque le remède préconisé pour cette maladie, de sorte qu’à l’âge de quinze ans, en 1922, mon père se retrouvait envoyé vivre à la dure pour se rétablir à Mesa Ranch School, une pension spartiate de Mesa en Arizona.

Sa mère connaissait déjà le Sud-ouest et se doutait que Grennie s’y plairait. Elle avait un pied-à-terre à Santa Fe où elle menait grand train, entourée de personnalités comme Elsie Clews Parsons, Edward Weston, Georgia O’Keefe, Ansel Adams, Mabel Dodge, Maurice Sterne, Tony Luhan, Robinson Jeffers, et Frieda Lawrence. Plus tard, elle séjournerait pendant de longues périodes à Colorado Springs où, à la fin des années 1920 et au début des années 1930, elle contribuerait à fonder la très progressiste Fountain Valley School et le Fine Arts Center de Colorado Springs.

La tuberculose de mon père était apparemment latente ; à la fin de sa deuxième année à Mesa Ranch School, il fit une rechute et dut rentrer, mais il était tombé amoureux du Sud-ouest. D’abord attiré par l’environnement naturel et culturel, il fut ensuite séduit par le mode de vie — un mode de vie qu’il pensait adopter un jour.

Sa mère le mit alors dans un sanatorium au nord de New York ; il y resta un an, guérit de sa tuberculose, puis entra au Gunnery School, un pensionnat privé de Washington, Connecticut. Il passait ses étés à Santa Fe avec sa mère et ses frères. Sitôt son diplôme obtenu à l’été 1927, il regagna le Sud-ouest, abandonnant l’Est pour toujours.

Cet été-là, il commença par un séjour prolongé en campant dans la réserve navajo, séjour au cours duquel il en explora les nombreuses habitations troglodytes et se rendit dans des comptoirs reculés pour rassembler une collection de tissages et de bijoux navajos traditionnels. C’est à cette occasion qu’il fit la connaissance d’un policier du Bureau des Affaires Indiennes (BAI), John Hoffman qui, le premier, lui parla des Apaches de la Sierra Madre. Il relata leur rencontre en détail dans son journal sans savoir qu’elle allait infléchir le cours de sa destinée. Curieux d’archéologie, d’histoire naturelle, d’anthropologie et d’histoire coloniale espagnole, Grennie souhaitait étudier toutes ces matières, et il s’y consacra pendant deux ans, avec en tête l’idée qu’il trouverait dans l’un de ces domaines l’occupation d’une vie.

Une chose ne faisait pas de doute dans son esprit : il tenait à rester au contact de la nature et à vivre au grand air. Pensant d’abord que l’exploitation forestière serait pour lui un avenir possible, il s’engagea à l’automne 1927 dans un camp de bûcherons à McNary, Arizona, à la lisière nord-est de la réserve de Fort Apache. Affaibli par la tuberculose, il comprit que ce métier était trop rude pour sa constitution et ne lui convenait pas. Il ne resta que quelques mois, mais l’expérience l’avait mis pour la première fois en contact prolongé et quotidien avec les équipes de bûcherons apaches white mountains. L’année suivante, il partageait son temps entre les voyages dans l’Ouest et le travail de garde forestier à Frijoles Canyon, Bandelier Monument au Nouveau-Mexique, région riche en habitations troglodytes et en sites préhistoriques.

Au terme de l’été 1928, il semble être arrivé à une décision importante, celle de poursuivre son intérêt croissant pour l’archéologie. Il s’installe alors à Tucson pour être à proximité de l’Université de l’Arizona et de son archéologue de renom, Byron Cummings qu’il a rencontré à Mesa Ranch School. Pendant l’année scolaire 1928-1929, il a une carte d’étudiant. S’il ne suit pas de cours, je le soupçonne de s’être arrangé pour devenir l’apprenti de Cummings.

Toujours prêt à tout lâcher pour partir à l’aventure, Grennie n’a pas tardé à quitter l’Arizona pour rejoindre son cousin Douglas Burden en Ontario où il a passé l’hiver à travailler à un film sur les Indiens ojibwas.14 Ce voyage au Canada a sans doute été pour Grennie une première occasion de pratiquer l’ethnographie sur le terrain. Comme à son habitude, il a gardé des carnets de notes soigneusement ordonnés : l’un d’eux contient des pages et des pages de vocabulaire et d’expressions en algonquian ; un autre propose un inventaire illustré de travail du bois, de méthodes de chasse, d’artefacts façonnés à la main tels que raquettes, paniers en écorce de bouleau, pièges pour animaux, couteaux et canoës.

L’été suivant, Grennie rentrait en Arizona à l’école d’archéologie d’été dirigée par Byron Cummings, dans le but de participer aux fouilles de Turkey Hill Pueblo près de Flagstaff. À la fin de l’été, il s’inscrivait à l’Université de l’Arizona pour l’année 1929-1930.

L’affaire Francisco Fimbres de 1927 — l’embuscade, le meurtre et le rapt — n’avait guère fait de bruit dans la presse américaine jusqu’à ce que, à l’automne 1929, une expédition punitive d’envergure soit organisée à partir de Douglas, Arizona. Brusquement, le drame des Fimbres et les Apaches de la Sierra Madre retenaient l’attention des journaux nationaux à travers les États-Unis. C’était irrésistible. Abandonnant ses cours à l’université, Grennie se rendait à Douglas pour interroger ceux qui participaient à la chasse à l’homme et accumuler les coupures de presse. À Noël 1929, il était à Coolidge dans la réserve San Carlos où il passait son temps au comptoir local et commençait à se faire des amis parmi les Apaches. Bert Rufkey, le responsable du comptoir, lui dit qu’il avait entendu parler des Apaches de la Sierra Madre par des gens de la réserve qui ne les connaissaient que trop bien.

Au cours de l’été suivant, alors qu’il se trouvait à Fort Apache, Grennie apprenait que les Apaches de la Sierra Madre remontaient parfois vers le Nord jusqu’à la réserve pour voler des chevaux et des femmes et, dès le mois de novembre, il avait résolu de partir pour le Mexique sur les traces de ces Apaches. Étudiant depuis un an à l’Université de l’Arizona, mon père avait été irrémédiablement entraîné dans le champ gravitation-nel de cette histoire épique et avait commencé à tenir un journal pour rendre compte de cette expérience.

LE JOURNAL

En 1962, j’aidais ma mère à ranger et classer les notes de terrain de mon père à l’état brut pour la publication de Western Apache Raiding and Warfare.15 Nous étions occupés à trier les carnets contenus dans un carton quand elle mit un volume de côté en disant qu’il pour-rait m’intéresser. Sachant que c’était une mine de renseignements précieux pour les chercheurs et un héritage pour moi, elle avait conservé toutes ses notes de terrain. J’avais lu Social Organization of the Western Apache, étudié les documents que nous classions ce jour-là, et découvert que, plus ses écrits devenaient un réceptacle de culture apache, plus mon père me semblait opaque en tant que personne. J’adorais sa collection d’artefacts indiens avec laquelle j’avais grandi, mais ses écrits comme son expérience m’étaient impénétrables.

Le volume que ma mère avait mis de côté était le journal de la Sierra Madre. Ayant commencé à le lire, je fus incapable de le poser. C’était bien plus qu’une histoire passionnante : pour la première fois, mon père était présent, je le voyais clairement à travers sa prose laconique et un peu maladroite. J’avais vingt-deux ans, presque le même âge que lui à l’époque. Nous étions tous deux à peine adultes.

Le journal est un gros album relié cuir. Sur les pages sont collés des feuilles de papier aux lignes couvertes de son écriture, des photos, des aquarelles, des cartes, des diagrammes et des coupures de presse. À l’origine, il y avait sans doute des notes de terrain, mais elles ont disparu, de même que tous ses négatifs à l’exception d’un seul. Le premier commentaire est daté d’août 1927, le journal se termine le 9 novembre 1931, au terme de son dernier voyage au Mexique.

Riche de drame, l’histoire qu’il relate promet une aventure à laquelle je souhaitais participer. À partir de 1976, je suis donc parti sur les traces de mon père à travers le nord du Mexique et le Sud-ouest américain.

Tandis que je le suis, j’imagine qu’il me parle. Il ne me dit pas qui il est, mais simplement : « Viens avec moi, et nous ferons le travail ensemble. »

Ce journal est bien plus qu’un récit personnel. Il représente l’unique tentative sérieuse d’enquête et de description concernant les Apaches de la Sierra Madre. Mon père a été le seul ethnographe à visiter, examiner et inventorier leurs campements. Son journal rend compte d’un mode de vie apache jusque-là non documenté et que seuls connaissaient les Apaches de la Sierra Madre eux-mêmes.

Dans son testament, mon père a laissé des instructions précises pour le legs de ses biens, dont l’une est gravée dans ma mémoire : parmi ses notes de terrain, manuscrits et collections ethnographiques, seul le journal de la Sierra Madre devait rester dans la famille et ne jamais être donné à des archives ou à un musée. C’était une façon d’exprimer son attachement à cette expérience — expérience qui, peut-être, ne ressemblait à aucune autre.

STRUCTURE, POINT DE VUE

J’ai pensé que le journal méritait d’être publié. C’était un document ethnographique et historique de valeur, ainsi qu’un récit fascinant. Sur le plan personnel, c’était un travail entrepris par mon père que j’étais en mesure de terminer — sans doute le seul parmi les projets restés inachevés à sa mort. Il était fragmentaire, tronqué, des recherches seraient nécessaires afin de reconstituer le contexte et les parties manquantes. Combler les lacunes ne suffirait pas à donner une forme à l’ensemble qu’il fallait rendre plus universel, plus dramatique, structurer de manière cohérente. En bref, il fallait donner vie à ce journal.

En explorant le Mexique et le Sud-ouest américain, parfois accompagné et parfois seul, j’ai moi aussi tenu un journal, pour m’apercevoir finalement que le livre pourrait être construit sous forme d’un dialogue entre nos deux journaux. Celui de mon père précédait le mien, ouvrait la voie, défrichait le terrain. Il y notait les témoignages encore frais des personnes impliquées dans l’histoire. Le mien viendrait en contrepoint, quelque cinquante ans plus tard. En combinant nos deux voix, ses interventions fourniraient un point de départ, introduiraient un thème ou un récit, et j’espérais que les miennes permettraient de conclure le récit, de développer le thème, de spéculer, d’interpréter ou de divertir.

Les entrées de mon père apparaissent en ordre chronologique, telles qu’il les a écrites, afin de préserver l’intégrité temporelle de son expérience. Les miennes sont sélectionnées dans des journaux tenus sur une période de vingt ans, et insérées sans souci de chronologie aux endroits où elles répondent le mieux à celles de mon père. Ce qui explique que je n’ai pas daté mes interventions, même si je me réfère ici et là à l’année ou à la saison lorsque ces détails revêtent une importance narrative.

Il me fallait trouver un moyen de prolonger le récit au-delà de la fin brutale du journal de mon père le 9 novembre 1931, au terme de son second voyage au Mexique. Ma mère et moi avons continué à classer ses papiers et, chemin faisant, nous avons retrouvé des notes sur les Apaches de la Sierra Madre, documents qui nous ont conduits de 1931 pratiquement jusqu’à la mort de mon père. C’est là une piste plus ténue, plus difficile à suivre que celle du journal, mais suffisante pour fournir une armature thématique comme narrative au récit inachevé des violences, des rapts d’enfants, et, plus fascinant encore à mes yeux, à l’hypothèse que ces Apaches puissent avoir aujourd’hui des descendants vivants.

VOYAGES ET RECHERCHE

Afin de maintenir un équilibre entre la voix de mon père et la mienne, j’ai beaucoup condensé mon expérience au Mexique de manière à ne garder que l’essence distillée de ce que j’ai appris là-bas. Mes compagnons et moi avons fait un premier voyage d’étude en 1976, suivi par d’autres en 1978, 1987, 1988, 1994, 1995, 1996, 1997, et 1999. Au cours de ces voyages, nous avons réalisé des douzaines d’entretiens avec des Mexicains et des mormons des deux côtés de la frontière. Ils mènent la rude vie des régions reculées du nord du Mexique. Ils sont tannés comme cuir, drôles, accueillants et graves. Quand nous leur expliquons pourquoi nous sommes là, que mon père y est venu autrefois, ils nous regardent avec grand intérêt, nous invitent à nous installer, et ils racontent. En comparant ces récits issus de l’oralité entre eux, avec le journal de mon père et les archives écrites très incomplètes, il est souvent possible de reconstituer le déroulement des événements.

Outre le fait qu’elles sont incomplètes, ces archives écrites ne sont pas fiables. Le sujet dans son ensemble est si sensationnel qu’il a donné naissance aux pires imprécisions et exagérations, à commencer par les articles de presse d’origine dont s’inspire copieusement ce qui a été publié par la suite. Cette histoire ne peut être relatée avec une certaine exactitude qu’après avoir examiné soigneusement toute la documentation écrite, et après avoir recueilli de manière exhaustive les récits de l’oralité. Le journal de mon père ayant été écrit peu après les événements, il est particulièrement fiable et fournit une base solide pour vérifier les dates et les faits, même si quelques rares inexactitudes y sont soulignées. Je n’en ai pas modifié le texte original, me contentant d’écrire les abréviations en toutes lettres, de corriger les fautes d’orthographe et d’introduire des paragraphes dans les articles les plus longs. J’ai éliminé une poignée de brèves entrées de nature triviale. Les descriptions du camp apache ont été éditées pour des raisons de lisibilité, et les textes complets figurent en annexe.

Comme mon père, je voyage avec des compagnons qui connaissent bien le Mexique. Le premier d’entre eux est un ami proche, l’archéologue et historien Barney Burns qui est devenu un collaborateur indispensable à ce projet. Titulaire d’un doctorat en archéologie, il vit à Tucson et a largement parcouru le Mexique comme le Sud-ouest américain. À sa manière, il est aussi extra-ordinaire que l’était Bill Curtis, le guide de mon père. En diverses occasions, Barney a dû discuter pour se tirer de situations potentiellement fatales avec la police fédérale mexicaine ou, plus dangereux encore, les trafiquants de drogue qui infestent la Sierra Madre. Son espagnol n’est pas parfait, ce qui s’est révélé être un avantage. En faisant le clown avec les Mexicains que nous rencontrons, il les désarme et les séduit. Les gens lui font confiance, s’ouvrent et lui parlent spontanément, répondent à ses questions, lui montrent des photos de famille, lui parlent des anniversaires de leurs enfants, de leurs animaux domestiques — et ils lui disent des choses qu’ils ne diraient pas à un étranger. Jamais il ne se perd. Je ne me vois pas franchir la frontière sans lui.

Historienne mexicaine d’ascendance mormone qui vit à Colonia Juárez, Nelda Villa se joint fréquemment à nous. De langue maternelle espagnole, elle a de nombreux contacts personnels ; sa réserve et sa gentillesse ont le don de mettre à l’aise tous ceux que nous rencontrons. Margot, ma femme et mon étoile du Nord, nous accompagne souvent — mais pas assez, hélas — de même que mon fils Seth et son épouse, Kathy Doherty.

Ce journal est un héritage, une aventure familiale sans fin — un don de mon père qui se substitue à lui. À l’époque où il accomplissait ce travail, c’était une ébauche de père, sans doute pas l’homme que j’aurais connu s’il avait vécu. Depuis mon plus jeune âge il est là sous cette forme, tel un fantôme à la table du repas. Je suis si habitué à cette présence que l’idée de le rencontrer face à face me transporte au-delà des mots, jusqu’à un seuil intime que je ne me sens toujours pas prêt à franchir.

Tandis que je m’efforce d’imaginer un Grenville tangible, je me demande souvent s’il aurait souhaité que je m’échine à tenter de le comprendre, s’il n’aurait pas dit simplement : « Ne me cherche pas. Je ne suis pas là, pas réel. Seuls les Apaches sont réels. »

Il avait la moitié de mon âge quand il s’est lancé dans sa quête des Apaches de la Sierra Madre, mais il a œuvré avec un professionnalisme et une assurance d’homme mûr. Il a de surcroît évité de noter toute réaction personnelle, tout moment d’introspection — chose curieuse pour une personne confrontée par deux fois à sa propre mortalité à travers la tuberculose, mais pré-adaptation idéale pour une carrière d’ethnographe. J’enrage. Cela le met hors d’atteinte, me le rend insaisissable, et me montre à quel point nous sommes diffé-rents. Pourtant, par sa minutie, il devient mes oreilles et mes yeux. Il est mes cinq sens.

Du moins la quête est-elle bien réelle.
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PREMIÈRE PARTIE

Première page, journal de Grenville

NOTE

Ce volume contient toutes les données et documents concernant la petite bande d’Indiens apaches qui vivent dans la Sierra Madre au Mexique, à l’endroit qui se trouve à la frontière entre les États de Chihuahua et de Sonora.

La première entrée date de 1927, année où j’ai découvert l’existence de ces Indiens ; les suivantes viennent dans l’ordre où les renseignements, coupures de presse, photographies, etc., ont été recueillis.

Une partie de cette matière, en particulier les journaux, est quelque peu exagérée, mais lorsque des renseignements personnels ont pu être obtenus, tous les efforts ont été faits pour s’assurer qu’ils étaient fiables. Certaines données renvoient au passé, au temps des Guerres Apaches, et à des vestiges découverts dans des grottes ou autres sites qui ont été occupés par des Indiens, apaches ou non.

Grenville Goodwin

Le 7 février 1931
Tucson, Arizona

 



1. Un enfant volé

AOÛT 1927, COMPTOIR DE PIÑON, RÉSERVENAVAJO, ARIZONA ; JOURNAL DE GRENVILLE

Rencontré M. Hoffman à cet endroit. Ancien shérif principal de Columbus, Nouveau-Mexique, il est aujourd’hui chef de police dans la réserve navajo16. Il affirme qu’au sud de la frontière des États-Unis, dans la Sierra Madre, une bande d’une trentaine d’Apaches vit encore à l’état sauvage. Ils se cantonnent dans les montagnes ; les Mexicains les craignent et ne les provoquent pas. De temps à autre, ils viennent faire des échanges dans une petite bourgade pour s’approvisionner en munitions, etc., et repartent aussitôt. Ils ne s’en prennent jamais aux Américains, mais n’hésitent pas à détrousser ou même à tuer un Mexicain qui s’aventure par mégarde dans les montagnes.

M. Hoffman raconte qu’un jour, au cours d’un voyage dans la Sierra Madre, juste au sud de la frontière, il est tombé sur leur campement. Les Apaches se sont montrés amicaux ; il est resté parmi eux pendant trois jours, le temps que ses chevaux récupèrent. Ils en ont pris bon soin. Chaque jour, il leur demandait où étaient les bêtes, et les Apaches le lui disaient. Ces gens portaient les vêtements d’autrefois, le pagne et tout. Quand M. Hoffman a voulu s’en aller, ils lui ont ramené ses chevaux et confié un message pour les Apaches de San Carlos17.

JOURNAL DE NEIL ; MONT KISCO, NEW YORK.

C’est en 1962 que j’ai lu ces lignes pour la première fois. Il s’agit d’un journal, un vieux volume relié cuir tiré d’une caisse contenant les notes de terrain de mon père que ma mère et moi sommes en train de classer par ce week-end pluvieux de novembre, au nord de New York. En lisant cette première page, je suis aussitôt captivé, incapable de poser le livre. Dedans, il y a de belles cartes, des diagrammes dessinés avec application, des douzaines de photographies, de coupures de presse, ainsi que cent vingt pages de l’impossible écriture aussi soignée que minuscule de mon père.

J’ai alors vingt-deux ans, deux de plus que lui quand il a rédigé cet article d’ouverture qui éveille en moi comme une nostalgie.

Les questions se pressent à mon esprit. Voilà un peuple de fugitifs qui vit caché, en secret, plus à contre-courant de l’histoire que ne l’était l’indomp-table Geronimo et, en 1927, mon père se lançait à sa recherche. Cet extrait me touche profondément, l’appel est irrésistible. Je veux suivre chaque fil de cette quête, les renouer, combler les lacunes, malheureusement, le cours de ma vie semble déjà tracé, orienté dans une toute autre direction.

Je dévore les pages, le récit commence à prendre forme. J’aime son caractère inachevé qui en fait un cadeau de mon père. C’est comme s’il me parlait pour la première fois. Je n’ai jamais entendu sa voix, jamais il ne m’a fait signe… et voilà qu’il m’appelle.

Au fil de ma lecture, je pressens le début, le contour d’un voyage - d’abord sur les traces de mon père, puis au-delà, en des lieux qu’il n’a jamais visités. Ma mère raconte qu’avant sa mort, il me parlait en espagnol, disait qu’ensemble, nous guetterions, tapis dans les buissons, que nous serions muy coyote. Je m’interroge : est-ce encore possible ? En est-ce là le moyen ?

Il devait savoir qu’il ne parviendrait pas au bout de cette histoire, non pas parce qu’au moment où il l’écrivait, il se doutait déjà qu’il mourrait jeune, mais parce qu’il sentait que son travail parmi les Apaches de l’Arizona serait monumental, écrasant, monopoliserait son temps sans en laisser pour ceux du Mexique.

Dès 1927, il en avait posé les bases, puisait à diverses sources pour amasser des renseignements sur ce peuple insaisissable. Tandis qu’il se familiarise avec les Apaches des réserves, ceux qui vivent dans la nature au Mexique lui deviennent moins abstraits. Après tout, ce sont des Apaches, comme ses amis de l’Arizona, pas très différents, mais condamnés par l’isolement, la rébellion, par le poids des circonstances qui pèsent contre eux, et par la haine farouche, indéfectible qui existe entre ces Indiens et les Mexicains.

Je réfléchis : au fond, ce n’est pas si vieux. Se pour-rait-il que certains témoins soient encore en vie ?

THANKSGIVING 1929, CAVE CREEK, ARIZONA ; JOURNAL DE GRENVILLE

Pendant que nous passions le week-end chez John Hand, un article est paru dans l’Arizona Daily Star à propos des Fimbres et des Apaches de la Sierra Madre18. De retour à Tucson, je me suis procuré la coupure, ainsi que les articles précédemment publiés par le Star sur ces Apaches, à savoir en 1928-1929.

JOURNAL DE NEIL ; NÁCORI CHICO, SONORA

C’est dans cette ville que tout a commencé : le rapt des Fimbres, les meurtres, les chasses à l’homme. C’est ici que Lupe, la femme Apache, a vécu depuis sa capture en 1915. Des membres de la famille Fimbres étaient parmi ses ravisseurs. Cet enlèvement a fait de la ville une ville marquée.

Depuis que j’ai lu le journal pour la première fois en 1962, cette histoire m’a accompagné. Elle me narguait comme une tâche inachevée mais toujours hors d’atteinte, car trop loin de ma vie d’architecte confiné à la Nouvelle-Angleterre.

Enfin, je me suis décidé quand l’occasion s’est présentée à moi, en partie grâce à un changement de carrière : d’architecte, je suis devenu réalisateur de documentaires. Entre deux productions de films sur l’histoire naturelle pour des chaînes de télévision publique, j’ai trouvé le temps de faire plusieurs voyages au Mexique et dans le Sud-ouest pour entreprendre des recherches. Le premier a eu lieu en 1976. Nous sommes en 1999 et c’est là mon sixième.

Avec moi, il y a maintenant mon fils Seth, vingt-neuf ans, les historiens Barney Burns et Nelda Villa, ainsi qu’un ami proche, l’architecte et écrivain Don Metz. Nous sommes à 175 miles au sud de la frontière entre l’Arizona et le Sonora, dans le vieux et minuscule village de montagne de Nácori Chico, pour parler aux anciens qui étaient là, enfants, en 1927, et qui ont connu les personnes concernées. Les événements liés à l’affaire Fimbres ont fait sensation : meurtre, rapt, fusillades et règlements de compte dans la Sierra Madre. Des détails se sont perdus et des versions contradictoires ont évolué au fil des décennies de transmission orale. À vrai dire, l’histoire devenue mythe nimbe les person-nages d’une aura d’héroïsme, de lâcheté ou de noirceur qu’ils n’ont jamais eue. Toutefois, avec l’aide des gens qui étaient sur place, nous pouvons en reconstruire le déroulement dans les grandes lignes.

Le 15 octobre 1927, Francisco Fimbres et son épouse, Maria Dolores Fimbres, partent de chez eux à Nácori Chico pour se rendre à la colonie de Pinos Altos, site d’une mine d’or qui se trouve à quarante kilomètres dans la Sierra Madre.

Ils sont tous deux à cheval ; lui porte leur fille Vicki âgée de deux ans, elle, leur fils de trois ans, Gerardo. Maria Dolores est enceinte de leur quatrième enfant. Ils ont laissé leur dernier-né, Soledad, à la maison. À six miles de Nácori Chico, le cheval de Maria commence à fatiguer ; Francisco lui donne le sien pour lui éviter de marcher. Il continue à pied, menant le cheval par la bride et portant la fillette. Ils ont un fusil. Il est dans un étui sur le cheval de Francisco que monte à présent Maria. Elle et Gerardo passent devant Francisco. Non loin de l’endroit où ils ont échangé leurs chevaux, la piste fait un virage en épingle à cheveux vers la droite pour contourner une falaise à pic. Maria approche de la courbe.

Des femmes Apaches sortent de leur cachette, agrip-pent les rênes de la monture de Maria, la tirent à terre, la poignardent et l’égorgent avant de jeter le corps dans le ravin en bordure de la piste. Puis elles disparaissent, emportant avec elles le petit Gerardo. Tout se passe très vite, presque sans bruit. Témoin de la scène, Francisco n’a rien pu faire. Il est sans arme et porte la plus jeune.

Il sait que s’il avait tenté de secourir sa femme et son fils, ils risquaient d’être tués tous les quatre. Par la suite, il songera peut-être parfois que cela aurait été préférable.

JOURNAL DE NEIL ; DOUGLAS, ARIZONA

Pedro Urquijo est un brave vieux mexicain sympathique qui habite une rue calme et proprette en bordure de la ville de Douglas. Il est né il y a quatre-vingt-cinq ans à Nácori Chico.

La famille Urquijo s’est installée à Douglas ; après l’embuscade, Francisco Fimbres venait souvent chez eux et répondait patiemment aux questions du jeune Pedro sur l’incident.

Perdro raconte :

– Francisco était à une centaine de mètres en arrière sur la piste. Des femmes Apaches ont attaqué son épouse, l’ont frappée de nombreux coups de couteau et ont fait rouler le corps dans le précipice avant de filer avec le gosse.

Pedro a demandé à Francisco Fimbres s’il avait un fusil.

– Oui, mais il était sur le cheval de Maria.

– Qu’est-ce que tu leur as fait ?

– J’avais le bébé avec moi. J’ai caché la petite dans les buissons, et je suis allé à cheval jusqu’à un campement de cow-boys en contrebas de la route pour leur demander de l’aide. Ils ont cherché partout, mais il n’y avait plus trace du garçon ni des Apaches.

Pedro dit encore qu’après cela, Francisco Fimbres portait toujours un ruban de chapeau noir et un bras-sard noir, qu’il était obsédé par l’idée de vengeance.

Pendant deux ans, accompagné par des amis et des parents, Fimbres parcourt la Sierra en quête de son fils et des Apaches sans jamais les apercevoir. Par une froide journée de janvier 1929, alors qu’il est dans la Sierra Madre, Fimbres rencontre Gilberto Valenzuela, candidat à la présidence du Mexique, et Ricardo Topete, sénateur du Sonora ; les deux hommes franchissent un col escarpé pour aller de Chihuahua à Sonora à travers les montagnes. Ils installent leur campement et, pendant la soirée, Fimbres leur raconte son histoire. Ces personnages influents en sont très émus et ne tardent pas à convaincre le gouverneur du Sonora et les maires des villes frontière de Douglas en Arizona et d’Agua Prieta à Sonora de venir en aide à Fimbres.

Les autorités locales décident de monter une importante expédition punitive dans la Sierra Madre afin d’exterminer les Apaches19. L’histoire est reprise par la presse locale et, bientôt, les journaux de New York et de Los Angeles couvrent ce drame sensationnel. Il ne faut pas bien longtemps avant que la chasse à l’homme et la mission de vengeance de Fimbres attirent l’attention internationale.



16. John B. Hoffman était sous contrat avec le BAI en tant qu’officier de police, en particulier pour contrôler le trafic illégal d’alcool dans la réserve navajo. Il a apparemment exercé ses fonctions dans la réserve de 1927 à 1933. Né en 1876, il avait cinquante et un ans à l’époque. Source : United States Office of Personnel Management Records, St. Louis.

17. Hoffman ayant dit « juste au sud de la frontière », la rencontre a fort probablement eu lieu dans une chaîne montagneuse située directement sous le « talon de la botte » du Nouveau-Mexique. Là se trouvait la citadelle apache la plus septentrionale du Mexique, encore utilisée dans le courant du vingtième siècle. La rencontre s’est sans doute produite entre 1900 et 1920. Le message destiné aux Apaches de San Carlos indique qu’il existait des contacts entre ces gens et les Apaches des réserves.

18. Appelé Desperation Ranch, le lieu se trouve sur le flanc est des monts Chiricahua. John Hands, un Anglais, s’était installé là dans les années 1880. Mineur et propriétaire de ranch, il a travaillé avec Byron Cummings, doyen de la faculté d’archéologie à l’université de l’Arizona, aux fouilles des sites archéologiques du Mexique et du Sud-ouest américain. C’est grâce à Cummings que mon père et lui se sont rencontrés.

19. Source : Douglas Daily Dispatch, 2 janvier 1929.
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