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Trente ans après, il était revenu à son heure, à son pas, le long d’une rivière au nom de diva. L’avenir de la Tandora intriguait autant que son passé. Elle venait d’on ne sait où, nul ne savait où elle disparaissait. Il l’avait suivi toutefois car elle baignait un jeu qu’il aimait.

C’était le premier des deux trains qui arrivaient chaque jour de la grande ville. Il aurait pu prendre l’autocar mais c’était par le chemin de fer qu’il avait découvert ce gros village engourdi, la blondeur de ses pierres, la rigueur rassurante du granit. Il y avait là une marque de fidélité autant qu’un hommage à ce décor peu curieux de son époque. Tout paraissait immuable, satisfait de soi, fermé aux petites blessures du temps présent. Comme un escargot, Montégut était resté dans sa coquille, avec l’illusion d’être à l’abri derrière ses murs à colombages et ses maigres fortifications où se perdait le chemin de ronde.

Planté devant la vieille gare née d’un autre siècle, un sac souple à la main, il plissa les yeux pour atténuer l’éclat. Une lumière cristalline s’était ajoutée à la nuit blanche. Tout brillait avec la précision et l’immobilité irréelle d’un rêve. Il avait toujours le choix entre deux hôtels. L’Étape s’imposait au voyageur, lisse, net, rénové de près. Mais il préférait l’autre, l’Hôtel du Nord, ses murs écaillés, son nom dont l’origine lui échappait et, surtout, ses fenêtres qui s’ouvraient sur la Tandora.

Il longea l’arrondi de la place, passa sans un regard devant la verrière du Comptoir des Ducs et retrouva le sens de sa première plongée sous les arcades pleines d’ombre.

Avec le temps, l’étoffe et la carrure s’affirmaient encore, l’allure était celle d’un guerrier assagi. L’aventurier cohabitait avec le gentleman-farmer, daim et velours couleur de terre cuite, chemise bleu pastel et santiags. Il colonisait tout l’espace qui lui était imparti, cette rue principale qu’il descendait d’une démarche posée. Le grand corps n’avait rien perdu de sa consistance, déplaçait une même présence minérale. Taille haute, cheveux neigeux, il semblait revenir de loin et paraissait la cinquantaine avec, peut-être, vingt ans de plus. Peut-être, en effet, car des têtes se tournaient pour regarder ce passant qui se souvenait et se souvenir à leur tour.

Ce visage sculpté dans la lave, ces yeux sombres de félin, ces rides d’explorateur, ces mains de condottière, était-ce… lui ?

À l’entrée de l’Hôtel du Nord, sur des plaques de marbre noir, des lettres à demi effacées formaient des mots illisibles. Il poussa la porte pour constater que tout avait changé sauf la petite cour qui étincelait d’une lumière dorée. Le mobilier avait perdu de son charme discret mais le propriétaire présentait une rugosité intacte. À la vue de l’individu qui souhaitait une chambre, son visage s’assombrit, si cela était encore possible. Il le fixa d’un regard hostile et demanda :

— À quel nom ?

La voix un peu cassée, imparfaite, comme inachevée, répliqua :

— Le même.

Il y eut, entre les deux, froide, résolue, la volonté de ne pas se laisser impressionner. Le nom fut prononcé par le client avec une indolence ironique :

— Quinlan… en un seul mot.

— Pour combien de temps ?

Quinlan y ajouta la malice d’un léger accent :

— Un certain temps.

L’homme derrière le comptoir eut une moue d’amertume. Il poussa une clé. Quinlan la prit avec une expression de défi. Arrivé dans la chambre, il jeta le sac sur le lit et se plaça devant la fenêtre qui donnait sur la Tandora. Il se tourna vers le clocher sans cloche puis posa sur un point invisible un regard lointain et voilé.

 

Quinlan était toujours à pied. À son passage, des regards l’escortaient. Entre ceux qui le découvraient et d’autres qui, découragés, avaient fini par douter de son existence, tous étaient troublés.

Il franchit la Tandora sur le pont qui agrafait les deux rives, arriva à la sortie de Montégut et se détacha dans le vert immense des champs et des collines. Il ne portait pas son sac mais sa démarche paraissait plus pesante, comme si elle s’était alourdie de tout ce qu’il retrouvait. Un calme noyait les feuillages, les herbes, la vie qui s’attardait dans l’ombre. Tout dormait du sommeil de la terre.

Il s’arrêta sur un petit pont auquel la trace du bois donnait un air d’autrefois. Au milieu d’un panneau bleu, des lettres blanches et penchées indiquaient la Tandora. À cet endroit, on pouvait suivre son flot tranquille entre les branches, puis la berge contre laquelle moussait une écume légère. Il s’attarda à la vue d’une clairière piquée de hauts poteaux blancs, le terrain de rugby de l’Étoile de Montégut. Il resta longtemps songeur, tendit une main contre le front, voulut voir plus loin encore et se frotta les yeux comme pour chasser la poussière d’instants ressuscités.

La route s’étirait à perte de mémoire et pourtant il s’y retrouvait. Il repartit d’un même pas, habité par ses pensées. Une myriade de pavillons aux toits rouges annonça une petite ville, Samartan, où s’étalaient une zone industrielle et un centre commercial. Des bâtiments et un fatras de gros véhicules marquaient le territoire d’une entreprise de travaux publics, Dubroc et fils. Il longea le cimetière, un îlot paisible aux chemins pavés, prolongé par un terrain où tout l’espace n’était pas occupé. Il contourna les halles et passa au ras d’un banc où trois hommes à casquettes cessèrent de pérorer et un quatrième, poussé du coude, de somnoler.

Ce visage impassible surplombant un corps d’une masse leur rappelait quelqu’un. Ils l’observèrent un moment avant de mâcher les premiers commentaires. Mais Quinlan s’était éloigné et feindrait de ne rien remarquer, pas même le chien qui aboyait à ses pieds. Il allait droit vers l’église sombre dont la façade était en restauration.

Il poussa la porte, un long grincement l’accompagna. Arrivé devant le bénitier, il s’arrêta, regarda en direction du reposoir et fit un furtif signe de croix. Puis il s’avança sur le côté sans voir l’homme qui le regardait derrière l’embrasure d’une porte. Le curé était prévenu de son approche. Il sortit de la pièce, proposa une politesse et une placidité bien préparées comme si le rendez-vous avait été pris de longue date :

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— J’avais oublié qu’on se tutoyait… Mais c’est la seule chose que j’ai oubliée.

Soudain, la bedaine du curé se fit moins heureuse. D’évidence, il renouait avec une vieille tracasserie, le souci de parler sans s’énerver :

— Je t’écoute.

Quinlan contrôla son souffle :

— Maria est morte.

— Désolé.

Le curé avait répondu de manière mécanique. Quinlan essaya de surmonter son émotion et poursuivit :

— Elle désirait être enterrée à Samartan.

— Il n’y a plus de place.

— Je suis passé devant le cimetière… ce n’est pas vrai.

Le curé durcit la mâchoire comme pour mieux marteler les mêmes mots :

— Il n’y a plus de place.

— Elle a le droit d’être enterrée dans le village où elle est née.

— La famille ne la veut pas dans son caveau.

Quinlan accusa le coup, la face était toujours fermée mais une craquelure apparut dans cette rigidité. Au moment où il voulut repartir à l’assaut, « ce n’est pas… », le curé leva les yeux comme pour rappeler qu’en ce lieu il profitait d’une protection supérieure. Il semblait avoir préparé sa dernière réplique pour la lâcher avec une brutalité satisfaite :

— Il peut arriver à des souvenirs comme à des noms de cesser d’exister.

La voix de Quinlan resta repliée au fond de la gorge, à regret. Il n’eut pas le cœur de faire l’ange pour mieux attiser le diable. Il étira un pli de dégoût et tourna les talons.

 

Dans l’entreprise des Dubroc, le père, François, est assis derrière un bureau. Œil noir, pommettes hautes, mâchoires saillantes, il affecte de ne regarder nulle part, mais pense à quelque chose de précis. Un pli profond lui fend le menton, le trait rougi d’une cicatrice barre la joue.

Vincent, le fils, beau garçon au teint hâlé, dos musclé, air sévère, s’est planté devant la fenêtre. Depuis combien de temps observe-t-il la route ? Il ne savait plus. Le temps s’était détraqué avec bizarrerie depuis qu’il avait appris le retour de l’homme qu’il n’avait jamais vu, jamais oublié.

La plupart des bruits que le père et le fils entendaient chaque jour avaient disparu comme si le monde extérieur ne résonnait plus que des pas de l’homme revenu.

Il apparut, Quinlan. Sa forte silhouette se découpait sous les nuages couleur calcaire qui stagnaient dans la brèche entre les dernières maisons. Le dos de Vincent se raidit, il essaya d’avaler un reste de salive, sa respiration se fit plus rapide. Les premiers plans lointains semblaient planer vers lui à travers l’air gris. Il crut, un moment, qu’il s’approchait.

Non, Quinlan ne faisait que passer, suivait son chemin qui le ramenait à Montégut. En proie à un accès de tristesse, il aurait voulu pleurer comme voici longtemps quand il était petit. Mais, sur cette route, il se souvenait de ce qu’il avait connu auprès d’elle. Cinquante pas plus loin, elle tournait à droite, longeait un coude de la Tandora, s’écartait des champs et s’enfonçait entre les bois. Il rêva que, là-bas, dans une campagne claire, où l’on voyait le soleil se coucher, elle l’attendait. Maria lui redonnait encore le goût d’aller de l’avant. En dépit de son isolement sur ses terres, il vivait toujours en harmonie avec elle.

Derrière lui, un peu plus haut, les paroles du père Dubroc tombèrent, abruptes :

— Ce type porte le malheur, il a ça dans le sang.

Puis il releva la tête et ajouta d’une voix renfrognée :

— Je ne veux pas le voir rôder.



Avec ses glaces piquées, ses trois colonnes, ses luminaires baroques et son zinc d’entre deux guerres, le Café du Centre était le lieu de mémoire de Montégut après le monument aux morts. Les clients avaient pris eux-mêmes de la patine. Ce soir-là, ils n’y refaisaient pas l’ancien monde en refusant le nouveau, un seul sujet les occupait, les hantait, celui du revenant.

Bosco, le patron, corps d’homme et regard d’enfant égaré dans des rêves de mer ou de rugby, c’était selon, avait pressenti l’orage aux premiers grognements. Il connaissait les manies de chacun de ses clients, les rôles et les interprétations. D’ordinaire, il orchestrait le coq-à-l’âne qui pétillait joliment mais, cette fois, l’heure n’était pas à l’espièglerie, une odeur de soufre planait. Des mots avaient traîné, un nom surtout, Quinlan. Si la grande affaire devait être traitée c’était ici, siège de l’Étoile de Montégut, éternel forum, le rendez-vous des éloquences.

Bosco connaissait les répertoires des deux personnages qui tireraient les premiers. Ils étaient assis à leur sacro-sainte place mais avaient tourné les chaises vers le comptoir pour être mieux entendus par le cercle à peine formé. Les fronts étaient concentrés, on devinait une légère crispation intérieure, de douloureuses méditations faisaient leur œuvre.

Cabernet, chauve et joufflu, portait un joli nom mais ce n’était pas le sien. Il affectionnait le blanc et refusait de changer de cépage ce qui lui avait valu d’être baptisé pour de bon. Sa pensée déclinait avec le jour mais il restait capable, grâce à un reste de verbe d’enseignant, de disserter sur presque tout, y compris l’origine de la tourte emmaillotée et la révolte des cipayes.

À l’opposé, Formica, toujours en congé d’une maladie inconnue, maigre, réduit à l’essentiel, semblait façonné dans une lame de pierre. On l’appelait Formica depuis qu’il avait eu un accident avec sa vieille Dauphine au milieu du plus anodin des virages. Sitôt revenu à son poste du Café du Centre, il avait fait voltiger le café-calva et décrété que le formica était aussi dangereux que le verglas. Sa colère resterait dans les mémoires et lui vaudrait ce patronyme qui, pour certains visiteurs, était la marque de l’exotisme rural. Quant à Bosco, message compris, il avait aussitôt évacué le meuble fatidique. Depuis sa crise de convalescence, Formica, frêle pilier toujours attablé, s’était calmé. Toutefois, attentif, édenté, il dégainait à l’occasion. Ce soir-là, signes qui ne pouvaient tromper, son visage avait repris de l’animation et il caressait son verre de gnole de manière vaguement nerveuse.

Cabernet tenait toujours en réserve une plaidoirie redondante pour lancer un débat. Il était le plus souvent à contre-courant de l’opinion dominante, mais il aimait ça, rondouillard et rebelle, y cultivait l’art du contre-emploi. Son public l’attendait comme jamais car le non-dit était devenu irrespirable, la rumeur étouffait, il fallait les pourfendre, les crever.

— On pense tous à qui vous savez… mais moi je n’ai pas peur de le dire tout haut, c’était de la graine de grand joueur… il avait le sens du sacrifice et le goût du panache… il savait soigner le score, le spectacle… et l’adversaire. On ne voit plus ça de nos jours. Il pouvait jouer à tous les postes, par tous les temps, sur tous les terrains… En ce temps-là, Montégut gagnait partout… les gars se seraient fait tuer pour lui… c’était un leader charismatique.

Charismatique… Si Cabernet était content d’un mot, de son effet bien appuyé, il s’offrait un supplément de gorgée, en reprenait. Bosco avait anticipé, précision du geste, efficacité, service parfait.

— Arrête ton numéro, l’avocat, ton Quinlan c’était un fouteur de merde.

Formica avait frappé. Cabernet accusa le coup, voulut peaufiner la riposte mais l’assistance comprit qu’il serait moins pugnace qu’à l’ordinaire :

— D’abord, ce n’est pas mon Quinlan… ensuite, je dois reconnaître qu’il y est allé un peu fort… en jetant l’arbitre à l’eau, c’est le club qu’il a noyé.

L’astuce était laborieuse, il se priva d’en sourire et eut une mimique résignée comme s’il devinait le déferlement qui allait suivre. Des voix relayèrent le duo dans un brusque déballage de rancœurs émiettées :

— Il n’a pensé qu’à sa pomme votre leader… fantastique, après lui le déluge.
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