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Introduction




Un auteur singulier

Ce livre est né d’un double constat et d’une question.

Le premier constat concerne la place qui est aujourd’hui celle de Michel Foucault dans l’ensemble du corpus philosophique et, plus généralement, dans l’histoire de la pensée française contemporaine. À vingt-cinq ans de la mort de Foucault, on assiste en effet à deux tendances totalement contradictoires : d’une part, Foucault semble depuis quelques années l’un des « produits d’exportation » de notre production intellectuelle les plus courus (il suffit de consulter les rayonnages des librairies, en Italie, en Allemagne ou aux États-Unis, pour constater à quel point la publication des textes foucaldiens et la littérature critique qui leur est consacrée ont connu une croissance absolument exponentielle) ; de l’autre, cependant, la difficulté à classer Foucault dans l’une des cases de l’organisation du savoir académique, et une certaine réticence à l’intégrer dans l’histoire récente de la philosophie française, ont souvent produit des effets pervers. Ainsi, alors qu’aux États-Unis la catégorie assez floue des cultural studies a désormais absorbé Foucault
et ses commentateurs, dans d’autres pays, il arrive fréquemment que l’on retrouve Foucault parmi les historiens, les anthropologues, les critiques littéraires, les psychologues, voire les auteurs de science politique. À cela s’ajoute, sans doute, l’effet provoqué par le caractère ouvert de l’œuvre – ou plus exactement la manière dont, enregistrant la mort prématurée de son auteur, beaucoup se sont sentis autorisés à affirmer son inachèvement ; du même coup, non seulement toute tentative d’interprétation a semblé légitime, mais les travaux de complètement sont devenus nécessaires afin de combler un « vide » qui, parce qu’il était la conséquence d’une interruption brutale, paraissait miner intimement la recherche foucaldienne.

Ajoutons encore à tout cela deux points de détail, et l’on aura fini de mettre en lumière la grande confusion en la matière. Pour bon nombre de commentateurs, les travaux de Foucault sont difficilement séparables de la biographie de leur auteur – non que la dimension biographique doive être parfois convoquée, comme il est normal, pour rendre compte de tel ou tel point, mais parce que l’affirmation de la cohérence absolue entre la vie et l’œuvre d’un penseur semble pour eux impliquer la réduction de la pensée au biographique.1. Quels qu’en soient les motifs, une
telle réduction est au moins aussi fausse que son contraire – l’effacement total du biographique derrière une prétendue autonomie désincarnée de la pensée. Et, dans le cas spécifique de Foucault, elle a bien souvent forcé à ne considérer qu’une chronique des événements en lieu et place d’une véritable recherche, à moins qu’elle ne transforme Foucault en une mauvaise version d’« intellectuel engagé » et ne fasse de l’engagement, bien loin du sens qu’il a pu avoir dans d’autres cas, l’étiquette facile que l’on appose sur des choix – théoriques ou très concrets, publics ou privés – pour éviter de devoir en rendre réellement compte2. La soigneuse construction d’image à laquelle s’est livré Foucault, et dont il faudra bien un jour commenter l’étonnant poids philosophique, a fini de brouiller les cartes : il a fallu désormais compter non plus avec un penseur, mais avec une « figure » de la pensée.

Enfin, les dispositions testamentaires laissées par Foucault et interdisant la publication d’œuvres posthumes (en particulier le quatrième volume de l’Histoire de la sexualité) ont donné lieu à un étrange phénomène de « remplissement », où la fonction du souvenir et la substitution du lien personnel à l’ana
lyse conceptuelle ont parfois été censées représenter la seule modalité possible de rapport à « ce qui ne pouvait pas être écrit » : de là à transformer la pensée foucaldienne en une parole, il n’y avait qu’un pas, et il a souvent été franchi.

En somme, tout Foucault est là : omniprésent et central dans la réflexion contemporaine, mais fuyant et inclassable ; tour à tour transformé en « personnage » par les nécessités de la chronique et une iconographie aussi riche que soignée, et considéré comme une présence absente et porteuse de vérité à qui n’adresser que notre écoute silencieuse.

Venons-en à présent au deuxième constat. On connaît la phrase ironique de Foucault en réponse à un critique imaginaire dans L’Archéologie du savoir : « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état civil, elle régit nos papiers3. » Foucault n’a jamais aimé les étiquettes : de fait, s’il a eu de nombreux amis et collaborateurs et si ses travaux l’ont souvent amené à croiser d’autres parcours, s’il n’a jamais été avare en participations à des groupes (qu’il s’agisse de rédactions de revue, de séminaires de recherche, ou de collectifs politiques) et s’il est arrivé qu’il écrive avec d’autres, il n’a pas donné lieu au sens strict à la formation d’une « école », du moins tant qu’il était vivant.
Au contraire, et de manière extrêmement cohérente, il a toujours semblé fuir les appartenances définitives, ne se reconnaissant que des parentèles de passage ou des ressemblances de famille – et, par la suite, niant généralement qu’elles aient pu exister. On aura dans ce livre l’occasion de commenter les déclarations contradictoires qui émaillent, par exemple, le rapport complexe de Foucault au structuralisme : en réalité, tout se passe comme si l’appartenance à un courant constitué portait avec soi un insupportable poids identitaire, et justifiait par là même une « déprise » – le terme est foucaldien – permanente vis-à-vis de ce qu’on avait voulu ou cru être.

Mais, là encore, le paradoxe est énorme. Quel penseur a été plus « identifié » que Foucault ? Tour à tour (et parfois simultanément !) structuraliste et relativiste, antimarxiste et néomarxiste, libéral et postmoderne, positiviste et déconstructionniste, Foucault fait aujourd’hui l’objet de nombreuses réappropriations et identifications rétrospectives. Or, au-delà de la simple question de leur bien-fondé, ces identifications – parfois semble-t-il au moins partiellement légitimes, parfois aussi totalement hasardeuses – posent un problème réel. Qu’y a-t-il chez Foucault qui suscite à tel point la volonté d’en définir une fois pour toutes les contours ? Et encore : à l’inverse, qu’y a-t-il chez Foucault qui semble toujours bloquer les tentatives de classification et d’homologation à un modèle, à une école ou à une doctrine ? Le même problème pourrait
être formulé de manière purement « chronologique » : qu’y a-t-il chez Foucault qui pousse autant à l’identification « générationnelle » (du simple et très trinitaire Foucault-Deleuze-Guattari à la représentation plus générique et plus creuse d’une « pensée 68 » dont Foucault serait l’une des figures tutélaires) ? Et pourtant, qu’est-ce qui fait de Foucault un événement absolument singulier dans le paysage de la pensée du second après-guerre ? La liste des pères intellectuels et putatifs du jeune philosophe Foucault regorge bien entendu de noms qui, en bonnes figures paternelles, sont en général admirés et parfois durement contestés, mais dont aucun ne réussit entièrement à rendre compte d’un véritable lignage – on pense bien sûr à Hyppolite, à Althusser et à Canguilhem, mais ce sont paradoxalement autant de figures qui finissent toujours par renvoyer à la singularité de Foucault lui-même.

C’est donc de cette singularité étrange que nous aimerions partir, c’est-à-dire des éléments qui ont tour à tour déjoué les identifications, miné les pistes balisées, effacé les traces, et qui ont pourtant rendu possible une sorte de foisonnement interne de l’œuvre, une richesse qui lui est propre. À vouloir rendre Foucault singulier, il y avait toutefois deux risques importants. Le premier était de l’isoler de son temps, des emprunts qu’il avait pu faire et des influences – fussent-elles passagères – qu’il avait pu subir, de le couper des tensions qui avaient pu traverser tel ou tel
moment de la pensée française dont il était contemporain, de lui nier tout contexte ; en somme, de faire comme si l’homme qui avait si bien décrit le fonctionnement des grilles épistémiques, enseigné au Collège de France dans une chaire consacrée à l’analyse de l’« Histoire des systèmes de pensée » et tissé des rapports si étroits avec l’histoire et les historiens, comme si cet homme-là n’avait précisément aucune histoire. Le second était de l’exclure d’office d’une histoire de la philosophie dont on sait à quel point le dialogue à distance est partie intégrante : d’affirmer la singularité de Foucault comme une solitude, c’est-à-dire comme un monologue autoréférentiel, et de lui nier la possibilité de dire quelque chose d’une époque de la pensée qui a été à la fois la sienne et celle d’autres.

Or, que peut bien être une singularité si elle se refuse à demeurer hors de son temps ? Que peut donc être une singularité si elle se refuse à accepter un destin de solitude ? C’est à cette question qu’aimerait essayer de répondre au moins partiellement la brève généalogie de la pensée de Foucault que nous allons tenter ici, c’est-à-dire aussi, de manière indissociable, la construction de ce qui semble parfois se présenter comme le « cas » Foucault.

Bien entendu, nulle prétention d’exhaustivité ne nous anime. Certains diront – et ils auront sans doute raison – qu’il manque à ce livre tel ou tel aspect du travail foucaldien, et que le commentaire que nous
tentons dans ces pages est, sinon partiel, du moins partial. Et nous répondons dès à présent : comment pourrait-il en être autrement ? Non, la lecture que nous proposons ici n’est pas neutre : au lieu de s’attacher à résumer de la manière la plus lisse possible la pensée de Foucault, elle a choisi de l’affronter à partir du nœud philosophique qui est probablement au centre des principaux malentendus interprétatifs qu’elle a générés, et qui nourrit depuis des années un certain nombre de critiques radicales. Qu’on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas ici de défendre Foucault contre ses détracteurs, mais de partir de ce qui est, pour nous, à la fois le barycentre de la recherche et sa principale pierre d’achoppement. Ce barycentre problématique, c’est celui de la cohérence interne de l’œuvre ou, pour le dire à la manière de ceux qui trouvent précisément que cette cohérence fait défaut, celui de la discontinuité radicale du parcours foucaldien.

Il s’agira donc avant tout de montrer que cette cohérence existe, même si elle est complexe ; et que la difficile construction qu’elle implique – malgré les très nombreux changements dont elle est émaillée, qu’ils soient méthodologiques ou conceptuels – possède une profonde articulation. Il sera donc nécessaire de reprendre toute la périodisation traditionnellement adoptée (afin généralement de rendre le travail de Foucault « identifiable ») ; de se demander également à partir de quels clivages et de quelles oppositions un véritable système de morcellement a été
établi par les commentateurs, et quelles en ont été les conséquences. Ce problème touchera en particulier les deux grandes césures instaurées au sein du parcours foucaldien : celle du passage d’une réflexion essentiellement linguistique et littéraire, centrée sur le champ discursif, à une réflexion politique prenant la forme d’une analytique du pouvoir et intégrant non seulement le discours, mais aussi les pratiques et les stratégies ; et celle qui voit l’apparent abandon des thèmes politiques pour un retour (mais s’agit-il réellement d’un retour ?) à l’éthique et au thème de la subjectivité.

Ces deux césures sont complexes. Non seulement elles séparent l’œuvre de Foucault en trois tronçons correspondant en gros aux trois décennies d’écriture du philosophe (années 1960, 1970 et 1980), mais elles sont à leur tour redoublées par un certain nombre de changements presque aussi brutaux, dont il s’agira de comprendre les motivations et la valeur de rupture. On pense bien entendu au passage du projet d’une archéologie à celui d’une généalogie, entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, mais aussi à toute une série de concepts qui apparaissent à l’intérieur de la « décennie politique », et dont l’articulation, la succession et/ou la simultanéité sont loin d’être claires : quelle concaténation y a-t-il donc entre l’analyse des disciplines et celle du contrôle, entre la description des biopouvoirs et la « naissance de la biopolitique », entre la gouvernementalité des autres et la
gouvernementalité de soi ? Et l’on pense également à l’étrange et très forte irruption au cœur des travaux foucaldiens des dernières années des thèmes de l’invention de soi et de la production de subjectivité, dont il s’agira de comprendre ce qu’ils représentent : faut-il y voir la réhabilitation de cette figure du sujet dont la critique avait pourtant été essentielle à Foucault dans la définition initiale de sa recherche, ou bien l’ouverture à une autre dimension, qui pourrait précisément être cette « éthique » dont les derniers travaux nous parlent et le réinvestissement des analyses précédentes ?

Il faudra enfin essayer de définir quels peuvent être les critères de notre propre lecture des recherches foucaldiennes : et si, pour être juste avec Foucault, il fallait avant tout tenter de lui appliquer une approche qui soit à son tour foucaldienne ? Et si commenter Foucault, c’était aussi le faire à la manière de Foucault ? L’idée n’est pas gratuite, elle ne se veut pas simplement un artifice rhétorique ou un ornement stylistique – en somme, ce n’est pas par pure joie du pastiche qu’elle s’impose.

Il y a chez Foucault, nous essaierons de le montrer, un véritable « travail de la discontinuité » qui est sans doute responsable pour une bonne part de la difficulté que nous avons à appréhender quelque chose qui ressemble tant soit peu à l’idée d’un projet linéaire. Cette recherche de la discontinuité obéit à un souci précis et à une volonté explicite de rupture
par rapport à un certain nombre de représentations du discours philosophique, mais aussi de conceptions de la continuité historique – et il faudra bien entendu en définir la nature, les racines philosophiques et les motifs. Il y a donc simultanément la recherche d’un statut philosophique de la discontinuité, une tentative de construire une pensée qui intègre la rupture, le saut, la différence, le changement d’une manière inédite, et qui fasse de ce travail du concept extrêmement précis le moteur même des travaux entrepris. On comprendra alors quelle limite pourrait être celle d’une recherche qui ne verrait chez Foucault qu’une discontinuité de la pensée, là où s’élabore peut-être au contraire une véritable pensée du discontinu.

En bref, l’enjeu est le suivant : essayer d’identifier chez Foucault tout à la fois un projet philosophique profond traversant l’œuvre dans son entier et un type de progression spécifique – et c’est à ces deux aspects que nous donnerons le nom de discontinuité. Il s’agit alors de voir dans quelle mesure Foucault peut être réintroduit dans l’histoire de la pensée contemporaine, c’est-à-dire de quelle manière la singularité qui est la sienne représente à la fois une spécificité absolue et la pièce d’un dessin plus vaste auquel correspond sans doute l’une des alternatives philosophiques des cinquante dernières années.

Comme l’écrit Foucault dans un très beau texte consacré à Canguilhem, à la fin des années 1970, « l’histoire des discontinuités n’est pas acquise une
fois pour toutes ; elle est elle-même “impermanente” et discontinue4 », et c’est le pari d’une histoire de ce genre que nous aimerions ici tenter de relever.






Corpus

Une précision, encore, afin de rendre compte du corpus de textes foucaldiens pris en considération et d’en justifier la consistance. L’œuvre de Foucault peut essentiellement être divisée en deux grands ensembles qui ont longtemps été séparés pour des raisons qui tenaient tout à la fois à l’histoire qui leur était propre et aux conditions d’accès qu’ils impliquaient : d’une part les livres – dont la publication s’échelonne de 1954 à 1984, tout au long des trente ans d’écriture du philosophe –, et de l’autre un ensemble se présentant de prime abord comme assez hétéroclite et comprenant des textes écrits ici et là au fil des prises de parole publiques et des collaborations avec des revues et des journaux, ou sous forme d’interventions ponctuelles lors de colloques, de conférences, de cours, de débats ou d’entretiens.

Des livres, et des conditions auxquelles il nous a été donné d’y avoir accès, il y a peu à dire, sinon qu’ils ont représenté pendant longtemps le seul véri
table corpus foucaldien sur lequel se sont concentrés les commentateurs, en raison de la difficulté d’accès au reste de l’œuvre, demeuré dans un état de dispersion peu propice à l’analyse jusqu’au travail d’édition récent qui en a restitué l’unité5. Mais ils n’ont malgré tout pas été sans poser problème, puisqu’ils ont mis les chercheurs devant une série de questions non indifférentes : fallait-il, par exemple, considérer les tout premiers livres (en particulier les deux textes de 1954, l’« Introduction » au livre de Binswanger, Traum und Existenz, et le petit volume Maladie mentale et personnalité) comme internes au parcours foucaldien ou fallait-il au contraire faire commencer la recherche de Foucault une fois l’émancipation de la phénoménologie acquise, c’est-à-dire en 1961, avec l’Histoire de la folie ? Ce qui est dans tous les cas évident, c’est que la périodisation généralement effectuée à l’intérieur même du parcours de Foucault, et la distinction entre un « premier », un « deuxième » et un énième Foucault dont nous rappelions plus haut le caractère problématique, ont été élaborées à partir de la prise en compte presque exclusive des livres, ce qui en confirme tout à la fois la centralité et l’ambiguïté.

Du second ensemble de textes, il a fallu attendre la publication raisonnée dans les quatre volumes des Dits et Écrits pour pouvoir disposer de conditions de lecture satisfaisantes et faire jouer une vue d’ensemble
dont la seule prise en compte des livres avait trop longtemps provoqué la réduction radicale. Ces presque quatre mille pages6 (en particulier certains articles et textes de conférences publiés à l’étranger et jusqu’alors inédits en français) ont considérablement enrichi notre lecture de Foucault, en ont relancé les contenus et les perspectives – mais, là encore, non sans occasionner de réelles difficultés. Non seulement ces textes ne correspondent pas toujours au discours des livres dont ils sont les contemporains, mais ils posent plus généralement la question de leur statut. Laboratoire de l’œuvre livresque ? Première ébauche ? Cahier de charges ? Ou, au contraire, espace critique ménagé par Foucault à l’intérieur même de sa propre production afin d’en affiner, d’en corriger ou d’en refonder postérieurement les positions théoriques et l’outillage conceptuel ?

Le problème est d’autant plus vif que Foucault lui-même n’a paradoxalement de cesse, dès le début de son travail, d’affirmer une sorte de « principe d’indistinction » dans la lecture, l’analyse et la problématisation des textes auxquels il se réfère. Non pas que ces textes ne soient pas différents les uns des autres (par leur objet, leur appartenance à une discipline ou à un genre spécifique), mais parce qu’ils appartiennent tous à ce que Foucault appelle parfois une seule et
même « masse discursive ». Ce principe, dont on peut clairement voir l’application dans un livre comme Les Mots et les Choses et la revendication explicite dans certains passages de L’Ordre du discours7, joue en réalité de deux manières simultanées : à la fois comme décloisonnement disciplinaire et comme suppression de la vieille distinction entre discours subjectif et discours objectif dans toutes les variantes sous lesquelles elle est susceptible de se présenter (à commencer par celle qui oppose le discours de savoir entendu comme discours de raison aux autres formes discursives). Ce n’est qu’à partir de ce présupposé que peut prendre sens un concept comme celui d’épistémè, sur lequel nous reviendrons bientôt : l’épistémè, c’est le nom de ce grand isomorphisme des discours à une époque donnée, c’est la condition de possibilité de l’utilisation de l’idée de « masse discursive » une fois ancrée dans un travail minutieux de périodisation historique. Et si la « masse discursive » fait clairement référence à
un type d’analyse développé dans les mêmes années par les tenants du structuralisme – là encore, on reviendra bientôt et de manière plus précise sur les rapports complexes de Foucault au structuralisme, qui méritent à eux seuls une analyse détaillée –, en réalité, Foucault y recourt bien au-delà d’une stricte analyse structurale des discours dont on verra qu’elle sera totalement abandonnée après la publication de L’Ordre du discours, en 1971. C’est en effet à partir du même principe qui permettait dans les années 1960 de dé-singulariser et de dé-subjectiver les discours pour pouvoir en examiner les déterminations épistémologiques, historiques et sociales générales que Foucault pourra, dix ans plus tard et une fois ce principe renversé, essayer de lire partout des tentatives de re-subjectivation des discours objectifs et de réappropriation des savoirs, en particulier dans le traitement qu’il réservera à l’archive.

Nous ne voulons pas entrer pour l’instant dans l’épaisseur de la question, puisque nous essaierons de l’affronter d’ici peu. Il n’en reste pas moins que si nous devions appliquer aux écrits de Foucault lui-même la méthode qui fut la sienne à l’égard de la masse discursive sur laquelle il travaillait, rien ne nous autoriserait à distinguer entre les livres et les textes « périphériques » (si l’on entend par cette expression non des textes subalternes par l’importance et la richesse, mais tous les écrits qui ne sont pas les livres). À dire vrai, rien ne nous autoriserait non plus à dis
tinguer la production foucaldienne de tout ce qui a été écrit à la même époque, puisque ce serait là réaffirmer la spécificité de l’« auteur Foucault8 » contre l’idée d’une détermination générale des systèmes de pensée, alors que celle-ci n’accepte bien entendu aucune possibilité de singularisation personnelle, sinon à titre d’anecdote.

Or les choses ne se présentent en réalité pas aussi simplement. On le constatera rapidement, nous avons délibérément choisi de travailler de manière privilégiée sur les textes périphériques, ce qui implique bien évidemment la reconnaissance d’un statut privilégié dont nous essaierons de montrer qu’il tient en réalité chez Foucault à une économie des discours complexe qui assigne une fonction précise à chaque registre (les livres, bien sûr, mais aussi les articles, les conférences et les entretiens, les cours). Plus encore, on verra que, à l’intérieur même des textes périphériques, les différents genres pratiqués par Foucault répondent tout à la fois à des exigences distinctes et à des périodes de travail extrêmement définies, comme si le choix de la modalité de parole ou d’écriture était
non seulement tout à fait problématisé, mais utilisé de manière stratégique en fonction d’un contexte spécifique. Enfin, dans la mesure où il ne s’agit bien entendu pas de négliger les livres, mais d’en reconstruire la position au sein d’une production plus vaste et bien plus articulée qu’il n’y paraît, il faudra s’interroger sur les rapports – parfois difficiles, parfois encore ouvertement contradictoires – qui existent entre les livres et les textes périphériques. Ce dont on tentera de faire l’hypothèse, c’est que le parcours de Foucault ne peut pas être pleinement restitué à sa richesse s’il n’est pas rendu compte d’une expérimentation qui est avant tout centrée sur l’écriture, c’est-à-dire, comme le disait Foucault lui-même, un exercice dont la fonction est essentiellement éthopoiétique : « un opérateur de la transformation de la vérité en êthos9 » ; et que cette écriture implique des stratégies qui jouent précisément sur la différenciation des interventions et de leur style, des conditions d’expression, du statut du locuteur et de sa parole, et plus généralement sur tout ce qui peut faire valoir la pensée comme une expérience, c’est-à-dire aussi comme (ré-)invention de soi.
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