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« Le facteur n’a rien apporté à 11 heures. Si Farou n’a pas écrit hier soir avant de se coucher, c’est qu’il y a eu répétition de nuit.
– Vous croyez, Fanny ?
– Sûr. Le Logis sans femme n’est pas dur à mettre en scène, mais la petite Asselin n’est pas du tout la femme qu’il faut pour jouer Suzanne.
– Elle est pourtant bien jolie », dit Jane.
Fanny haussa les épaules.
« Ma pauvre Jane, ça lui sert à quoi d’être jolie ? On n’a jamais eu besoin d’une jolie femme pour jouer Suzanne. C’était l’affaire d’une Cendrillon comme Dorilys. Vous n’avez pas vu la pièce à la création ?
– Non.
– C’est vrai, je suis bête... 1919 !
– La pièce n’a pas vieilli », dit Jane.
Fanny tourna vers elle son œil barré à demi par un bandeau de cheveux noirs.
« Mais si, ma chère. Comme toutes les pièces, même celles de Farou. Il n’y a que Farou qui ne vieillit pas.
– Tant mieux pour vous ! dit Jane.
– Et pour la petite Asselin en ce moment-ci », acheva Fanny.
Elle rit bonnement et pela une pêche ruisselante.
Jane lui désigna du menton le petit Farou, mais le petit Farou ramassait, en les pressant sous son doigt, des miettes de sucre, les léchait et ne semblait pas avoir entendu.
« Vous comprenez, reprit Fanny Farou, Asselin a eu le rôle de la pièce pour la tournée parce que, tout de même, la tournée comprend Deauville, les plages et les casinos. Ce n’est pas rien, pour la tournée des casinos, d’avoir comme Asselin des autos, des amants, des robes, une publicité payée, enfin tout ce qui empêche une tournée d’été d’être une simple catastrophe... Vous me comprenez, Jane, pâlotte Jane ?
– Je comprends. »
Elle était pâle et distraite, comme il lui arrivait quatre jours sur sept. Elle s’en excusa avec précipitation  :
« J’ai mal dormi, figurez-vous... »
Le petit Farou leva sur elle des yeux bleus qu’elle n’attendait pas, et ce fut à lui, machinalement, qu’elle s’adressa  :
« ... Et puis, je crois qu’il y avait un rat dans la boiserie...
– Et une persienne détachée, et une chouette dans le platane, sans compter le vent qui dit “hûûû” sous la porte, et la fenêtre de la cuisine qui fait “tiquetiquetic”, continua Fanny. Hein, Jean ? Est-ce que j’en ai oublié ? »
Elle rit et les entraîna à rire.
« Jane, ma chère, mettez-vous bien dans la tête que vous avez droit à l’insomnie comme à la léthargie. Il fait chaud, on se laisse vivre, Farou transpire, jure et sacre, et c’est Asselin qui “prend” !
– J’admire... » commença Jane...
Mais elle rencontra de nouveau les yeux bleus du petit Farou, décolorés par la grande lumière de midi, et elle s’interrompit.
« Petit Farou, passez-moi les groseilles, please. »
Il obéit précipitamment et sa main effleura celle de Jane, sous la corbeille en ruolz tressé. Il replia ses doigts avec une petite convulsion identique au sursaut du dégoût, et rougit si follement que Fanny éclata de rire.
« Il y a encore celui de 4 heures », reprit Jane au bout d’un moment.
Fanny, qui mordait à même sa pêche, l’interrogea d’une bouche mouillée  :
« Celui... quoi, de 4 heures ?
– Le courrier...
– Ah !... » dit Fanny en relevant d’un doigt son bandeau de cheveux ; « je n’y pensais plus. Il n’apporte presque jamais rien de Paris, celui-là. Tu veux boire, petit Farou ?
– Oui. Merci.
– Merci qui ?
– Merci, mamie. »
Il rougit parce qu’il était blond, et qu’il trouvait sa belle-mère un peu brutale. Puis il retomba dans une de ces rêveries d’adolescent pendant lesquelles son nom sauvage, Farou, lui seyait comme une hutte d’écorce ou un pagne de paille. Il perdit toute expression, abaissa les sourcils, entrouvrit sa bouche pure, abrita sous son immobilité habituelle l’avidité cachée, la délicatesse qu’un mot, qu’un rire martyrisaient – il avait seize ans.
L’ombre d’une véranda permettait que l’on tirât jusqu’au seuil du hall, à chaque repas de midi, la grande table débarrassée de ses journaux et de quelque ouvrage d’aiguille. Le soir, quatre couverts, quand le grand Farou rejoignait les siens, se serraient sur le guéridon de fer écaillé qui ne quittait pas la terrasse.
« J’ai trop mangé, soupira Fanny Farou en se levant la première.
– Pour changer, dit Jane.
– Ce fromage à la crème, ah ! mes enfants !... »
Elle gagna paresseusement le large divan et s’y étendit. Couchée, elle devenait très jolie. Blanche de peau, les cheveux noirs, longs, les yeux et la bouche doux et bombés, elle n’était fière que de son nez, bref, argenté, aux narines arrondies.
« Fanny Farou, vous engraissez ! » menaça Jane, debout près d’elle.
Elles échangèrent un regard plein de sécurité malicieuse. L’une se savait belle, étendue et montrant renversés son nez charmant, son menton douillet de femme violente et trop bonne. L’autre dressait un beau corps préservé de l’empâtement, une tête couronnée de cheveux blonds, si l’on peut nommer blonde la couleur d’une cendre fine, à peine dorée sur la nuque, argentée sur les tempes. Prise d’une sincère et physique sollicitude, Jane se pencha, pétrit sous la nuque de Fanny un coussin de toile, voilà de tulle raide les longs bras paresseux et les chevilles nues.
« Là, et ne bougez pas, les mouches passeraient sous le tulle... Dormez, Fanny, paresseuse, incorrigible, gourmande, mais pas plus d’une demi-heure !
– Qu’est-ce que vous allez faire, vous, Jane, par cette chaleur ?... Où est Jean ?... Il ne devrait pas, tant que le soleil est si haut... Je dirai à son père... »
Matée par le sommeil brusque des gourmandes, Fanny murmura, puis se tut. Jane contempla un instant le visage détendu, sa forme et son coloris méridionaux, et s’en alla.
Au rythme de son cœur agité, Fanny enfanta un rêve, banal et inintelligible. Elle voyait le hall, la terrasse, la vallée sans eau, les hôtes familiers de la villa ; mais un orage violacé, suspendu, pénétrait d’anxiété bêtes et gens, et le paysage lui-même. Une Jane de songe se tenait debout sous la véranda, interrogeait l’allée vide en bas de la terrasse, et pleurait. Fanny s’éveilla en sursaut et s’assit, comprimant à deux mains son estomac lourd. Devant elle, sous la véranda, se tenait une Jane bien réelle, immobile et désœuvrée, et Fanny, rassurée, voulut l’appeler ; mais Jane, penchant la tête, s’appuya du front à la vitre, et ce faible mouvement détacha de ses cils une larme qui roula le long de sa joue, scintilla sur le bord duveté de la lèvre, descendit jusqu’au corsage où deux doigts la cueillirent délicatement et l’écrasèrent comme une miette de pain. Fanny se recoucha, ferma les yeux et se rendormit.
« Mamie ! Le courrier !
– Comment ! il est 4 heures ? Depuis quand est-ce que je dors ? Et pourquoi, Jane... Où est Jane ?
– Ici, sur l’échelle », répondit la voix, haute et voilée, que Farou le Grand nommait la voix d’ange.
Troublée par son sommeil et son rêve, Fanny cherchait Jane dans les airs, comme elle eût cherché un oiseau, et Jean Farou, exceptionnellement, éclata de rire.
« Qu’est-ce que tu as à rire, petit serin ? Figure-toi qu’au moment où tu m’as réveillée, je rêvais que... »
Mais elle prit conscience enfin qu’une grande lettre blanche dansait devant elle au bout du bras de Jean, et elle s’en saisit vivement.
« File, messager ! Et puis, non, reste, mon petit Jean ; c’est une lettre de notre Farou à tous, mes enfants... »
Elle lisait d’un œil, l’autre bandé par son ruban de cheveux noirs. Sa robe blanche, remontée, lui bridait les seins, et elle abandonnait aux regards cette beauté vaguement désordonnée et sans venin qui lui donnait un air un peu créole, un peu, disait Farou, « George Sand ». Elle leva la main pour demander l’attention.
D’après les répétitions d’hier et d’avant-hier, lut-elle, j’ai toutes raisons de penser que la troupe de tournée sera excellente, et Le Logis sans femme mieux joué qu’à la création. La petite Asselin... Hep, Jane !... La petite Asselin étonne tout le monde, et même moi. Nous travaillons comme un amour. Nous avons mis fin à nos scènes, crises de nerfs, pâmoisons et autres fariboles, et ce n’est pas trop tôt. Ah ! ma pauvre Fanny, si les femmes savaient ce qu’un homme peut les trouver embêtantes quand il n’a envie d’être la cause ni de leurs larmes, ni de leur félicité !...
Fanny releva du doigt sa mèche de cheveux, fit une moue de scandale comique  :
« Dites donc, dites donc, Jane (Jean, va-t’en), ça m’a tout l’air que ce pauvre Farou s’est, si j’ose dire, dévoué ?
– Ça m’en a tout l’air », répéta Jane.
Elle s’assit sur le divan à côté de son amie, et d’une main douce lui peigna les cheveux, rectifiant la raie fine et bleuâtre qui les partageait au-dessus du sourcil gauche.
« Comme vous voilà faite... Et votre jupe toute vissée de plis... J’en ai assez de cette robe ; demain, je rapporte de la ville un beau coupon jaune, ou bleu pâle, et pour le retour de Farou, samedi, vous avez une robe neuve.
– Oui ? dit Fanny indifférente. C’est bien utile ? »
Elles se regardèrent, les yeux noirs bombés, cillés dru, interrogeant les yeux gris de l’amie blonde. Jane secoua la tête  :
« Ah ! je vous admire, Fanny... Vous êtes vraiment extraordinaire.
– Moi ? Ça se saurait.
– Oui, extraordinaire. Vous admettez sans haut-le-corps, sans dépit, et même sans aucun snobisme, que Farou se soit... dévoué.
– Faut bien, dit Fanny. Si je ne l’admettais pas, qu’est-ce qui arriverait ? Exactement la même chose.
– Oui... oui... Mais tout de même, j’avoue... oui, j’avoue...
– Qu’à ma place vous ne vous sentiriez pas à la noce ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire », dit Jane, évasive.
Elle se leva, marcha jusqu’à la terrasse pour s’assurer que le petit Farou, apte à se dissoudre comme un flocon sur une vitre chaude, ne les écoutait pas  :
« Simplement, Fanny, je pense qu’un homme qui serait à moi, qui aurait fait de moi sa femme... Apprendre que cet homme, en ce moment-ci, s’applique n’importe quelle grue de théâtre, et en conclure, philosophiquement qu’“il s’est dévoué”, que “c’est le métier qui veut ça”, eh bien ! non, non... Je vous admire, mais... je ne le pourrais jamais !
– Parfait, Jane. Heureusement qu’on ne vous demande pas de le pouvoir ! »
Jane se jeta vers Fanny et se blottit à ses pieds.
« Fanny, vous ne m’en voulez pas, au moins ? J’ai des jours où je ne vaux rien, je suis maladroite, je suis mauvaise, malheureuse. Vous me connaissez bien, Fanny... »
Elle frottait contre la robe blanche ses joues et ses très petites oreilles arrondies, et cherchait du front la main de son amie.
« Vous avez de si beaux cheveux, ma petite Jane », murmura Fanny.
Jane rit d’un rire maniéré  :
« Vous me dites ça comme si cela pouvait me servir d’excuse !
– Dans une certaine mesure, Jane, dans une certaine mesure. Je ne peux pas en vouloir à une Jane qui a des cheveux tellement beaux. Je ne peux pas gronder Jean quand il a les yeux très bleus. Vous, vous êtes couverte, les cheveux, le teint, les yeux, d’une cendre d’argent, fine, d’une poudre de lune, d’une... »
Jane releva vers elle une figure irritée, pleine de pleurs soudains, et cria  :
« Je n’ai rien de beau ! Je ne vaux rien ! Je mérite qu’on me déteste et qu’on me tonde, et qu’on me batte ! »
Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Fanny et sanglota brutalement, tandis que les premiers éclats d’un orage roulaient bas et doucement, rejetés de cime en cime par les échos des petites montagnes.
« C’est sa crise, songeait Fanny, patiente. C’est le temps orageux. »
Jane, déjà, se calmait, haussait les épaules pour se moquer d’elle-même, et se mouchait avec discrétion.
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