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PREFACE

Il se trouve que je rencontre beaucoup de personnes (vingt-six réunions, débats, conférences, etc. au cours des cinq derniers mois) et que je reçois des lettres par milliers. Dans mes réponses, qu'elles soient verbales ou écrites, j'ai un comportement laconique qui ne m'engage pas profondément, qui n'est, en quelque sorte, qu'un accusé de réception. Je ne peux pas lier de véritables liens avec ceux qui viennent vers moi, je n'en ai ni le temps, ni les moyens, ni le droit. Je suis une femme en train de vivre, je ne suis déjà plus celle qui a écrit les livres qui ont suscité cette assistance et ce courrier. Je ne peux pas répondre aux questions qu'on me pose et je ne peux pas donner les conseils qu'on me demande, parce que ces questions je me les pose moi-même et ces conseils je les demande aussi.

A vrai dire il subsiste un manque, un égarement, un regret dans mon esprit : ces gens m'ont dit leur nom, leur anxiété ou leur joie, ils m'ont dit leur âge, leur travail, ils ont souvent fait un effort énorme pour s'exprimer et moi, en échange, je leur envoie un « Merci, merci, je suis très touchée... Veuillez croire à ma pensée chaleureuse, cordiale, la meilleure, etc. », par peur de leur donner tout mon temps, par
peur de révéler mon ignorance, par peur aussi de prendre pour chacun une importance que je n'ai pas et que je ne veux pas avoir. Cependant, c'est vrai que je suis touchée, que j'ai envie de parler avec eux, envie d'échanger des paroles, envie de dire, pas tellement envie d'écrire.

Les pages qui suivent sont donc souvent des pages parlées. Je tiens beaucoup à souligner ce fait ne serait-ce que parce que, de nos jours, on livre de plus en plus au public, sans le prévenir, des discours imprimés (discours de personnalités, de champions, de vedettes) et qu'on fait croire aux lecteurs que c'est de la littérature. En échange de quelques millions on fait parler X, Y ou Z devant un magnétophone, puis on demande à un « nègre », en échange de quelques sous, de mettre tout cela « au propre » : noir sur blanc... et on apporte sur un plateau d'argent un livre de X, de Y ou de Z dans les librairies. C'est une supercherie qui porte un tort énorme à ceux qui écrivent, un procédé commercial qui fait qu'il y a de moins en moins d'écrivains, de chercheurs, de poètes publiés. Car écrire, c'est autre chose!

Toutefois la parole a des qualités que l'écriture n'a pas. La parole est une fluidité, un passage, un courant. Les mots de la parole n'ont pas l'épaisseur des mots de l'écrit. Et c'est comme cela qu'il faudra prendre ceux qui suivent. Ils n'ont aucune valeur exemplaire, aucune stabilité. C'est ainsi qu'ils sont en accord avec mon désir de communiquer, avec ma réflexion qui n'est qu'un temps d'arrêt, une halte provisoire sur le chemin de la compréhension, interminable, puisque constamment en train de se prolonger.

Mais je ne suis pas dupe du fait que ces paroles sont imprimées et donc qu'elles singent l'écriture. Parler, puis transcrire cette parole sur du papier avec des caractères d'imprimerie, et finalement publier
cette transcription, tout cela constitue une série d'actions qui, à cause de sa conclusion (la publication), est douteuse. J'en suis consciente. Honnêtement je dois de nouveau prévenir le lecteur que ce livre n'en est pas un, il est une réflexion à voix haute, une conversation avec les autres.

Là non plus je ne suis pas dupe car les autres, en l'occurrence, c'est Annie Leclerc, puisque c'est avec elle que j'ai parlé. Or il est difficile de confondre Annie Leclerc dans l'anonymat des « Autres ». Annie est une femme qui a écrit de beaux livres, qui est instruite, qui est intelligente, qui est jeune, qui est jolie. Je respecte Annie, beaucoup. J'aime son intransigeance, sa rigueur, son désir de vérité, son incandescence, sa fragilité physique. Mais j'aime aussi le fait qu'elle erre, qu'elle cherche, comme moi, comme tous ceux que j'ai rencontrés ou qui m'ont écrit. Comme eux aussi elle se fait une idée de moi à travers mes livres et elle me pose des questions d'une part pour me forcer à me dire moi-même plus clairement, à montrer la femme que je suis plutôt que l'écrivain, d'autre part, parce qu'elle croit que mes réponses pourront peut-être l'aider, elle, à progresser. Elle révèle ainsi sa propre personne, la direction de sa curiosité et de son intérêt.

Voici donc ce que sont ces pages : un cheminement dans la connaissance de deux personnes, un désir de se rencontrer, une volonté commune d'être intègres, que ce soit dans le rire, l'indécence, ou la gravité de mots que nous mettons en avant sans savoir exactement ce qu'ils contiennent.




Annie Leclerc habite un passage du XIIIe arrondissement de Paris. Un passage pavé à la diable, avec d'un côté des maisons intimement serrées les unes contre les autres et de l'autre des murs nus, et hauts par endroits, qui laissent la place, dans un renfoncement, à une entreprise de je ne sais pas quoi, un bâtiment moderne, bas, dont on se demande ce qu'il vient faire là. Dans cette ruelle qui grimpe légèrement il y a quelques arbres qui agitent leurs branches par-dessus les murs, quelques herbes, et une grande variété de crottes de chiens. La maison d'Annie est à un étage, étroite, la fenêtre du rez-de-chaussée donne sur la rue et comme je venais le matin de bonne heure, je l'ai souvent vue ouverte sur une pièce en plein ménage dont je n'ai jamais su si c'était une chambre à coucher ou un salon. En fait, la maison d'Annie est double, le bâtiment de façade en cache un autre, semblable. Entre les deux il y a une cour au rez-de-chaussée et une passerelle à l'étage.

Si je raconte cela ce n'est pas pour dévoiler l'intimité d'Annie mais pour dire que cet ensemble est extrêmement méditerranéen. On se croirait dans une maison de la casbah d'Alger. Un figuier pourrait pousser dans la cour, il pourrait y avoir des pots de citronnelle
aux fenêtres, du linge pourrait sécher sur les terrasses. Et peut-être qu'en réalité il y a un figuier, de la citronnelle et des terrasses... Le mari d'Annie est grec.

La pièce où nous parlions est à l'étage, elle est petite, c'est le bureau d'Annie. Une table, une chaise, des livres, une machine à écrire, des papiers, un vieux sofa que je me suis octroyé le premier jour et que je n'ai plus quitté, une porte-fenêtre ouvrant sur la passerelle qui enjambe la cour, où pousse du lierre et de la menthe. Et un téléphone rouge, insolite parisien, design, le plus joli téléphone que j'aie jamais vu.

Le téléphone mis à part, ce décor aurait pu être un décor de mon enfance.

Mais aussi, à cause de la ruelle, du sofa, et de la parole – de la parole surtout – ces moments auraient pu être des séances de psychanalyse.

Ainsi les deux éléments les plus importants de ma vie, la Méditerranée et la psychanalyse, se trouvaient réunis là, dans ce lieu qui m'était par ailleurs totalement étranger.







De la psychanalyse il sera souvent question au cours de ces pages. C'est normal, une psychanalyse ne se termine jamais, c'est une façon de penser, de prendre la vie. Une fois la période proprement médicale terminée, quand le malade n'en est plus un, qu'il se sent responsable et capable d'exister sans la présence de son docteur, l'analyse continue. J'en parlerai donc, je ne peux pas faire autrement. Toutefois je n'en parlerai pas comme les « spécialistes ». Je n'aime pas la façon dont ils manipulent la psychanalyse, la mettant à toutes les sauces, employant son vocabulaire à propos de tout et de rien. Moi qui suis une analysée, qui ai été sauvée par la psychanalyse, qui
ai suivi son chemin avec un médecin pendant sept années avant de pouvoir marcher toute seule, je ne comprends rien à ce que les spécialistes de la psychanalyse disent.

Il m'est plusieurs fois arrivé d'entendre des « analystes féministes » attaquer Freud et me bombarder d'extraits de l'œuvre de ce « grand misogyne », tous plus difficiles les uns que les autres à encaisser pour les femmes. De là à en déduire que la psychanalyse n'est pas faite pour les femmes, il n'y a qu'un pas. Or j'ai découvert que j'étais une femme, ce que cela veut dire « être une femme », grâce à la psychanalyse la plus freudienne qui soit...

Je crois qu'il y a une grande différence entre ceux que la psychanalyse a guéris d'une névrose qui les empêchait de vivre et ceux qui savent tout de la théorie psychanalytique, y compris l'analyse didactique. Curieusement, la vie et les propos des uns deviennent de plus en plus clairs, alors que la vie et les propos des autres deviennent de plus en plus obscurs. Et c'est pourtant à l'aide des seconds que les premiers ont guéri... Il me semble que la théorie analytique est impossible à vulgariser, tout au moins en ce qui concerne la maladie mentale. Quant à ses applications pédagogiques, sociologiques, etc., peut-être faudrait-il créer un vocabulaire différent de celui de la thérapeutique. J'ai entendu souvent des névrosés extrêmement malades, dont le suicide était le seul compagnon de leur aliénation, et qui, étant en analyse, s'affolaient de ce que « leur transfert ne s'opérait pas dans la phase adéquate de la cure », ou que leur « régression n'était pas en accord avec leur Œdipe à cause d'une frustration sadique-anale causée par leur analyste... » Comment allaient-ils s'en sortir! J'étais épouvantée. En les écoutant je ne cessais de penser à ce que mon analyste m'avait dit le premier jour : « Ne
vous servez pas des connaissances que vous avez, trouvez un vocabulaire qui vous soit propre. »









Chez Annie, à cause de sa maison qui m'a été d'emblée familière – plus qu'à cause d'elle-même que je craignais un peu – il m'a été facile d'employer un vocabulaire qui m'était propre, mes mots de tous les jours.

Au début Annie voulait que je parle de ma famille, de l'Algérie. Ça ne me disait pas grand-chose : ces sujets appartiennent au monde que j'ai envie d'écrire et que, d'ailleurs, je ne cesse d'écrire. Mais j'ai pensé qu'il ne fallait pas commencer avec des réticences, qu'il fallait établir un pont entre elle et moi. Puisque c'était celui-là qu'elle me proposait, et que je n'en avais pas d'autre à lui offrir, je devais l'emprunter. Alors je me suis mise à parler de l'Algérie et de ma famille.

C'était compter sans l'inconscient qui est le meilleur gardien de mes fragilités. Mais un gardien aveugle, absolu, qui fait du zèle jusqu'à garder bien serrées dans l'oubli des clefs dont ma conscience a besoin pour progresser. Pour l'amadouer il faut que je m'arrête, que je m'isole avec lui, que je parlemente, que je remonte tous les chemins bien jalonnés qui mènent vers lui, que je démontre que je suis en sécurité. Alors, s'il en est convaincu, il entrouvre une porte et laisse passer la mémoire vivante, palpitante.

Chez Annie, parce que j'étais intimidée le premier jour, peut-être aussi parce que je n'avais pas envie de parler de ça, l'inconscient a fermé les portes à double tour. Je parlais pourtant, je parlais sans arrêt. Mais qu'ai-je dit? Je ne le saurai jamais car je ne me suis
rendu compte qu'à la fin que j'avais appuyé sur le mauvais bouton du magnétophone.

Annie a dit :

– C'est pas vrai, c'est pas vrai! Alors on a tout perdu?

– Oui.

– Mais il faut que tu racontes tout ça.

– Eh bien je l'écrirai après, quand je ferai le livre.







Nous y voilà :

L'Algérie je l'ai quittée il y a exactement vingt ans, juste après la naissance de mon deuxième enfant, ma fille Alice. Elle avait un mois et mon fils deux ans quand je suis partie. Je ne savais pas, ce jour-là, que je ne reviendrais plus. Si je l'avais su j'aurais scruté les détails des détails, j'aurais imprimé en moi l'heure, la chaleur, la lumière, les visages. Alors que je ne sais même plus si j'ai pris l'avion ou le bateau. Je n'ai que les souvenirs d'une jeune femme qui voyage avec des bébés, l'un au bras et l'autre agrippé à sa jupe. Problèmes de valises, de biberons, de couches... C'était l'été, il devait faire très chaud, ça devait sentir la pisse, la poussière et la transpiration, le ciel devait être blanc. Je n'ai même pas regardé ma terre s'éloigner pour la dernière fois. La fin de l'Algérie des Français était proche mais je n'ai pas voulu la voir; il y avait pourtant des soldats partout, des armes, des contrôles de papiers. J'étais contente de sortir mes enfants de là, d'aller en France rejoindre mon mari qui venait d'être reçu à l'agrégation. Je ne pensais qu'à ça : à notre petite fille nouvelle née, qu'il ne connaissait pas, et à son diplôme tout neuf.

Nous avions passé un hiver studieux, en Grèce, à Salonique, où nous étions tous les deux professeurs (j'avais pris au lycée français le poste laissé vacant
par Michel Butor, et Jean-Pierre était lecteur à l'université) .

Il fait froid à Salonique l'hiver, à cause du Vardar; à chaque fois qu'il souffle on dirait qu'il pousse les Balkans devant lui. Nous habitions le quartier de Kalamari, l'antique quartier juif, dont les Allemands, pendant la guerre, avaient exterminé la quasi-totalité des habitants. La tuerie des vieilles familles israélites réfugiées là depuis les pogroms d'Isabelle la Catholique avait été planifiée. De ce passé-présent il restait de grandes maisons, des villas, entourées de terrains vagues et de broussailles qui avaient été des parcs. Les rosiers étaient retournés à la sauvagerie, les roseaux se mêlaient aux hibiscus, d'anciennes allées sablées se diluaient dans les mauvaises herbes. Abandon. Des familles nombreuses et pauvres avaient envahi ces demeures dévastées et le quartier était devenu populaire, bavard, cordial. Un couvent de bonnes sœurs sonnait les heures.

Comme j'assurais les cours du soir pour adultes il m'arrivait souvent de rentrer tard. Dans notre maison le rez-de-chaussée était occupé par une vieille dame cardiaque. Elle m'entendait ouvrir la porte d'entrée et elle m'appelait. Elle vivait dans une tiède obscurité où tremblotaient les veilleuses allumées devant ses icônes. Elle était enfoncée dans un lit qui ressemblait plutôt à une caisse, elle était blanche, douce et maternelle. Elle voulait voir mon ventre, elle le tâtait avec satisfaction; ça lui faisait plaisir ce bébé qui allait naître. Quelquefois je restais assise auprès d'elle un instant. Nous parlions du temps, des rues verglacées, des potins du quartier qu'elle avait recueillis chez le boulanger à l'heure où toutes les femmes venaient chercher les plats qu'elles avaient mis à mijoter dans le four du bonhomme. Il ouvrait une petite porte infernale et avec une longue pelle,
adroitement, il allait chercher les gratins d'aubergines, les cabris rôtis, les tomates farcies. La pièce où les femmes étaient assises, côte à côte, sur deux bancs, embaumait les herbes et les épices, bruissait de voix grecques racontant la quotidienneté. Ainsi j'étais tenue au courant par ma voisine de tout ce qui se passait à Kalamari. Elle me donnait des conseils et me faisait des recommandations pour le bébé et puis je montais chez moi.

Jean-Pierre avait préparé le dîner, il avait allumé le poêle de notre chambre et s'était déjà mis au travail. Moi, je m'allongeais sur le lit et je m'endormais. J'aimais bien le bruit mou et discret que faisaient les pages de ses gros dictionnaires de grec et de latin qu'il compulsait souvent.







Je pensais à ça en quittant mon pays, et à sortir de la cohue, à rien d'autre qu'à ça.

Aujourd'hui je rêve souvent de retourner à Alger et j'imagine que ça se passera comme ça se passait quand j'étais petite. J'ai beau me dire que plus rien n'est pareil, qu'il n'y a plus ma maison dans la ville, cela ne fait pas changer le défilé des images que projette mon esprit.

C'est la fin de la nuit, pas tout à fait l'aube. Je n'ai pas dormi tant je suis excitée à l'idée de rentrer chez moi. J'ai vu l'obscurité s'éclaircir un peu dans le rond du hublot. Je n'y tiens plus. Je me lève, je m'habille dans le noir et je grimpe sur le pont. Ça sent bon la mer, le bateau et le bois calfaté. Il y a les lumières clinquantes des coursives et la noirceur de la plage avant. A force de regarder, et peut-être aussi parce que je m'assoupis par instants, le temps passe vite. Je vois l'horizon plus épais à un endroit, c'est la terre, c'est ma terre. Quand j'étais petite, à chaque fois que
je rentrais à Alger je pleurais de joie. (Peut-être que je pleurerais aujourd'hui aussi si j'y retournais.) Je détestais la France, ma famille bien élevée, les rois, les châteaux, les victoires, les gloires, les monuments, les grands magasins, les boulevards, le climat tempéré, la fine pluie distinguée d'été. Pour moi c'était l'enfer : toujours faire attention à se tenir correctement, à parler correctement, à manger correctement, à être habillée correctement. Merde!

Le soleil jaillissait d'un coup, comme toujours là-bas, déjà éblouissant, déjà chaud. La côte se précisait. J'en connaissais chaque plage, chaque crique, chaque rocher.
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