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AVANT-PROPOS

Albino Luciani fut élu pape le 26 août 1978, prit le nom de Jean-Paul Ier, fut sacré le 3 septembre, mourut le 28.

Le 6, il donna audience à l’archevêque Nikodim, métropolite de Leningrad. Ils s’entretinrent seul à seul, apparemment en français, la seule langue qui leur fût commune.

L’archevêque mourut inopinément dans les bras du pape qui lui donna l’absolution. Après quoi, Jean-Paul Ier déclara : « Jamais je n’avais entendu d’aussi belles paroles sur l’Église ; je ne puis les répéter ; cela reste un secret. »

La relation entre les deux décès semble avoir bizarrement échappé aux journalistes comme aux historiens, ce qui ne les a pas empêchés d’émettre des hypothèses sur la mort du pape, certains formulant des accusations injustifiées, d’autres escamotant des faits troublants.

Le métier du romancier est différent : il consiste non pas à découvrir l’inconnu, mais à imaginer le vraisemblable.

C’est pourquoi tous les personnages de ce roman sont imaginaires, même s’ils ont tel trait en commun avec des personnages réels. En particulier, si Mgr Ilia meurt bien dans les bras du pape, ni son caractère ni sa biographie ni son âge ne correspondent à ceux de Mgr Nikodim.

La seule figure partiellement empruntée à la réalité est celle du pape lui-même, parce que l’auteur eût trouvé de mauvais goût de présenter un pape de fantaisie, surtout aussi récent. L’humour, l’humilité, l’obsession de la justice sociale sont donc ceux de Jean-Paul Ier ; mais ce n’est pas un pape qui est présenté ici, c’est LE PAPE.

V.V.




CHAPITRE I

VOUS DEVEZ LE TUER

 

1

Lettre déposée le lundi 28 août au siège du KGB à Leningrad.

Au général Nikolaï Néougomonov

Camarade général,

Vous m’avez certainement oubliée, mais c’est vous qui, en 1959, m’avez fait condamner à 15 ans de camp pour propagande religieuse.

J’ai fait mon temps à Kolyma et ensuite 3 ans d’assignation à résidence en Sibérie et maintenant j’habite Leningrad.

Je souhaite être reçue par vous sans délai.

Je m’appelle

Varvara (Vadimovna) Verkhotnaïa

 

2

En 1977, avec l’avènement du maréchal Leonid Ilitch Brejnev, prix Lénine de la Paix, déjà cliniquement mort en 1976 et quelque peu ressuscité pour l’occasion, l’URSS entra dans une période que les historiens appellent l’ère de la stagnation. Le gouvernement et le parti stagnèrent en effet pendant six ans, mais les ferments de l’avenir bouillonnaient déjà dans un service qui recrutait ses membres parmi l’élite de la nation : le Comité de sécurité de l’État, mieux connu en Occident sous le nom de KGB.

Le KGB était alors partagé entre deux tendances opposées.

D’un côté, il y avait ceux qu’on appelait les aurochs, en russe zoubr, comme dans zoubrovka.

C’étaient les vieux de la vieille, attachés non seulement à leurs privilèges – seuls des imbéciles ne l’eussent pas été – mais aussi à leurs idéaux, autant qu’aux gros souliers à clous auxquels on les reconnaissait facilement. Ils étaient indifférents au sort des quelque quarante millions de victimes à imputer, directement ou indirectement, au compte du KGB. Ils déploraient la fermeture du Département 13 (celui qui s’occupait des affaires dites « mouillées », c’est-à-dire des homicides) et se montraient fâchés que la torture, pourtant introduite par Lénine comme méthode ordinaire d’interrogatoire, fût pratiquée de moins en moins et fît même lever, à l’intérieur du service, quelques sourcils réprobateurs. Ils s’inquiétaient de la mollesse des nouvelles recrues et rêvaient d’un retour en force des durs, des purs, des sûrs, de l’ancien temps. On ne peut pas vraiment dire qu’ils croyaient au marxisme-léninisme en tant que doctrine philosophique, mais ils levaient volontiers le coude à la mémoire des grands maîtres : Marx, Engels, Lénine. Staline aussi, mais seulement entre amis.

La plupart d’entre eux appartenaient au Deuxième Directorat, celui qui était chargé de la police politique à l’intérieur de l’URSS.

De l’autre côté, il y avait ceux qu’on appelait tantôt les mladotourki, « jeunes Turcs », par allusion à Mustafa Kemal, tantôt les libéraux.

Ces hommes, relativement jeunes, appartenaient pour la plupart au Premier Directorat, affecté aux opérations d’espionnage et de contreespionnage. Ils lisaient les livres interdits, servaient à l’étranger, se pénétraient des cultures occidentales, constataient que la société capitaliste n’était pas au bord de la faillite, comparaient les niveaux de vie, en tiraient des conclusions. Ils portaient de plus en plus souvent des chaussures fines et des vêtements bien coupés. Certains d’entre eux, les avant-coureurs, avaient apporté leur contribution au printemps de Prague ; leurs émules feraient tomber successivement la dictature des Ceaucescu, le mur de Berlin et, finalement, le régime communiste russe lui-même. C’est de leurs rangs qu’allaient sortir un Andropov, un Gorbatchev, un Poutine…

Et justement Andropov était le président du KGB depuis une dizaine d’années, le jour d’été où le général Néougomonov reçut la lettre de Varvara.

Or, Néougomonov, chef du Service de sécurité politique à Leningrad, y était aussi le meneur des aurochs. Il posa son menton monumental sur son large poing, et il essaya de se rappeler…

 

Mardi 29 août, le matin

3

Varvara Vadimovna Verkhotnaïa était vêtue de noir des pieds à la tête, coiffée d’un chaperon noir tricoté qui lui encadrait la face et retombait sur des épaules décharnées, que, malgré la chaleur, elle avait enveloppées d’un châle noir à trous. Elle avait eu si froid à Kolyma que, maintenant, elle aurait froid toute sa vie. Une jupe noire battait ses chevilles qui disparaissaient dans des bottillons noirs. Elle marchait à grands pas et, dans son visage blanc comme celui d’une morte, deux yeux noirs brasillaient.

Les passants qu’elle croisait fuyaient son regard de sorcière.

L’immeuble du KGB, gros et gris, était accroupi au bord du boulevard Litéiny, comme un crapaud. Le factionnaire armé jeta un regard sur la convocation et accompagna la visiteuse au poste de police ; de là, un planton la conduisit dans un bureau où des secrétaires des deux sexes s’affairaient devant des piles de dossiers en échangeant des chuchotis. L’entrée de la femme en noir suspendit tout pour un instant. Les bouches restèrent ouvertes et les mains levées au-dessus des claviers. Soudain quelqu’un pouffa :

– Dame de pique !

Un autre :

– Baba Iaga !

Et une femme, sur un ton sépulcral :

– La Mort en personne.

La vieille Varvara les considéra posément, un à un, de ses yeux de martyre, fière de l’être. Ils baissèrent le nez dans leurs papiers. Un officier entra :

– Verkhotnaïa ?

– C’est moi.

Ils montèrent deux étages. L’officier frappa à une porte matelassée.
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