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En sortant de l’eau, dont il s’étonnait qu’elle fût chaude, un avantage à ses yeux car elle lui paraissait plus efficace pour se laver, Khéty s’étira et soupira. Il aurait volontiers séjourné encore quelque temps dans ce lieu qui lui donnait une idée de la vie dans les Champs d’Ialou, ces jardins où vivaient pour l’éternité les âmes des morts justifiés devant la déesse Maât.

Il avait quitté Malkilim et son hospitalière tribu depuis maintenant… il ne savait plus très bien : cinq jours ? Non, plutôt six, lui semblait-il. Il avait marché dans le désert pendant deux grandes journées. Mais ce désert, dont il ne savait si c’était celui de Madian ou de Séir, était bien moins rébarbatif que les solitudes affrontées depuis son départ de l’Égypte. Il apercevait au loin des montagnes qui lui semblaient couvertes d’une végétation, maigre il est vrai, mais suffisant à constituer des pâturages. Lorsqu’il s’arrêtait à la nuit tombée, comme il venait de le faire, il trouvait toujours assez de feuillages pour se ménager une couche qui ne fût pas trop rugueuse. Ce soir, il percevait autour de lui toute une vie nocturne, tandis que, dans le désert qu’il avait quitté, il devinait à peine de faibles bruissements d’insectes ou, plus souvent, le bruit du vent nocturne qui se heurtait aux flancs craquelés des collines avoisinantes. Il lui arrivait aussi d’entendre au loin le hurlement d’un loup ou les ricanements d’une hyène, ce qui
n’était pas pour lui faciliter le sommeil. Dans la journée, il avait même aperçu, dans les brumes du lointain, des troupes de gazelles – voire, une seule fois, les silhouettes de lions –, tandis que dans le ciel volaient des aigles et des faucons.

Puis, il était arrivé dans cette oasis, dont le proche horizon était barré par de hautes collines couvertes d’une dense végétation. Et là, entre deux lignes de rocs taillés à pic, il avait découvert cette rivière qui se perdait dans les sables. Une rivière chaude sur les eaux de laquelle s’élevaient de légères fumerolles, qui répandaient une odeur étrange, dont il était incapable de déterminer la nature. Mais en contrebas de l’une de ces hauteurs, aux flancs roides patinés par le temps et les vents, jaillissait en permanence une source dont l’eau claire était fraîche et délicieuse, contrastant avec les eaux vertes de la rivière où elle allait se perdre. Et tout à l’entour, dans l’ouverture de l’étroite vallée formée par la rivière, se déployait un entrelacs très dense de buissons et d’arbres bas et touffus qu’il n’avait encore jamais vus ailleurs dans son Égypte natale.

Les eaux chaudes de la rivière ne devaient pas attirer le gros gibier et, partant, les prédateurs, car pendant les jours qu’il avait passés en ce lieu inhabité, il n’avait pas vu le moindre troupeau de gazelles ni le moindre animal susceptible de présenter un danger. Grâce à quoi il avait pu connaître un sommeil tranquille, ce qui lui avait manqué depuis tant de temps qu’il traînait dans le désert. Il s’était même constitué un étroit abri au cœur d’une basse végétation et s’y était aménagé un épais lit de feuillages. Les seules choses à redouter, lui avaient appris les nomades Shasou, étaient les scorpions jaunes et les serpents. Mais il n’avait pas vu de ces scorpions qui se cachaient sous des pierres. Quant aux serpents, nombreux il est vrai en ce lieu, il ne les redoutait évidemment pas. Et si en vérité il s’était ainsi attardé dans cette sorte de paradis solitaire, ç’avait été pour en
capturer une dizaine, qu’il avait apprivoisés en les nourrissant de rats et autres rongeurs, attrapés à l’aide de pièges de sa fabrication. Il avait d’ailleurs exercé une telle fascination sur les serpents que ces derniers, sans doute satisfaits d’être nourris grassement sans avoir à se fatiguer, passaient leurs journées à dormir au soleil dans le voisinage de Khéty, qui trouvait la meilleure des distractions en les saisissant pour leur parler longuement, tenant leurs têtes tout près de ses lèvres sans crainte qu’ils ne cherchent à le mordre.

Selon une habitude prise depuis qu’il s’était installé dans cette oasis, après s’être baigné et avoir longuement bu à la source, il grimpa au sommet de l’une des hauteurs rocheuses qui dominaient l’étendue d’eau. De ce plateau élevé, il pouvait observer à la ronde, dans toutes les directions. Ainsi avait-il pu voir passer des troupeaux de gazelles, et des bouquetins du côté des montagnes. Mais aucun lion ni aucun humain n’était en vue… sauf aujourd’hui. Il lui sembla d’abord distinguer, dans un lointain flou, brouillé par la lumière du soleil et la chaleur de l’air qui semblait faire danser l’horizon, une suite de points mouvants. Il porta sa main à son front, en visière pour se protéger des rayons du soleil qui brillait haut dans le ciel, face à lui. Ainsi resta-t-il immobile, à scruter l’apparition. Il se convainquit à la fin que les points non seulement se mouvaient, mais qu’ils grossissaient. Il attendit avec cette patience acquise dans le désert, ainsi qu’au cours des longues nuits de son adolescence passées à observer les animaux, près de la mer du Sud. Au bout d’un moment, ce qui à ses regards n’avait été que de simples points prit lentement forme ; bientôt il discerna des hommes qui s’avançaient, escortés de quelques ânes.

Il se rappela ce que lui avait appris Kénaz à propos des Ismaélites. Mais ces inconnus n’étaient peut-être pas des Ismaélites, et ils n’avaient pas forcément de mauvaises intentions à l’égard d’un voyageur de rencontre.
Tout en se hâtant de redescendre de son observatoire, Khéty spécula sur les desseins possibles de ces nomades qui, à l’évidence, se dirigeaient vers l’oasis. Allait-il devoir quitter en hâte ce havre de repos, dans la crainte d’être réduit par eux en esclavage ? Évidemment, il fallait bien qu’il se décidât à quitter ce lieu qui lui paraissait une image de l’Amentit. Il se prit à penser que si cette oasis lui paraissait si agréable, c’est parce qu’il errait depuis trop longtemps dans ce désert inhospitalier. Lorsqu’il songeait cependant au village de son enfance, même cette oasis lui paraissait un lieu de déréliction, réflexion qui ne pouvait que l’encourager à s’éloigner sans plus tarder. Mais Khéty était curieux, et courageux, aussi, ou peu conscient du danger potentiel. Voilà pourquoi, après un moment d’hésitation, il ceignit son pagne et alla s’installer à l’ombre d’un acacia. Comme, en passant, il avait relevé les pièges déposés la veille, qui lui avaient permis de prendre deux lapins et trois petits rongeurs, une fois installé, il entreprit de dépecer les lapins. Aussitôt les serpents, attirés par l’odeur, s’imagina-t-il, vinrent s’établir auprès de lui, attendant qu’il leur lançât en partage les rongeurs pris au piège.

Il avait disposé à portée de main un vase de terre cuite aux lèvres écrêtées qu’il avait découvert non loin de là, abandonné par d’anciens voyageurs. Il l’avait rempli de l’eau de la rivière afin de purifier ses doigts du sang des lapins dépecés. Et, sur le côté opposé, il avait placé ses deux javelots, son poignard de bronze et son bâton de lancer, afin que les nouveaux venus puissent voir qu’il n’était pas un pauvre hère incapable de se défendre.

Les bêtes une fois préparées, il alluma un feu dans le foyer qu’il avait aménagé le jour de son arrivée dans l’oasis, et il les mit à rôtir chacun sur une broche taillée dans un bois dur et droit. Puis, il s’assit, attendant que son repas fût prêt. Se levant de temps à autre pour tourner les broches, il se trouvait heureux d’avoir
pu capturer deux lapins de belle taille, car il pourrait ainsi inviter les voyageurs à partager son repas.

Ces derniers surgirent soudain au détour de l’une des hauteurs, qui dominait la rivière. Ils étaient six hommes, avec trois ânes chargés de leurs bagages. Il parut à Khéty qu’ils manifestaient des mœurs pacifiques, chantant tout en marchant, accompagnés par l’un d’entre eux qui faisait vibrer les cordes d’une lyre pourvue d’une boîte de résonance, tandis qu’un autre tirait des sons sinueux d’une longue flûte taillée dans un roseau. En les apercevant, Khéty se sentit rassuré : aucun d’entre eux ne portait le pagne et la coiffe des Ismaélites. Leurs vêtements étaient même des plus variés : si deux d’entre eux arboraient des pagnes amples, trois autres étaient vêtus de longues tuniques, différentes les unes des autres ; un seul ne portait qu’un curieux pagne, très étroit, qui formait sur la taille un épais bourrelet, et dont le tissu remontait sous l’entrejambe. La robe de l’un de ces hommes était teinte de couleurs vives, bordée de franges, et son étoffe paraissait si épaisse qu’il devait étouffer, songea Khéty, sous un pareil vêtement.

En apercevant l’Égyptien, les voyageurs s’arrêtèrent et l’homme qui se trouvait à leur tête le salua en leur nom. Khéty lui répondit à la manière égyptienne, mais dans la langue des Cananéens :

— Bienvenue ! Soyez les bienvenus !

— Mon nom est Shukriya, lui apprit l’homme.

— Es-tu aussi un Shasou ? lui demanda Khéty.

— Moi-même et mes compagnons, nous sommes des Khabirou.

Khéty, qui n’avait jamais entendu parler de cette tribu, hocha la tête sans oser demander ce qu’étaient ces Khabirou, craignant de blesser Shukriya en laissant éclater son ignorance. Il crut plus utile d’adopter une attitude similaire à celle de l’étranger, en imaginant que c’était ainsi que se manifestait chez lui la politesse :


— Moi, dit-il, mon nom est Khéty, et je suis un Égyptien.

— J’ai bien pensé que tu étais un Égyptien, quoique tu portes le pagne des Shasou, répliqua Shukriya d’un ton joyeux, visiblement satisfait d’avoir visé juste.

Tandis qu’ils échangeaient ces politesses, les cinq autres voyageurs s’étaient rangés aux côtés de Shukriya et examinaient avec curiosité le jeune Égyptien.

Et voilà que l’un des hommes brandit soudain son javelot, criant à Khéty :

— Ne bouge pas, ne parle plus… Derrière toi, je vois un serpent… Si tu bouges, il aura peur, il se croira agressé, il se jettera sur toi. Je connais ces serpents : ils bondissent comme un bouquetin, ils se détendent comme la corde d’un arc, et ils te saisissent à la nuque ou à la gorge ! Dès lors, tu es un homme mort.

À l’apparition des voyageurs, les serpents venus s’installer auprès de Khéty s’étaient réfugiés dans les buissons voisins et c’était l’un d’entre eux qui, par curiosité, venait voir de plus près les étrangers.

— Baisse ton arme, lui dit Khéty, car je me sens menacé par ton javelot, et je n’aime pas ça. Ne crains rien pour moi, ce serpent est mon ami.

Et, tournant le torse, d’un geste rapide et précis, il saisit par le cou le serpent et le tint devant lui, son long corps se lovant sur l’un des genoux de Khéty, assis en tailleur.

— Serais-tu un dieu, pour ne pas craindre le roi des serpents ? s’étonna l’homme, qui baissa son bras armé.

— Apprends, lui répondit Khéty sans chercher à dénier une quelconque ascendance divine, que je suis le Seigneur des serpents… Vois…

Et, parlant ainsi, de sa main gauche restée libre, il frappa le sol à plusieurs reprises. Aussitôt les autres serpents surgirent des fourrés et vinrent se lover aux côtés de leur maître, sous les regards effarés des Khabirou.

Après avoir reposé son serpent, satisfait de l’effet produit par ce que les témoins de la scène regardaient
comme la puissance de sa magie, Khéty se leva pour aller retirer les lapins du foyer.

— Si vous voulez me faire honneur, dit-il alors aux étrangers, qui restaient immobiles, leur attention partagée entre les serpents et les gestes de Khéty, laissez vos ânes dans l’ombre de ces arbres et acceptez de partager mon maigre repas. Vous n’avez rien à craindre de ces serpents, ils sont repus. Ils ne s’attaqueraient qu’à quelqu’un qui chercherait à me nuire.

— Voilà une chose qui n’est certes pas dans nos intentions, n’est-ce pas, mes amis ? dit Shukriya à l’adresse de ses compagnons.

Ces derniers opinèrent et Shukriya reprit, en désignant chacun des voyageurs :

— Lui, il s’appelle Taribatum et il vient du pays des Deux Fleuves, de la grande cité de Babylone. Avant de se joindre à nous, il possédait une taverne où il servait aussi des repas à la manière de son pays. C’est le plus âgé d’entre nous.

C’était précisément celui qui était vêtu de la lourde robe à franges, et son âge apparaissait dans son visage ridé et une épaisse barbe grisonnante. Il salua Khéty, puis il détacha un siège bas en bois, lié sur le dos d’un des ânes, le déposa dans l’ombre d’un arbre bas et alla s’asseoir dessus.

— Lui, reprit alors Shukriya en désignant l’homme qui tenait dans sa main droite la lyre avec laquelle il avait accompagné son chant, c’est Kéliya. Il vient d’un pays situé loin vers le nord, appelé le Naharina. Il parle mal la langue de Canaan, car c’est un Hourrite.

À son tour l’homme, dont la barbe était soigneusement taillée en pointe, salua Khéty, et il vint s’asseoir sur une pierre, auprès de Taribatum.

Shukriya désigna alors l’homme qui avait le plus intrigué Khéty, vêtu de cet étroit pagne qui laissait les jambes et les hanches entièrement découvertes. Il avait un visage glabre, fin, triangulaire, aux pommettes
saillantes, et un bandeau serrait son front et sa chevelure sombre qui tombait dans son dos en plusieurs longues tresses. Khéty apprit de la bouche de Shukriya que son nom était Yawa et qu’il venait d’une île lointaine, au large de la Grande Verte, appelée Kaptara. C’était lui qui jouait de la flûte.

L’homme qui avait brandi le javelot dans l’intention de défendre Khéty contre le serpent lui fut présenté comme un Aamou du Retenou, dans le pays des Cananéens. Il portait une barbe taillée, mais il avait rasé sa moustache. Khéty apprit qu’il s’appelait Kushar. Enfin, le sixième des voyageurs portait le nom étrange de Lupakku. Khéty remarqua plus particulièrement le curieux bonnet pointu qui couvrait en partie sa chevelure, laquelle n’était pas noire, mais rousse, comme sa barbe. Shukriya fit savoir à Khéty qu’il venait d’un pays très lointain, un pays de montagnes où, à certains moments de l’année, il faisait si froid que du ciel tombaient des flocons blancs qui s’accumulaient plus nombreux encore que les sables du désert et formaient une épaisse croûte recouvrant le sol. Puis, lorsque revenaient le printemps et avec lui la chaleur, cette épaisse couche blanche se transformait en torrents d’eau qui allaient alimenter les rivières. C’était la première fois de sa vie que Khéty entendait prononcer le nom des Hittites, le peuple auquel appartenait Lupakku, et aussi qu’il entendait parler de la neige. Il est vrai qu’il n’avait non plus jamais entendu parler de Kaptara, ni même de Babylone.

Quant à Shukriya, qui s’était fait le porte-parole des voyageurs, comme s’il était leur chef, il apprit à Khéty qu’il venait lui aussi d’une ville du pays des Deux Fleuves, une ville qu’il assura être prestigieuse et avoir dominé la région pendant très longtemps – une ville dont notre héros n’avait non plus jamais entendu parler, Ur.
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— Dis-moi pourquoi vous portez le nom de « Khabirou  », alors que tu m’as dit que ce n’était pas le nom d’une tribu ? J’ai pu comprendre que vous veniez chacun d’horizons bien différents et souvent très lointains…

La question posée par Khéty s’adressait plus particulièrement à Shukriya qui, bien qu’originaire d’une lointaine cité où l’on ne parlait pas la langue des Cananéens, s’exprimait aisément dans leur langage.

Ils étaient assis tous les sept autour du foyer éteint. Ils avaient partagé les deux lapins, chacun s’étant plus ou moins brûlé les doigts en arrachant la part qu’il jugeait lui revenir. Ce repas avait été accompagné de pains et de dattes que Taribatum, le tavernier babylonien, était allé chercher dans un sac resté attaché sur le dos de l’un des ânes. Il avait aussi été arrosé de vin de palme, transporté dans une outre qui fut ainsi vidée. Taribatum avait cru rassurer Khéty en lui faisant savoir que, dans un grand panier fixé sur le dos du même âne, il y avait encore plusieurs outres de ce vin.

Ainsi, chacun avait mangé à sa faim, bu selon son plaisir, et l’on avait longuement roté avant de converser pour mieux se connaître.

— Nous ne sommes, répondit Shukriya, ni une tribu, ni un peuple. Peut entrer dans la maison des Khabirou qui le désire et qui vient s’intégrer à l’un de nos
groupes. Ce nom de Khabirou, je ne sais qui nous l’a donné. Mais il remonte à bien des générations, et nous nous le transmettons. Pour les uns, il désigne des gens poussiéreux, des hommes qui, comme nous maintenant, parcourent les déserts, et aussi les routes de tous les pays. Il y a également parmi nous des émigrés, des fugitifs. Nous nous reconnaissons parce que nous n’appartenons à aucune tribu, à aucun peuple. Nous venons de partout dans le monde, et nous nous retrouvons sans doute par la volonté d’un dieu, celui des Khabirou, dont nul ne sait le nom. Nous allons ainsi par groupes sur les chemins du monde qu’éclaire le dieu Soleil, celui que nous appelons Shamash, afin de vivre selon notre bon plaisir ou, plutôt, selon les nécessités qui s’imposent à nous. Ici nous sommes six, qui sans doute un jour allons nous séparer pour nous intégrer à d’autres groupes de Khabirou. Car, à plusieurs, nous sommes plus forts, nous pouvons mieux nous défendre si nous sommes agressés au cours de nos pérégrinations.

Il se tut pour boire une rasade de vin, à même une nouvelle outre que Yawa venait d’apporter.

— Chacun de nous a des compétences, des capacités et, ainsi unis, nous pouvons nous entraider, poursuivit-il.

— Mais, en ce moment même, que faites-vous dans le désert ? s’étonna Khéty. Ne venez-vous pas du Sud ? À quoi vous sert-il de parcourir ces solitudes, si vous n’êtes pas des bédouins appartenant à l’une des tribus de Madian ou de Séir, à une tribu de ces Shasou ?

— Tu sembles ignorer, lui apprit son interlocuteur, que, à moins de deux jours de marche vers le midi, il y a des mines de cuivre. Elles ont été exploitées il y a longtemps, par des gens de ton pays, de l’Égypte, puis abandonnées. Aujourd’hui, elles sont de nouveau ouvertes… mais c’est pour le compte du seigneur des Hyksos. Ainsi avons-nous appris qu’on cherchait des hommes robustes pour tirer le cuivre du sol, des hommes habiles pour le
fondre et en faire des lingots. Or, ce travail, je le connais et, il y a un an, je suis venu me présenter, avec mes compagnons, pour travailler dans ces mines. Nous avons été engagés. Et maintenant, après douze mois de labeur, nous sommes de retour vers le nord, vers des régions plus accueillantes. Car travailler dans le désert, au fond des mines, est très éprouvant. Il ne faut pas le faire plus d’une année. Mais c’est un travail lucratif…

Il se tourna alors vers Yawa, le jeune homme de l’île de Kaptara :

— Va, Yawa, montre-lui nos trésors.

Docile, Yawa se leva et revint avec un panier ôté du dos de l’un des ânes. Il en sortit des rouleaux de fils rigides, pareils à de l’or, qui brillaient au soleil.

— Vois, dit-il à Khéty, du cuivre fondu nous avons fait ces rubans. Avec cela, nous pouvons nous payer tout ce que nous voulons, nous pouvons mener la belle vie pendant plusieurs mois avant de reprendre la route et le travail.

La vue des fins rubans de cuivre rappela à Khéty ce qu’il avait pu observer sur les marchés de Shedet, la ville des Crocodiles de son enfance. Sa mère, qu’il avait souvent accompagnée, échangeait des poissons ou des canards, ou encore des pigeons, ou des oiseaux chassés dans les marais, contre d’autres biens manufacturés. Mais il avait aussi eu souvent l’occasion de voir que de nombreux chalands échangeaient des marchandises, en général fabriquées par des artisans, tels de petits meubles ou des bijoux, contre des morceaux de cuivre ou même d’argent ou d’or, qu’on coupait et qu’on pesait sur ces mêmes bascules à deux plateaux servant aussi, à ce qu’il avait appris de son maître Mersebek, à peser le cœur des défunts, mis en balance avec la plume de Maât.
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